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    Tahar Ben Jelloun est né à Fès en 1944. Il s’installe à Paris dès 1971, publie ses poèmes chez Maspero et voit son premier roman, Harrouda, édité par Maurice Nadeau aux Éditions Denoël en 1973. Poète et romancier, il est l’auteur notamment de L’enfant de sable et de sa suite La nuit sacrée, qui a obtenu le prix Goncourt en 1987, ainsi que de Partir, Le bonheur conjugal, L’ablation et Le mariage de plaisir. Onze romans de l’auteur ont été réunis dans un Quarto avec une autobiographie inédite.

  


  
    


    Pour Amine

  


  
    


    «Par Dieu, ma sœur, raconte-nous une histoire pour égayer notre veillée.


    — Bien volontiers et de tout cœur, répondit Shahrâzâd, si ce roi aux douces manières le veut bien.»


    À ces mots, le roi que fuyait le sommeil fut tout joyeux d’écouter un conte.


    


    «On raconte, Sire, ô roi bienheureux, qu’il y avait une fois…»


    


    Nuit 1 des Mille et Une Nuits;

    traduction de Jamel Eddine Bencheikh

    et André Miquel,

    Bibliothèque de la Pléiade, 2006.

  


  
    Chapitre 1


    


    


    


    Il y avait une fois, dans la ville de Fès, un conteur qui ne ressemblait à personne. Il s’appelait Goha, avait la peau très brune, un corps sec et dur, le regard perçant et d’une grande justesse. Il débarquait du Sud après les grandes pluies, en général au début du printemps, s’installait sur une place, à l’entrée de la vieille ville, tantôt à Batha, tantôt à Bab Boujloud, posait son matériel sur le sol et attendait qu’un cercle se forme autour de lui. D’une grande culture, tant arabe que berbère, doté d’une imagination époustouflante, connu pour la sévérité de son jugement, et aussi pour la rigidité de ses positions, il avait ses fidèles comme ses détracteurs, qui attendaient toute l’année sa venue et ne rataient aucun de ses contes. Ils se passaient le mot, «Il est arrivé!», fermaient leurs boutiques et allaient l’écouter. Il ne leur racontait pas seulement des histoires. Il aimait aussi évoquer des situations historiques pour les faire réfléchir. Jamais il n’abordait les problèmes de face, il préférait le détour. Il était, disait-on, maître dans cette technique qui consiste à poser un regard sur le présent tout en gardant toujours un pied dans le passé, souvent moins glorieux qu’on ne le dit. Il ne cachait pas sa rage quant à la manière dont le Maroc s’était laissé prendre par la France pendant le protectorat. Il ironisait: «Et voilà comment nous nous sommes donnés à Lalla La France, le vieux pays des Lumières et des intelligences, devenu bouffi par son appétit grotesque. L’Algérie ne lui suffisait pas, ni même la Tunisie, il lui fallait avaler notre pays! Pauvre Maroc! Pauvre Lalla França!» Et soudain, au milieu de son discours, il s’arrêtait, buvait une gorgée d’eau, s’emparait d’un balai et se mettait à nettoyer la place. En repartant, le conteur négligeait toujours de ramasser son bol rempli de pièces, préférant le laisser aux mendiants qui, disait-il, en avaient plus besoin que lui. La police avait envoyé maintes fois quelqu’un l’écouter. Mais on n’avait jamais rien trouvé à lui reprocher: il racontait des histoires et ne troublait pas l’ordre public. Au cours de son récit, le conteur jouait tous les rôles à la fois, se déguisait parfois, prenait des poses provocantes, et surtout savait regagner en permanence l’attention de son public. C’était un comédien doublé d’un poète qui, pour désarçonner son auditoire, aimait toujours commencer par ces mots:


    «Vous qui prêtez oreille à mes histoires, écoutez le conseil de celui qui a grandi dans les dunes et qui a toujours vécu sur la crête des passions: soyez méchants! N’hésitez pas: soyez méchants! Si je m’égare, rappelez-moi à l’ordre, votre méchanceté doit rester toujours en éveil. Et ne baissez surtout jamais la garde, sympathisez avec le Mal, ce Mal qui croît en nous comme une plante vénéneuse, une algue puante et tueuse qui nourrit notre bile et en fait un poison déversé dans les rigoles de la vie. Soyez méchants, je ne veux pas de votre indulgence. Mon âge, mes crevasses, mes nombreuses failles, ma mémoire qui va et vient peuvent à tout moment me trahir, faire que mes histoires se chevauchent, se confondent et vous égarent. Soyez méchants, vous vivrez longtemps! Cruels et mauvais. Impitoyables et sans état d’âme! Soyez méchants, vous gagnerez du temps!»


    


    Le conteur était un sage. Il savait qu’il était inutile d’appeler les gens à être bons, que la bonté n’avait pas besoin de béquilles pour avancer. Un soir qu’il était de passage à Fès, tandis que s’était formé autour de lui un petit attroupement, Goha décida de changer de registre et entreprit de raconter une histoire, que jamais on ne l’avait entendu conter:


    


    «Une fois n’est pas coutume, ce soir je m’en vais vous conter une histoire d’amour, un amour fou et impossible pourtant vécu jusqu’au dernier souffle par chacun de ses personnages. Mais comme vous le verrez, derrière cette histoire miraculeuse, il y a aussi beaucoup de haine et de mépris, de méchanceté et de cruauté. C’est normal. L’homme est ainsi. Je préférais que vous le sachiez pour que vous ne vous étonniez de rien.


    


    «Il était donc une fois, dans la ville de Fès, un petit garçon prénommé Amir né dans une famille de commerçants dont on disait qu’ils étaient descendants de la lignée du prophète.


    «C’était le jour des premières pluies, son petit frère venait d’avoir un an, quand soudain le bruit se répandit dans la ville que le Mendiant était revenu. Ceux qui l’avaient croisé racontaient que sa voix, grave et forte, était effrayante; que ses paupières tremblaient toujours légèrement, nerveusement; qu’il lui suffisait d’un geste de la main pour convaincre quiconque de renoncer à se mettre en travers de sa route. Et tous s’accordaient à dire qu’il dégageait une odeur insupportable, qui le précédait et restait longtemps après son départ. Nul n’avait osé jusque-là s’approcher de lui ou lui donner l’aumône. Son visage, pourtant, disait autre chose. Ses yeux surtout, clairs et larges, dégageaient une étrange lumière.


    «Que voulait le Mendiant, d’où venait-il, quel était son nom? Personne ne pouvait le dire. Mais les enfants le baptisèrent aussitôt El Ghool (le monstre), El Ghaddar (le traître) ou El Henche (le serpent). Les adultes, eux, l’appelaient Ould Lehrâme (le bâtard), celui qui annonce le malheur.


    


    «Quelques jours après son passage, une épidémie de typhus se répandit dans Fès. Le petit frère d’Amir fut emporté en quelques heures. Amir eut cependant la chance, ainsi que ses parents, d’échapper à la maladie.


    «Après quelques jours d’inquiétude, Fès fut largement épargnée. L’épidémie s’était déplacée dans les montagnes et les villages où la mort avait tant à faire. Fès en acquit du jour au lendemain le statut de “Ville sacrée” sans qu’aucune autorité religieuse ne s’en mêlât.


    «Mais Fès, en secret, redoutait le retour du Mendiant, dont le souvenir subsistait dans les mémoires. Heureusement, jusque-là, les prières à la Grande Mosquée semblaient l’avoir repoussé.


    «Toute son enfance, aux premières pluies de la saison, le son grave de la voix du Mendiant revenait résonner aux oreilles d’Amir, et une peur indescriptible s’emparait de lui. En grandissant, Amir finit par l’oublier, il se persuada en revanche que, si la mort l’avait ignoré, c’était pour qu’il accomplisse un grand dessein sur cette terre.


    


    «Parvenu à l’âge adulte, Amir était devenu un bel homme, la peau blanche, de taille moyenne, grassouillet, la lèvre fine, la bouche bien dessinée, les épaules légèrement tombantes. Il exerçait comme ses parents le métier de commerçant dans la vieille ville de Fès, dans le quartier du Diwane. C’était un homme bon, optimiste et sans imagination, qui ne ratait aucune des cinq prières quotidiennes. Il avait été marié très jeune à Lalla Fatma, un mariage arrangé avec une fille issue d’une grande famille de Fès, et était père de quatre enfants. Trois garçons et une fille.


    


    «En ce temps-là, Fès tournait alors encore le dos au monde. Cela faisait plus de quarante ans maintenant que le Maroc était sous protectorat français et la vieille aristocratie fassie qui tenait la ville maintenait son autorité avec un calme et une sérénité remarquables. Ce qui se passait en dehors de la médina ne les concernait pas. Pour eux, le monde s’arrêtait là, dans ces ruelles, dans ces vieilles maisons dont certaines étaient des palais, attendant l’éternel retour de la saison des citronniers. Les artisans faisaient de l’artisanat, les commerçants commerçaient, les seigneurs se déplaçaient à cheval dans les ruelles étroites et n’avaient aucun doute sur leur supériorité de classe. C’étaient eux d’ailleurs qui, au dix-neuvième siècle, avaient choisi la petite place ronde entre Achabine et Chémayine au fin fond de la médina pour instaurer un jeudi par mois un marché où l’on vendait des esclaves noires ramenées d’Afrique.


    «L’esclavage était naturel. Il sévissait partout dans le monde, et les Fassis n’étaient pas disposés à changer quoi que ce fût dans l’ordre injuste du monde. Ils se contentaient de vivre selon les traditions et pensaient qu’ils avaient le devoir de les perpétuer et de les protéger. Les premières esclaves étaient arrivées au Maroc grâce au commerce que les Fassis les plus entreprenants faisaient avec les pays d’Afrique les plus proches. Même s’ils partageaient le même continent, loin d’eux l’idée de se considérer comme des Africains. Les Fassis étaient blancs donc supérieurs aux Noirs d’où qu’ils viennent.


    


    «À Fès, à la veille de l’indépendance du pays, rien ne devait changer, rien ne pouvait changer. Les Français observaient cela de loin. Une chape de laine et de coton était posée sur la ville. Pourtant tant d’histoires et de secrets s’étaient scellés là, au fil des siècles. Curieusement personne n’était là pour les dire, les dévoiler, les expulser hors de cette société satisfaite d’elle-même, de ses origines, de ses traditions, de sa culture qui se confondait avec les valeurs de l’islam. De nombreux juifs et musulmans, chassés d’Andalousie par Isabelle la Catholique, avaient pourtant trouvé refuge à Fès et avaient assuré la richesse de la ville, son renouveau, et son originalité. On pouvait, paraît-il, s’y convertir sans même changer de nom. Mais cette époque paraissait révolue.


    


    «Pour approvisionner son commerce en épices et en produits rares, Amir se rendait tous les ans au Sénégal et quittait Fès pendant de longs mois. Là-bas, son père et son grand-père, qui faisaient ce commerce avant lui, avaient l’habitude de prendre femme pour la durée de leur séjour. Amir, qui aimait respecter les règles, et se serait reproché de faire là quelque chose d’interdit par la religion, avait consulté sur la question Moulay Ahmad, le grand professeur de théologie à l’Université AlQuaraouiyine, et lui avait demandé si “le mariage de plaisir”, comme on le nommait, n’était pas un péché, un acte qui contrarierait sa foi et blesserait son épouse. Amir avait, en vérité, sur la question quelques scrupules.


    «Moulay Ahmad le rassura. Il lui cita le verset 24 de la sourate “Les femmes”: “… il vous est loisible d’utiliser vos biens pour vous marier honnêtement et non pour vivre en concubinage. C’est une obligation pour vous de remettre la dot convenue à celle avec laquelle vous aurez consommé le mariage…” Autrement dit, il est légal, pour un homme absent de son foyer pour de longues périodes, de contracter un mariage “de plaisir”, “de jouissance”, “de bien-être”, qui garantit à la femme une dot et le respect de celui qui l’a épousée. Dieu a institué cela pour lutter contre la prostitution.


    «“Il est vrai, commenta Moulay Ahmad, que le mariage de plaisir contracté hors du foyer conjugal pour une période donnée a un parfum d’interdit, qu’il peut exciter les bas instincts de l’homme. Il ne doit cependant en aucun cas être compris comme un encouragement à humilier la femme légitime laissée à la maison, ou maltraiter celle avec laquelle vous consommez un mariage pour quelque temps. Cette notion de ‘plaisir’est liée à la brièveté de la relation. L’autre mariage, installé dans le temps et pour la procréation, n’évacue pas le plaisir, mais le dilue.”


    «Amir écoutait le maître très attentivement:


    «“On dit que notre prophète bien-aimé aurait contracté un mariage de plaisir. Mais que le deuxième calife, Omar ibn al-Khattâb, a proscrit cette version avant de mourir. En fait, c’est un des points de divergence avec les chiites qui l’autorisent et les sunnites qui s’en méfient. Mais de nombreuses discussions ont eu lieu entre les théologiens sunnites sur le sujet, et al-Châfi, par exemple, a validé ce mariage à partir du moment où les intentions des conjoints sont claires, et que sa durée est bien limitée dans le temps. C’est pourquoi cette pratique se perpétue aujourd’hui encore, l’essentiel étant de rester dans les limites de la décence et du respect de la femme.”


    «Amir, rassuré et apaisé, contracta dès lors, à chacun de ses voyages en Afrique, un mariage de plaisir pour se mettre à l’abri du péché.


    


    «Après un an passé à Fès à commercer et veiller sur sa famille, vint de nouveau pour Amir l’heure de retourner en Afrique. Il avait décidé de s’y rendre cette année avec Karim, son fils le plus jeune. Tout à ses préparatifs de voyage, Amir, quand arrivait le soir, éprouvait des difficultés à s’endormir. Il laissait ses pensées vagabonder et rejoindre les rumeurs de la ville de Fès plongée dans l’obscurité. Il y croisait l’âme inquiète des dormeurs, et les silhouettes de ces femmes qui, la nuit, savent si bien mouvoir leur corps et leurs formes qu’elles en troublent les rêves commençants et leur donnent des teintes si extraordinaires qu’elles font voyager n’importe quelhomme pris dans les replis de la nuit…


    «La veille de son départ, plus que jamais troublé par ses visions, Amir se leva et descendit dans le jardin de sa maison. Il se promena un moment dans la pénombre et découvrit, entre les branches vert bouteille d’un palmier, une fleur blanche qui s’épanouissait, semblant annoncer, seule et fière, l’arrivée proche de l’été et plus tard les dattes de l’automne.


    «Amir observa ce miracle de la nature et rendit grâce à Dieu d’avoir permis à une telle beauté d’éclore dans son jardin. Il considéra longtemps cette fleur à la blancheur éclatante et pensa à la jeune Peule qu’il avait rencontrée lors de ses derniers voyages et qu’il espérait bientôt pouvoir retrouver, loin de ce jardin, dans un autre pays, un autre monde, un autre temps. Et il se dit: comme cette fleur lui ressemble. Elle est aussi blanche que cette jeune femme, parfumée d’ambre et de santal, est noire.»


    

  


  
    Chapitre 2


    


    


    


    Quand Karim quitta Fès pour le Sénégal avec son père, il venait d’avoir treize ans et portait fièrement autour de son cou la quatrième médaille gagnée à la dernière compétition de natation où il avait excellé. Son père, au cours de ce voyage, comptait le confier durant quelques jours à un vieux sage sénégalais de Gorée, réputé pour soigner les enfants nés avec un handicap.


    Karim n’était pas un enfant comme les autres. Il était vif, intelligent, mais il avait du retard. À l’époque, ces enfants étaient un peu livrés à eux-mêmes, on les laissait se promener seuls, puis revenir, et s’ils se perdaient, il y avait toujours quelqu’un pour les ramener à la maison.


    À la naissance de Karim, Touria, la sage-femme, déclara que cet enfant avait un cœur pur, blanc comme de la soie, et qu’il fallait le laisser vivre et se développer selon son rythme. Sa mère, Lalla Fatma, pleurait, tandis qu’Amir, son père, essayait d’accepter les propos de la sage-femme.


    Il fit venir un médecin français pour examiner Karim. Mais lors de la consultation, Amir ne comprit pas bien ce que lui disait le spécialiste. Il entendit des mots compliqués, «chromosome», «trisomie», «mongolien». Le médecin s’empara d’une feuille de papier et fit un dessin représentant une branche d’arbre avec de part et d’autre des traits, lui expliquant qu’il y avait un truc en trop et que son fils portait en lui ce truc en trop, ce qui allait retarder son évolution mais que ce n’était pas grave, car ces enfants avaient une espérance de vie très courte, et que bientôt il partirait et ainsi la famille en serait débarrassée… Devant le regard hébété et incrédule du père, le médecin alla même jusqu’à proposer de confier Karim à une association en France qui le prendrait en charge: Amir ne le reverrait plus jamais, il fallait juste payer pour ça et l’affaire serait close… Le Français était de bonne foi, il répétait ce qu’on lui avait appris, et ne semblait pas avoir conscience qu’il était en train de blesser durement un père. Avant de partir, il se pencha vers Amir et lui dit en chuchotant: «Vous savez, même le général de Gaulle a eu une enfant comme le vôtre, alors… Peu de gens le savent, mais on murmure dans l’armée que c’est pour lui la seule défaite de sa vie! Le jour de la mort de sa fille, il aurait dit: “Maintenant elle est comme les autres.”»


    Amir remercia le Français, paya sa consultation et retourna auprès de sa femme qui ne cessait de pleurer. La sage-femme, qui avait assisté à la consultation, tentait d’apaiser les uns et les autres. Devinant que seul Amir était en mesure de l’écouter, elle essaya de le réconforter:


    «Cet enfant est une chance, c’est un signe de Dieu, un bien que Dieu vous a adressé. Ce sont des enfants qui ont cette particularité de ne pas connaître du tout le mal, ils sont incapables de sortir du chemin du bien. Il faut les aimer car ils ont une affection infinie. On ne peut pas les rejeter ou les cacher. J’en ai connu qui vivent encore et qui, à l’âge adulte, reçoivent encore beaucoup de visites, comme s’ils étaient des saints ou des anges. Cet enfant est une lumière, vous verrez, il va éclairer votre vie.»


    En bon croyant, Amir accepta le destin et se dit: Si Dieu a donné naissance à cet enfant c’est qu’Il a ses raisons, qui suis-je pour contester la volonté divine? Cet enfant a son capital, il aura sa vie et je l’accompagnerai jusqu’à mon dernier souffle. Dieu est grand. Je connais le dit de notre prophète: «Le croyant est disposé au malheur et à l’épreuve.»


    Lalla Fatma ne parlait pas, fixait le plafond et refusait désormais d’allaiter le nourrisson. Pour la première fois depuis leur mariage, Amir lui parla sur un ton ferme. Il fallait qu’elle accepte la réalité. Les mots durs qu’il prononça l’ébranlèrent d’abord et la firent pleurer encore plus. Puis, après un moment de silence, elle tendit les bras pour recevoir son bébé et lui donna le sein.


    Depuis, Karim avait une place à part dans la famille. Il grandissait choyé et aimé. Chaque fois qu’un nouveau médecin arrivait à Fès, Amir le consultait pour savoir si l’état de son fils changerait un jour. Mais il comprit que cet enfant n’avait besoin que d’une chose: d’amour. Se sentir aimé, c’était ce qui le rendait normal et heureux.


    


    Pour ses douze ans, son père lui fit une promesse:


    «La prochaine fois que je vais au Sénégal, je t’emmène avec moi en voyage!»


    Fou de joie, Karim se précipita sur le vieux piano désaccordé et joua un air pour exprimer son bonheur. Ses frères et sœur n’eurent pas leur mot à dire. On ne discutait pas les décisions du père. C’était la tradition. On n’élevait pas la voix quand on s’adressait aux parents, on leur baisait la main et l’épaule, on baissait les yeux quand ils parlaient. C’était ainsi.


    Quelques mois plus tard, au début de l’hiver, Amir demanda à sa femme de préparer ses bagages et ceux de leur fils Karim. Ils quittèrent la maison au milieu de la nuit, traversèrent Fès désert, ce qui donnait à leur départ une impression magique, irréelle.


    Le voyage en train, en charrette et à dos de chameau dura plus de deux semaines. Le temps était clément et les haltes assez fréquentes. Amir, après la dernière prière du soir, en profitait pour transmettre à son fils ce qu’il avait appris sur ce continent et sur ses habitants. Il lui disait: «Je sais que je n’ai pas besoin de te prévenir, tu es bon et intelligent. Dans ce pays, il faut avant tout faire preuve de respect! Si tu veux être bien traité et bien considéré, commence par avoir un comportement irréprochable. Fais du respect et de la générosité ta ligne de conduite. Les gens sont très sensibles et te rendront au centuple ce que tu leur auras offert. Ils ont tellement été humiliés et méprisés par les colons, par tous ces Blancs venus de France et de Belgique, qu’ils se méfient de toutes les peaux blanches. Mais n’oublie pas que nous sommes nous aussi des Africains. Nous ne sommes pas noirs mais nous appartenons à ce continent et à ces peuples. Alors souviens-toi que notre prophète bien-aimé a affranchi Bilal Ibn Rabah, l’esclave noir qui avait une belle voix. Il avait été nommé par Mahomet premier muezzin de l’islam. L’esclavage est malheureusement toujours une tradition pour ceux qui se sentent supérieurs. Tu verras, nous serons reçus avec beaucoup d’amitié. Alors soyons dignes de cet accueil et de cette hospitalité!» Puis, comme pour rétablir l’équilibre, il ajoutait: «Mais ne crois pas que tout le monde est aussi bon que toi; les méchants existent partout, fais attention quand je ne suis pas avec toi.»


    Karim écoutait religieusement Amir. Il tenait beaucoup à la bénédiction de son père. Pas question de se rebeller ou de contester ses propos. Amir disait, un peu pour se justifier: «Le Coran nous conseille d’avoir un respect absolu pour le père et la mère ainsi que pour ceux qui nous enseignent leur savoir, les professeurs, les philosophes, les savants ou le simple maître d’école.» Il ajoutait: «Aucune réussite dans la vie n’est possible sans cette bénédiction; c’est ainsi, le respect est une marque d’humilité, le meilleur moyen d’apprendre et d’avancer.» Karim comprenait parfaitement tout ce que lui disait son père. Il avait une sagacité toute particulière mais il lui était difficile de répondre et plus encore de développer ses pensées. Il lui arrivait de s’énerver, de devenir tout rouge parce que les mots ne sortaient pas ou arrivaient tronqués, en petits morceaux. Il répétait le même son, bégayait, comme s’il suppliait une force intérieure de l’aider à parler. Amir, dès le début, avait décidé de le traiter comme un enfant sans problèmes tout en considérant que son handicap existait et qu’il fallait en tenir compte dans certaines situations. Malgré les interventions d’Amir, Lalla Fatma avait du mal avec cet enfant et préférait s’occuper des trois autres. Mais Karim était très affectueux avec sa mère. Quand il lui disait avec ses mots maladroits combien il l’aimait, elle pleurait. Au lieu de se réjouir, elle tournait la tête, cherchant un mouchoir pour essuyer ses larmes. Un jour, il lui dit: «Moi aussi, je… je… pleure…»


    


    Le caravanier était un Sahraoui qui parlait très peu. La peau tannée par le soleil, le corps sec, il avançait, sûr de lui. Il portait en bandoulière un vieux fusil et autour de la taille un poignard. C’était l’époque où des coupeurs de route s’attaquaient aux voyageurs. Il connaissait les passages à éviter et conduisait ses clients en toute sécurité. Pour lui, le désert n’avait pas de secret. À cause de cela, le voyage durait un ou deux jours de plus. Ni Karim ni son père n’étaient pressés et surtout ils ne contrariaient pas le guide qui était par ailleurs un bon cuisinier. Il savait que les Fassis étaient délicats, habitués à des mets subtils, ni trop épicés ni trop gras. Il leur préparait des crêpes fourrées de morceaux de viande confite et des œufs durs au cumin. Le repas se terminait avec quelques dattes. Parfois, il leur donnait à boire du lait de chamelle, mais il remarquait qu’ils se forçaient à l’avaler. Ils préféraient le thé vert à la menthe. Il le sucrait trop; chaque fois Amir et son fils réclamaient de l’eau chaude pour noyer un peu le sucre. Cela le faisait rire.


    Le Sahraoui était un ancien guerrier. Il avait combattu l’armée espagnole qui, en 1934, s’était installée dans les provinces du sud du Maroc dont Sidi Ifni, sa ville natale. Le pays était sous protectorat français dont une partie était occupée par l’Espagne dirigée par un général appelé Franco.


    Un soir, il leur raconta un des épisodes de cette guerre anticoloniale: «Les Espagnols n’avaient aucune pudeur; ils se conduisaient comme des voyous et pensaient que les indigènes étaient des bêtes. C’était des militaires sans classe, ils nous méprisaient, on racontait qu’ils avaient été punis et envoyés dans le désert dont ils ne connaissaient rien. Ils buvaient de l’alcool et se comportaient sans aucun respect pour nos familles. Un jour, un père dont la fille avait été enlevée par un groupe de soldats ivres s’empara d’un grand couteau et le planta dans la nuque d’un sous-officier. Il fut abattu sur-le-champ. Son enterrement le lendemain fut pour nous l’occasion de manifester notre colère. L’armée nous tira dessus. Il y eut trois morts et cinq blessés. À partir de ce moment, la résistance s’organisa de manière spontanée. L’armée savait que nous n’acceptions pas cette occupation. Nous étions peu nombreux et discrets; nous sabotions ce que les soldats essayaient de construire. La haine était profonde de part et d’autre sauf que nous, nous étions du côté du droit et de la justice. Pourquoi ces soldats déguenillés étaient venus occuper notre territoire? On leur a mené la vie dure. Un jour ils repartiront définitivement et j’espère qu’ils ne remettront plus jamais les pieds dans notre pays.»


    Une nuit, alors qu’ils s’apprêtaient à dormir, Karim sursauta et dit:


    «Lion! J’ai… j’ai vu lion…»


    Le Sahraoui était formel:


    «Ici, pas de lion.»


    Karim insistait, le guide lui tournait le dos. Le père était inquiet sachant que Karim ne disait jamais rien au hasard ou pour plaisanter. Il demanda au guide d’aller vérifier. Ce qu’il fit avec nonchalance. Quelques minutes plus tard, le guide apparut effrayé affirmant qu’effectivement il y avait un lion mais qu’il était parti. Il brandit son vieux fusil:


    «Dorénavant je croirai tout ce que me dira Karim!»


    Le sommeil fut de courte durée et surtout assez agité. Ils reprirent la route au milieu de la nuit, fatigués et silencieux. À un moment, Amir demanda à son fils s’il ne voyait rien de dangereux ou s’il n’entendait pas des bruits inquiétants. Karim, à moitié assoupi, répondit:


    «Non, non, rien… Juste un piano… je vois, j’en… entends… fille pi… piano…»


    Karim jouait du piano sans avoir suivi de cours. Il pianotait et ce n’était pas n’importe quoi; c’était un don. Pendant le voyage dans le désert certaines mélodies lui revenaient à l’esprit. La musique lui manquait.


    Le Sahraoui s’étonna:


    «Après le lion, le piano!»


    Karim mit son doigt sur la tempe et dit:


    «C’est là-dedans!


    — Tu entends de la musique?


    — Oui, de la bo… bonne mu… sique…


    — Tu as de la chance.»


    Karim écoutait ainsi de mémoire un concerto. Il avait l’air totalement accaparé. Tout d’un coup, il s’arrêta puis dit:


    «Le pi… piano doit faire pipi!»


    Il s’éloigna de la caravane et urina en riant.


    


    Ils arrivèrent un matin très tôt à Ndar, appelée aussi Saint-Louis, première ville fondée par des Européens en Afrique occidentale. Le ciel était blanc et l’air humide. Ce qui fit dire à Karim: «On dirait qu’on est au hammam.» Amir lui expliqua la différence de climat entre les deux pays. Il était devenu un bon connaisseur de la civilisation africaine. Il lui dit: «Nous nous approchons de Dakar, la capitale. Nous sommes là à l’embouchure du fleuve Sénégal. Regarde cette végétation et ces merveilles créées par l’eau. Ce sont des arbres aquatiques, ils ne donnent pas de fruits, ce sont juste des arbres pour border le fleuve et donner l’ombre au voyageur.» Le caravanier était content de les avoir menés jusqu’ici, il devint tout d’un coup bavard. Il était intarissable sur les beautés de ce pays, sur la gentillesse de sa population et surtout sur la disponibilité de ses femmes. Tel un guide, il racontait l’histoire de cette ville en insistant sur la prospérité du commerce de l’or et de l’ivoire. Amir intervint pour rappeler que cela avait aussi été la ville où l’on venait chercher des esclaves. L’autre ajouta que ce fut d’ici qu’un aviateur français avait décollé avec un petit avion pour aller très loin! Karim, intéressé par l’histoire de cet homme, demanda où il était à présent, ce qu’il avait réalisé. Son père lui promit de se renseigner. Pour le moment, ils décidèrent de déposer leurs bagages et de faire leur toilette. Il y avait, non loin de là, un petit lac où des enfants se baignaient en faisant beaucoup de bruit. Amir fit ses ablutions, chercha la direction de LaMecque et pria en remerciant Dieu qui leur avait permis, à lui et à son fils, d’arriver en bonne santé dans ce lieu magique avec ses vieilles bâtisses coloniales. Pendant la nuit, le caravanier réveilla Karim pour lui dire: «Mermoz, c’est l’aviateur, il s’appelait Mermoz, je me souviens, il est allé jusqu’à Mérika, Lamérik…»


    Ils passèrent deux jours et deux nuits à Ndar et, tôt le matin, ils reprirent la route vers Dakar. Le voyage dura une journée et une partie de la nuit. Amir préféra attendre le lever du soleil pour entrer dans Dakar, ville qui, par ses avenues bien tracées, par ses immeubles modernes, lui rappelait Casablanca. Le caravanier était tout excité. Amir lui donna son dû et lui dit: «Dans deux mois, essaie de nous retrouver, nous ne serons pas loin de chez Moh.»


    Moh était le propriétaire de «L’Ami des voyageurs», un petit hôtel où Amir aimait s’arrêter avant de faire son entrée «officielle» au centre de Dakar. Ils se lavèrent, mangèrent et se reposèrent un peu. Ils furent reçus comme des princes. Puis, Amir s’en alla en lui disant: «Ne m’attends pas pour manger, en mon absence, Moh s’occupera très bien de toi.»


    


    Karim sortit faire un tour. Amir n’avait pas eu besoin de lui dire de faire attention. Il savait que son fils avait un sens de l’orientation particulièrement développé et qu’il reviendrait sans problème. Pendant sa promenade, Karim ressentit une impression étrange mais agréable: il lui semblait être en sécurité ici, comme si tous les Sénégalais étaient des membres de sa famille. Néanmoins, il avait du mal à s’habituer à cette chaleur épaisse et à ce soleil dur. Il avait chaud, transpirait. Il retourna à la maison et enfila une gandoura large et légère. Ses habits européens ne convenaient pas à ce climat.


    


    Depuis peu, lors de ses voyages au Sénégal, Amir avait pris l’habitude de contracter un mariage «de plaisir» avec Nabou, une magnifique Peule d’un mètre quatre-vingts. Il revenait chaque année à la même époque, déposait ses affaires chez Moh, renouvelait son contrat de mariage avec Nabou, s’installait dans la maison qu’il lui avait fait construire et vivait avec elle en seigneur satisfait et aimé. Par bonheur, ils n’avaient pas eu d’enfant. Pour lui, Nabou était une magicienne, un peu sorcière et surtout d’une grande beauté et sensualité.


    La jeune femme avait quitté le collège français après avoir obtenu son brevet. Elle était fière et passait dans sa famille pour celle «qui avait le savoir des étrangers». Il lui arrivait souvent de faire fonction d’écrivaine publique: elle rédigeait aussi bien des lettres d’amour de femmes abandonnées par des légionnaires que des plaintes envoyées à l’administration coloniale.


    Entre ses bras, le père de Karim perdait la tête. Elle lui réservait des acrobaties sexuelles qui le comblaient et le vidaient de son énergie. Chaque fois qu’il achevait ses prières quotidiennes, il levait ses mains jointes au ciel et remerciait Dieu de lui avoir fait connaître cette femme qui lui donnait un plaisir qu’il n’avait jamais connu auparavant et qu’il ne retrouvait chez aucune autre femme. Mais il n’y avait pas que ces moments de jouissance, Amir se laissait parfois aller à un peu de romantisme appris chez des poètes arabes et perses. Il lui arrivait de réciter des vers sur un ton grandiloquent. Cela la faisait rire. Elle ne répondait rien, se laissait aimer et faisait tout pour le bonheur de son homme. Ils étaient heureux et Amir ne comprenait pas pourquoi à Fès les relations étaient compliquées.


    Une année, il voulut l’emmener avec lui en pèlerinage à LaMecque. Mais il découvrit ce jour-là qu’elle n’était pas musulmane, que sa religion n’avait rien à voir avec le monothéisme et qu’au fond elle n’en revendiquait aucune. Quand elle avait envie de prier, elle allait passer la nuit sous l’arbre le plus ancien, le plus grand et le plus beau à la sortie de la ville. C’était un arbre majestueux qu’aucun entrepreneur de travaux publics n’avait jamais osé toucher. Même les Français qui avaient dirigé les travaux avaient dû le contourner pour tracer leur route. Nabou caressait son écorce, lui parlait et se sentait bien car elle était persuadée que les ancêtres y avaient laissé une partie de leur âme. Cet arbre était son Dieu, son refuge, sa chose sacrée. Elle l’appelait «Hadji Baba». Son ombre l’apaisait, sa prestance et son très grand âge la rassuraient. Elle aimait se confier à lui dans la solitude, au moment où le soleil disparaissait, laissant place à un air trempé dans une grande bassine de poudre grise, bleue, argentée. C’était selon elle le moment propice pour mettre sa joue contre l’une de ses branches et lui parler en wolof, sa langue maternelle: «Ces temps-ci mes pensées ont été abandonnées par la lumière, elles ont quelque chose de crépusculaire que je n’aime pas. Peut-être ai-je commis des erreurs, des fautes ou de simples maladresses. Hier, j’ai par inadvertance marché sur un morceau de pain. Je l’ai ramassé, je l’ai embrassé et puis je l’ai donné aux poules, mais je n’étais pas contente de moi. L’autre jour, une sensation étrange faisait couler mes larmes alors que je n’avais aucune raison de pleurer. Elle était accompagnée d’une musique stridente qui me rappelait le bruit désagréable que fait l’aiguiseur de couteaux en passant dans les rues. J’ai vu une longue caravane descendre de la montagne, précédée d’un immense voile jaune qui flottait dans le vent avec force.
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    Tahar Ben Jelloun


    Le mariage de plaisir


    


    


    Dans l’islam, il est permis à un homme qui part en voyage de contracter un mariage à durée déterminée pour ne pas être tenté de fréquenter les prostituées. On le nomme « mariage de plaisir ». C’est ainsi qu’Amir, un commerçant prospère de Fès, épouse temporairement Nabou, une Peule de Dakar, où il vient s’approvisionner chaque année en marchandises. Mais voilà qu’Amir se découvre amoureux de Nabou et lui propose de la ramener à Fès avec lui. Nabou accepte, devient sa seconde épouse et donne bientôt naissance à des jumeaux. L’un blanc, l’autre noir. Elle doit affronter dès lors la terrible jalousie de la première épouse blanche et le racisme quotidien.


    


    Puissante saga s’étalant sur trois générations entre Dakar, Fès et Tanger, Le mariage de plaisir est aussi un grand roman d’amour.
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