Guy Gavriel Kay

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MIKAEL CABON

L’ATALANTE

Nantes

À mes fils,

Samuel Alexander et Matthew Tyler,

avec amour, sous mon regard.

«… tout façonner

À partir de rien chaque jour, et apprendre

À chanter aux étoiles du matin*.»

* William Butler Yeats, Une prière pour mon fils, trad. Guy Chain, La Part commune, 2013.

«… et nous ne savions plus si nous étions dans le ciel ou sur la terre ; car il n’y a pas de tel spectacle sur la terre, ni de telle beauté. Nous ne sommes pas capables de le raconter ; mais nous savons seulement que c’est là que Dieu habite au milieu des hommes ; et leur office est plus merveilleux que dans les autres pays. Nous n’oublierons jamais sa beauté.»

Chronique du voyage à Constantinople de Vladimir, grand prince de Kiev**.

** Extrait de la Chronique de Nestor, trad. Louis Léger, Paris, 1884.

PROLOGUE

LES ORAGES étaient assez fréquents à Sarance les nuits d’été pour justifier la légende abondamment colportée selon laquelle l’empereur Apius avait rejoint le dieu au cœur d’une violente tourmente qui avait pris d’assaut la Sainte Cité de ses éclairs et de ses grondements de tonnerre. Même Pertennius d’Eubulus, dont les écrits n’étaient que de vingt ans postérieurs, présentait ainsi le décès, allant jusqu’à prétendre qu’une statue de l’empereur avait basculé devant la porte d’airain du complexe palatial et que la foudre avait fendu un chêne en deux au pied de la muraille continentale. Les historiens privilégient parfois le spectaculaire au détriment de l’authentique. C’est un travers de la profession.

En vérité, la nuit où Apius rendit son dernier souffle dans la chambre pourpre du palais attenin, il ne pleuvait pas sur la ville. Néanmoins, on avait bien aperçu quelques éclairs et entendu un ou deux coups de tonnerre un peu plus tôt dans la soirée, loin au nord de Sarance, vers les plaines céréalières de Trakésie. Étant donné les événements qui suivraient, d’aucuns auraient pu voir dans cette manifestation du Nord un sinistre présage.

L’empereur n’avait pas de fils en vie et ses trois neveux avaient échoué de manière éclatante à prouver leur mérite voilà moins d’un an ; ils en avaient subi les justes conséquences. Il n’y avait donc aucun empereur désigné à Sarance quand Apius entendit – ou non – les derniers mots de sa longue vie, que lui souffla le dieu en son for intérieur : Ôte ta couronne, le Seigneur des empereurs t’attend.

Les trois hommes qui venaient d’entrer dans la chambre pourpre en cette heure encore fraîche précédant l’aube avaient tous une conscience aiguë de l’instabilité périlleuse de la situation. L’eunuque Gesius, chancelier de la cour impériale, joignit pieusement ses longs doigts fins puis s’agenouilla avec raideur pour embrasser les pieds nus du défunt empereur. L’imitèrent ensuite Adrastus, maître des Offices, qui dirigeait l’administration centrale, et Valerius, comte des excubites, le chef de la garde impériale.

« Il faut convoquer le sénat, murmura Gesius de sa voix feutrée. Il se réunira immédiatement.

— Immédiatement, convint Adrastus, qui se remit debout en arrangeant soigneusement le col de sa longue tunique. Par ailleurs, le patriarche doit inaugurer les rituels du deuil.

— L’ordre, martela Valerius d’une voix martiale, sera préservé dans la Cité. Je m’y emploie.»

Ses deux compagnons se tournèrent vers lui. « Naturellement », dit Adrastus avec délicatesse en lissant sa barbe impeccable. La préservation de l’ordre était l’unique raison de la présence de Valerius, parmi les premiers à apprendre la triste nouvelle. À ce titre, sa remarque était plutôt… superflue.

L’armée s’était principalement déployée au nord et à l’est à cette époque. Une importante garnison occupait l’actuelle frontière bassanienne, près d’Eubulus ; une autre, composée pour l’essentiel de mercenaires, défendait les vastes espaces de Trakésie contre les incursions des Karches et des Vrachéens, restés paisibles ces derniers temps. En cas d’atermoiement du sénat, le stratège de l’un ou l’autre de ces contingents pourrait fort bien se hisser à un poste clé – voire à celui d’empereur.

Le sénat était une assemblée irrésolue et inefficace de politiciens timorés. Sans instructions précises, il ne déciderait jamais ce qui s’imposait. Cela aussi, les trois visiteurs du défunt le savaient.

« Je prendrai les dispositions nécessaires pour informer les familles patriciennes, dit négligemment Gesius. Elles souhaiteront sans doute venir se recueillir.

— C’est évident, dit Adrastus. Surtout les Daleinoi. Flavius Daleinus est de retour en ville depuis deux jours à peine, paraît-il.»

L’eunuque avait trop d’expérience pour se laisser aller à manifester son émoi.

Valerius s’était déjà retourné vers la porte. « Occupez-vous des aristocrates ainsi que vous le jugerez bon, lança-t-il par-dessus son épaule. Il vit dans cette ville cinq cent mille citoyens qui craindront à la nouvelle de ce décès que la fureur de Jad ne s’abatte sur un empire dépourvu de chef. Ce sont eux qui me préoccupent. Je transmettrai au préfet l’ordre de tenir ses hommes prêts à intervenir. Estimons-nous heureux qu’un orage n’ait pas éclaté pendant la nuit.»

Il quitta la chambre en faisant claquer ses semelles sur le sol de mosaïque, large d’épaules, toujours vigoureux malgré ses soixante ans. Les deux autres notables s’entre-regardèrent. Adrastus détourna les yeux le premier pour les poser sur le défunt étendu sur le lit splendide puis sur l’oiseau serti de gemmes perché sur une branche d’argent à son chevet. Il n’y eut pas un mot.

Devant le palais attenin, Valerius s’arrêta un instant dans les jardins du domaine impérial pour cracher dans un buisson. Il s’aperçut alors qu’il restait encore un peu de temps avant les invocations du lever du soleil. La lune blanche luisait sur la mer. Le vent de l’aube soufflait du couchant. Valerius entendait les vagues, sentait l’odeur du sel portée par la brise dans le parfum des cèdres et des fleurs d’été.

Il s’éloigna du rivage sous les dernières étoiles, longea un agglomérat de palais et de bâtiments administratifs, trois petites chapelles, la halle et les bureaux de la guilde impériale de la soie, les terrains de jeu, les ateliers de joaillerie et les bains de Marisien, en direction de la caserne des excubites, près de la porte d’airain qui s’ouvrait sur les rues de la Cité.

Le jeune Leontes attendait dehors. Valerius lui transmit des instructions précises, mémorisées quelque temps auparavant en prévision de ce jour.

Son préfet se retira dans la caserne et Valerius entendit peu après les excubites – ses hommes depuis dix ans – se préparer. Il prit une profonde inspiration, conscient de l’emballement de son cœur et de la nécessité de dissimuler pareilles émotions. Il se rappela d’envoyer au pas de course un messager informer Petrus, en dehors du complexe palatial, que le saint empereur de Jad, Apius, était mort et que le grand jeu avait commencé. Il rendit grâce en silence au Seigneur que le fils de sa sœur fût à tant d’égards plus qualifié que les trois neveux du défunt.

Il vit Leontes et les excubites sortir de la caserne dans le demi-jour de l’aube. Il avait les traits impassibles d’un militaire.

C’était jour de jeux à l’hippodrome. Astorgus des Bleus avait remporté la dernière série de quatre courses lors de la rencontre précédente. Fotius le sandalier avait parié une somme supérieure à ses moyens que le champion remporterait les trois premières épreuves de la journée, ce qui ferait de lui un septuple vainqueur consécutif, chiffre d’heureux augure. Fotius avait rêvé d’un douze la nuit passée… Trois courses de quadriges conduiraient Astorgus à mener douze chevaux… Or, quand on additionnait le un et le deux de ce nombre… eh bien, on obtenait de nouveau un trois ! S’il n’avait pas aperçu un fantôme sur le toit de la colonnade en face de son échoppe la veille au soir, Fotius n’aurait plus douté de son pari.

Il avait quitté son épouse et son fils endormis dans leur appartement à l’étage de la boutique et s’était dirigé d’un pas prudent – car les rues de la ville étaient dangereuses la nuit, il le savait d’expérience – vers l’hippodrome. L’aube était encore lointaine ; à l’ouest, vers la mer, la lune blanche décroissante flottait au-dessus des tours et des coupoles du palais. Fotius n’avait pas les moyens de s’offrir une place assise chaque fois qu’il venait aux courses, encore moins dans la partie ombragée des tribunes. Seules dix mille entrées étaient proposées gratuitement aux citoyens pour les jeux. Ceux qui n’avaient pas d’argent étaient obligés de patienter.

Deux ou trois mille spectateurs occupaient déjà l’esplanade quand il arriva sous l’impressionnante maçonnerie ténébreuse de l’hippodrome. Sa simple présence à deux pas de l’arène combla Fotius d’excitation, le débarrassant d’un reste de somnolence. Il sortit prestement une tunique bleue de sa sacoche et l’enfila après avoir ôté la marron qu’il portait d’ordinaire, sa pudeur préservée par la pénombre et la précipitation. Il se joignit à un groupe de passionnés pareillement accoutrés. C’était là une concession qu’il avait faite à son épouse après s’être fait molester deux ans plus tôt par des partisans des Verts au cours d’une saison estivale particulièrement disputée : il portait une tenue neutre jusqu’au moment où il rejoignait la compagnie rassurante de ses amis bleus. Il en salua certains de leur prénom et reçut un accueil chaleureux. Quelqu’un lui tendit une coupe de mauvais vin ; il en but une gorgée et la passa à son voisin.

Un pronostiqueur s’approcha pour proposer la liste des courses du jour assortie de ses prédictions. Fotius, ne sachant pas lire, n’était pas intéressé mais il vit des parieurs lui remettre deux solles de cuivre en échange d’une feuille. Au milieu du forum, un fol-en-Jad puant à demi nu s’était installé pour haranguer les foules sur les méfaits du jeu. Il avait une bonne voix et se révélait distrayant… à condition de ne pas se tenir sous son vent. Des marchands de rue vendaient déjà des figues, des melons de Candarie et de l’agneau grillé. Fotius avait emporté un morceau de fromage et un bout de sa ration de pain de la veille. Il était de toute façon trop énervé pour avoir faim.

Non loin de là, près de leur entrée, les Verts s’étaient réunis dans des proportions équivalentes. Fotius ne distinguait pas le souffleur de verre Pappio parmi eux, mais il le savait présent. Il avait parié avec lui. Comme l’aube approchait, il se mit à douter – comme d’habitude – de la sagesse de sa gageure. Cet esprit aperçu en plein jour…

La nuit était douce pour la saison sous la brise marine. Il ferait chaud plus tard, quand les courses auraient commencé. Les bains publics seraient bondés à la pause de midi ; les tavernes aussi.

Toujours préoccupé par son pari, il se demanda s’il n’aurait pas dû s’arrêter dans un cimetière en chemin pour y déposer une tablette de malédiction à l’encontre du premier aurige des Verts, Scortius. C’était ce garçon qui avait le plus de chances de se dresser – dans son char – entre Astorgus et ses sept triomphes consécutifs. Il s’était blessé à l’épaule lors d’une chute au milieu d’une série la dernière fois et n’était pas sur la piste quand Astorgus avait remporté ses quatre victoires splendides d’affilée à la fin de la journée.

Fotius avait du mal à endurer que ce morveux basané presque imberbe des déserts de l’Ammuz – ou d’ailleurs, allez savoir ! – représentât une telle menace envers son Astorgus adoré. Décidément, il aurait dû se procurer une tablette de malédiction. Un apprenti de la guilde des drapiers s’était fait poignarder deux jours plus tôt dans une caupona du port et on venait de l’enterrer : c’était l’occasion rêvée de chercher une intercession sur la tombe d’une victime de mort violente. Tout le monde le savait, les envoûtements inscrits sur les tablettes n’en étaient que plus puissants. Fotius n’aurait à s’en prendre qu’à lui-même si Astorgus ne l’emportait pas. Il ignorait comment il s’y prendrait pour payer Pappio en cas d’échec. Il préféra ne pas y penser, pas plus qu’à la réaction de sa femme.

« Allez, les Bleus !» cria-t-il soudain. Autour de lui, une vingtaine d’hommes reprirent en chœur son acclamation.

« Dans le cul, les Bleus ! répondit-on sans surprise de l’autre côté.

— Faudrait encore que les Verts aient des couilles !» hurla quelqu’un derrière Fotius, qui éclata de rire dans l’obscurité. La lune blanche avait disparu derrière les palais impériaux. L’aube était proche. Dans son chariot, Jad remontait au levant de son voyage à travers les ténèbres sous le monde.

Bientôt, les chars des mortels tourneraient au nom du Seigneur glorieux pendant toute cette journée d’été dans la ville sainte de Sarance. Et les Bleus, à la grâce de Jad, triompheraient de ces minables de Verts, qui ne valaient pas mieux que des barbares, des Bassaniens impies ou même des Kindaths, comme tout le monde le savait.

« Regardez !» s’écria quelqu’un, le doigt tendu.

Fotius se retourna. Il entendit leur pas cadencé avant de les voir apparaître, ombres surgies des ombres, à la porte d’airain à l’extrémité occidentale de la place.

Les excubites, au nombre de plusieurs centaines, armés et plastronnés sous leur tunique or et rouge, investirent le forum de l’hippodrome, surgis du complexe impérial. Le défilé était assez inhabituel à cette heure-là pour se révéler terrifiant. Deux émeutes bénignes avaient éclaté l’année précédente quand les partisans les plus enragés des deux couleurs en étaient venus aux mains. Des couteaux et des bâtons étaient apparus ; les excubites étaient intervenus pour aider les hommes du préfet à restaurer l’ordre public. Mais la garde impériale de Sarance n’opérait pas dans la douceur. Une vingtaine de morts jonchaient les pavés à l’issue de ces deux épisodes.

Une autre voix lança : « Doux Jad, les pennons !» et Fotius s’aperçut un peu tard que les bannières des excubites étaient en berne. Il sentit un vent glacial lui fendre l’âme, venu de nulle part en ce monde.

L’empereur est mort.

Leur père, aimé du Seigneur, les avait quittés. Sarance était endeuillée, délaissée, abandonnée à ses ennemis à l’est, au nord comme à l’ouest, perfides et impies. L’empereur de Jad disparu, qui savait quels démons et quels esprits du monde des ténèbres viendraient causer des ravages parmi les pauvres mortels sans défense ? Était-ce arrivé parce qu’il avait vu un fantôme ? Fotius envisagea le retour de la peste, de la guerre, de la famine. À cet instant, il imagina son enfant mort. La terreur le fit tomber à genoux sur les pavés de l’esplanade. Il se rendit compte qu’il pleurait pour un empereur qu’il n’avait jamais vu autrement que sous la forme d’une silhouette hiératique dans la loge d’honneur de l’hippodrome.

Alors, homme ordinaire menant sa vie dans le monde des hommes ordinaires, Fotius le sandalier comprit qu’il n’y aurait pas de courses ce jour-là. Que son pari inconsidéré avec le souffleur de verre était annulé. Comme se disputaient en lui la terreur et le chagrin, il sentit le soulagement le traverser à la manière d’un rayon de soleil flamboyant. Trois courses d’affilée ? C’était la gageure d’un fou et il en était débarrassé.

De nombreux hommes s’étaient agenouillés. Le fol-en-Jad, voyant là une occasion à ne pas manquer, avait élevé la voix pour dénoncer des manquements dont l’inventaire échappa à Fotius dans le brouhaha des conversations. L’impiété, la débauche, les divisions du clergé, l’hérésie heladikienne… La litanie habituelle. Un excubite s’approcha de lui et lui adressa quelques mots d’une voix calme. Comme de juste, le saint homme ne lui prêta pas attention. Alors, réaction stupéfiante, le soldat administra un violent coup du manche de sa lance en travers des tibias de l’ascète en guenilles. Celui-ci lâcha un cri – de surprise plus que de douleur – et tomba à genoux, réduit au silence.

Par-dessus la plainte de la foule retentit une nouvelle voix, dure et assurée, irrésistible. Que l’homme s’exprimât du haut de sa selle, seul cavalier du forum, n’était sans doute pas pour rien dans son autorité soudaine sur les masses.

« Écoutez-moi ! Il ne sera fait de mal à personne si l’ordre est préservé. Vous voyez nos bannières. Elles parlent pour nous. Notre illustre empereur, le fils aimé de Jad, son régent trois fois saint sur la Terre, nous a quittés pour rejoindre le Seigneur dans la gloire derrière le soleil. Les chars ne rouleront pas aujourd’hui mais les portes de l’hippodrome resteront ouvertes pour vous permettre de trouver ensemble du réconfort tandis que le sénat impérial se réunira pour proclamer notre nouveau souverain.»

Un murmure plus intense. Il n’y avait pas d’héritier naturel ; tout le monde le savait. Fotius vit des citoyens affluer sur le forum de toutes les directions. Pareille nouvelle ne mettait guère de temps à se répandre. Il prit une inspiration en luttant pour réprimer un nouvel accès de panique. L’empereur est mort. Sarance n’a plus de souverain.

Le cavalier leva la main pour réclamer le silence. Il se tenait raide comme une lance, vêtu du même uniforme que ses hommes. Seuls la robe noire de son cheval et l’ourlet argenté de son surcot indiquaient son grade. Aucune prétention ici. Un paysan de Trakésie, fils de fermier descendu jeune vers le sud, monté dans la hiérarchie de l’armée à force de travail et de courage à la bataille. Son histoire était connue de tous. Un homme parmi les hommes : ainsi décrivait-on Valerius le Trakésien, comte des excubites.

Qui dit alors : « Des prêtres officieront dans toutes les chapelles et tous les sanctuaires de la Cité. D’autres se joindront à vous ici, dans l’hippodrome, pour y célébrer les rites du deuil sous le soleil de Jad.» Et il fit le signe du disque solaire.

« Que Jad te garde, comte Valerius !» s’écria quelqu’un.

Le cavalier ne donna pas l’impression d’avoir entendu. Brut et râblé, le Trakésien ne courtisait pas les foules comme certains des hôtes du domaine palatial. Ses excubites faisaient leur devoir avec efficacité et impartialité même s’il fallait pour cela estropier voire tuer quelqu’un. Ils traitaient les Verts et les Bleus de la même manière, sans considération de statut, car beaucoup des partisans les plus virulents étaient issus de l’aristocratie. Nul ne savait même quelle faction avait la préférence de Valerius ni où allaient ses croyances entre les nombreux schismes de la foi jaddite, ce qui n’empêchait pas les spéculations. Son neveu était un fidèle des Bleus – c’était de notoriété publique – mais il n’était pas rare qu’une même famille se déchirât entre différentes factions.

Fotius envisagea de rentrer chez lui auprès de son épouse et de son fils après les prières matinales dans sa chapelle de prédilection, près du forum de Mezaros. Le ciel s’était voilé de gris au levant. Se tournant vers l’hippodrome, il vit que les excubites en ouvraient les portes comme promis.

Il hésita mais aperçut Pappio, le souffleur de verre, isolé à l’écart de sa faction. Il pleurait ; ses larmes lui coulaient dans la barbe. Fotius, pris d’une émotion inattendue, s’approcha de lui et Pappio s’essuya les yeux. Sans échanger un mot, ils entrèrent côte à côte dans l’immensité de l’hippodrome tandis que le soleil du Seigneur s’élevait au-dessus des forêts et des champs à l’est de la triple muraille continentale de Sarance et que le jour commençait.

Plautus Bonosus n’avait jamais voulu être sénateur. Sa nomination, pendant sa quarantième année, l’avait plus agacé qu’autre chose. L’exaspérait particulièrement une loi scandaleusement archaïque interdisant aux sénateurs de réclamer plus de six pour cent d’intérêt sur les prêts consentis. Si l’on comptait parmi les « Noms » – les familles aristocratiques inscrites dans les Registres impériaux –, on avait le droit à huit pour cent. Tous les autres prêteurs, même les païens et les Kindaths, pouvaient aller jusqu’à dix. Bien entendu, ces chiffres doublaient pour les entreprises maritimes, mais seul un homme possédé du démon ou pris de folie investirait dans une expédition navale à un taux de douze pour cent. Or Bonosus n’était pas fou. Ce qu’il était en revanche, depuis peu, c’était un homme d’affaires frustré.

Sénateur de l’Empire sarantin. Quel honneur ! Même la fierté de sa femme l’excédait, tant elle comprenait mal les dessous du métier. Le sénat était aux ordres de l’empereur, ou du moins de son conseil restreint. Il n’était pas question de désobéir et encore moins d’outrepasser ses prérogatives. L’assemblée n’était pas un organe de pouvoir ni de prestige légitime. Peut-être l’avait-elle été jadis, au couchant, dans les jours anciens consécutifs à la fondation de Rhodias, lorsque la puissante cité avait jailli de ses collines et que ses citoyens fiers et sereins – quoique païens – avaient décidé ensemble du meilleur moyen de modeler un royaume. Cependant, quand la Rhodias de Batiare était devenue le cœur et le foyer d’un empire mondial – cela remontait désormais à quatre siècles –, le sénat local était déjà le jouet des empereurs en leur palais érigé sur la rive du fleuve.

Ses jardins légendaires étaient envahis d’ivraie à présent, jonchés de gravats ; le Grand Palais avait été mis à sac et incendié cent ans plus tôt. Triste et diminuée, Rhodias n’abritait plus qu’un haut patriarche de Jad affaibli et des envahisseurs barbares du Nord-Est – les Antéens, qui s’enduisaient encore les cheveux de graisse d’ours, paraissait-il.

Quant au sénat de Sarance – la Nouvelle Rhodias –, il était aussi faible et complaisant que dans l’empire d’Occident. Peut-être, songea tristement Bonosus en embrassant du regard les mosaïques qui couvraient le sol, les murs et la voûte de la modeste coupole délicieuse de la chambre, peut-être ces mêmes sauvages qui avaient pillé Rhodias – ou d’autres encore plus vils – réserveraient-ils un sort identique à cette cité où logeaient désormais les empereurs, loin de l’Occident perdu et ruiné. Une lutte de succession exposait gravement un empire aux dangers.

Apius avait régné trente-six ans. On peinait à le croire. Âgé, las, sous le charme des chiromanciens sur le tard, il avait refusé de nommer un héritier après que ses neveux avaient échoué à l’épreuve qu’il leur avait réservée. Aucun des trois n’était plus dans la course à présent : un aveugle n’aurait su se hisser sur le trône d’or, surtout mutilé d’une manière aussi spectaculaire. En leur tranchant les narines et en leur arrachant les yeux, on s’était assuré que les neveux exilés d’Apius ne retiendraient jamais plus l’attention des sénateurs.

Bonosus secoua la tête, fâché contre lui-même. Il suivait un cheminement de pensée laissant accroire que les cinquante notables présents dans cette chambre allaient prendre une quelconque décision. En réalité, ils se contenteraient de ratifier le résultat des intrigues qui se nouaient à l’instant même dans le complexe impérial. Gesius, le chancelier, ou bien Adrastus, ou encore Hilarinus, comte de la chambre à coucher impériale, viendraient bientôt les informer de ce qu’il conviendrait sagement de décider. C’était un faux-semblant, une pièce de théâtre.

Et Flavius Daleinus qui était rentré à Sarance de son domaine familial au sud du détroit deux jours plus tôt… Quel heureux hasard !

Bonosus n’avait de querelle avec aucun Daleinus, du moins à sa connaissance. Tant mieux. Il n’appréciait pas beaucoup ces gens-là mais cela n’entrait guère en ligne de compte quand un marchand de modeste lignée considérait la famille la plus riche et la plus illustre de l’empire.

Oradius, maître du sénat, déclarait l’ouverture de la séance – avec un succès relatif dans le tumulte de la chambre. Bonosus gagna son banc et s’y assit après s’être incliné solennellement devant l’éminent personnage. Certains de ses semblables le remarquèrent et suivirent son exemple. Enfin, l’ordre régna. C’est alors que Bonosus s’avisa de la présence des émeutiers à la porte.

Les battants tremblaient sous leurs coups dont la violence suscitait l’effroi, tandis qu’ils vociféraient des noms. Les citoyens de Sarance avaient manifestement leurs propres candidats à soumettre aux sénateurs distingués de l’empire.

Ils avaient l’air d’en être venus aux mains. Quelle surprise ! ironisa intérieurement Bonosus. Fasciné, il vit alors la porte aux dorures délicates de la chambre du sénat – censées contribuer à l’illusion qu’on influait en ces lieux sur des affaires d’importance – jouer sous la pression de la foule. Splendide symbole. Quoique resplendissants, ces lourds battants cédaient à la moindre insistance. Bonosus entendit quelqu’un sur son banc laisser échapper un couinement ridicule. De tempérament badin, il se mit à rire.

La porte s’ouvrit à grand fracas. Les quatre gardes tombèrent à la renverse. Une foule de citoyens – augmentée de quelques esclaves – fit bruyamment irruption dans la chambre. Puis l’avant-garde s’arrêta, subjuguée. Les mosaïques, les dorures et les gemmes avaient leur utilité, songea Bonosus, là encore le jouet d’une ironie amusée. Dans la lueur des torches, l’image d’Heladikos conduisant son chariot vers son père le soleil – une représentation quelque peu controversée dans l’empire actuel – dominait les visiteurs du haut de la coupole.

Aucun sénateur ne parut capable de réagir à l’intrusion. Les émeutiers fourmillaient à l’entrée de la chambre ; ceux du dehors poussaient pour avancer tandis que les premiers entrés les retenaient, incertains de la marche à suivre maintenant qu’ils étaient dans la place. Les deux factions – Verts et Bleus – étaient représentées. Bonosus observa le maître. Oradius restait cloué à son siège, comme pétrifié. En réprimant son amusement, Bonosus n’y tint plus et se leva.

« Peuple de Sarance ! s’exclama-t-il avec gravité, les deux mains étendues. Bienvenue ! L’aide que vous apporterez à nos délibérations en ces temps difficiles sera précieuse, j’en suis sûr. Nous ferez-vous l’honneur de nous confier les noms de ceux que vous jugez dignes de prendre place sur le trône d’or avant de vous retirer et de nous laisser quérir la sainte inspiration de Jad pour notre redoutable tâche sacrée ?»

L’affaire fut réglée en un tournemain.

Bonosus demanda au secrétaire du sénat de se faire répéter chacun des noms criés et de les noter consciencieusement. Il n’y eut guère de surprises. Les stratèges de rigueur et des patriciens tout aussi incontournables. Des titulaires de fonctions...