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Avant-propos


Je ne puis me défendre d’une certaine appréhension en prenant la parole devant mes œuvres, qui devraient en réalité parler seules.
Paul Klee, De l’art moderne, 1924.

Quand je vis la première exposition de tableaux de Paul Klee, j’en revins, je me souviens, voûté d’un grand silence.
Henri Michaux, Aventures de lignes, 1954.

Je ne sais pas vous, mais moi, quand je vais aujourd’hui à un vernissage, je ne sais plus. Oh, j’ai bien des sensations, des idées et des sentiments, comme tout le monde, mais je n’ose plus les ressentir ni les penser. Je suspens tout cela.

Souvent je me demande pourquoi La vue de Delft m’a arrêtée il y a si longtemps à La Haye. Au point de laisser ceux qui m’accompagnaient vaquer dans les autres salles. Pourquoi suis-je restée là ? Je me suis assise, et le temps a coulé dans l’attention. Ni l’extase, ni l’éblouissement. C’était juste un moment de… communication. Faut-il chercher en moi, faut-il trouver en Ver Meer, est-ce la toile peinte, la raison ou la cause de cet événement prolongé ? Car ce fut le début d’un processus complexe et multiple.

Multiple, parce qu’il met en jeu plusieurs acteurs, et pas toujours les mêmes, des humains et des non-humains, des objets et des lieux et des temps, des contextes différents.

Complexe parce que tous ces éléments sont reliés et dans et par des relations qui ne sont pas nécessairement binaires : l’auteur avec le spectateur, l’auteur et le spectateur avec l’œuvre, chacun avec ses contextes, les œuvres avec leurs supports et leurs modes d’exposition, leurs temps et lieux, etc.

Alors comment faire ? Revenir au moment initial ? Comprendre qu’une petite jeune fille de 13 ans sans culture artistique précise va visiter un musée et s’arrête devant une toile ?

Dites-vous votre désaccord ou votre étonnement à m’entendre parler ainsi de « comprendre » une œuvre ? Le monde se rétrécit dans l’indifférence aux objets sensibles. Pour ne pas vivre de façon exagérément schizophrène, il me faut comprendre ce qui me touche.



Introduction




Il fut un temps où l’immédiateté du jugement était possible, souhaitable même. Former le jugement résumait le programme de l’éducation, l’éducation artistique aussi bien ; l’adulte se reconnaissait à la sûreté de jugements qu’il pouvait prononcer rapidement, capable qu’il était de les justifier par après dans toute la longueur désirée d’un raisonnement [1] . C’était — était-ce ? — le temps béni des catégories universelles. Sans catégories, comment être encore catégorique, comment juger ?

Avant même d’entreprendre la lente remontée vers un jugement esthétique à prétention d’universalité, nous savons que celui-ci n’est plus possible. Il n’y a pas d’échelle de Richter permettant de mesurer l’ampleur des séismes que le XXe siècle a connus en matière artistique. On peut même soupçonner de façon rétrospective que la situation n’est pas nouvelle. L’étude scrupuleuse des sociétés passées ne manifeste-t-elle pas combien l’universalité des valeurs dont le postmodernisme dénoncerait la mort résultait d’une mode sociale, pour ne pas évoquer l’assujettissement de certains par d’autres. Mais cela pourrait jouxter le sociologisme que de le dire. Or, tel n’est pas notre propos.

Nous voudrions montrer non les causes historiques ou sociologiques de l’état des lieux contemporains de l’art où l’on va jusqu’à parler d’une crise de l’art, mais trouver des façons de vivre dans ces lieux. Sauf à proclamer la fin des haricots, de l’art ou de la philosophie — ce que bien des esprits chagrins ou seulement nostalgiques ne manquent d’ailleurs pas de proclamer, sans remarquer que l’accord ne se fait pas sur ces menaces millénaristes puisque les agriculteurs continuent de cultiver leurs champs, les créateurs de créer, et les philosophes de philosopher —, on peut avoir envie de continuer à parler d’art. Quelle théorie esthétique pourrait rendre compte de l’art aujourd’hui ? Au lieu de passer la fin de sa vie à en regretter le début dont on mélange tous les temps, on pourrait avoir envie de s’y retrouver dans les dédales d’une production artistique apparemment échevelée. Au lieu de faire de la déclaration « l’art est mort » [2]  un performatif, on pourrait en déceler la négation ici ou là. Pour cela, il faudra trouver des itinéraires, des passages dans la savane des productions.

Bien sûr, certains spécialistes des arts (ou des sciences), critiques et analystes, esthéticiens et artistes, diront que les arts (ou les sciences) se passent très bien de théorie (mais pas des mots théoriques qu’ils utilisent largement) ou qu’en tout cas les philosophes n’en sauraient être les bons auteurs et que mieux vaudrait laisser la théorie aux spécialistes des objets d’art (ou de science). À supposer qu’on puisse maîtriser tout à la fois les sciences pures et les sciences appliquées et la réflexion dessus, le bon épistémologue devrait toujours être scientifique, et le bon théoricien de l’art artiste. Aux philosophes reviendrait de parler de l’Être, mais ni des êtres artistiques ni des êtres scientifiques ? Dans ce genre de problèmes, malheureusement l’opinion demeure reine et prévaut souvent sur toute argumentation. Aussi ne ferons-nous qu’affirmer une autre opinion en quelques questions-boutades marquant l’indépendance relative entre théorie et pratique : 1 / Le cordonnier est-il toujours le mieux chaussé ? 2 / Un bébé apprend-il la théorie de la marche avant de marcher ? 3 / La théorie du levier (dont la pratique est trimillénaire) n’a-t-elle pas fait faire des progrès pratiques ?

En tant que spectateur, il me paraît raisonnable que l’intelligence de l’art fournisse la voie d’une émotion. Après tout, si vraiment il nous est donné à la fois de ressentir et de comprendre, nous élargissons notre intelligence à partir de notre sensibilité et notre sensibilité à partir de notre intelligence. Je crois me souvenir d’un temps où je percevais le monde tel qu’il se donnait à ma vision brute ; je vois aujourd’hui les champs de tournesols à partir de ceux que m’a donné à voir Van Gogh [3] . Les croyances se mêlent aux connaissances, dans les sciences aussi bien. Pourquoi les perceptions elles-mêmes n’en seraient-elles pas modifiées ? Après avoir appris à voir le monde conformément à la façon dont les théoriciens de la perspective le dessinaient, nous le voyons différemment par les cubistes. C’est dans un même cerveau que se recyclent désirs et savoirs, besoins et intentions, croyances et connaissances, perceptions et envies, principes et valeurs. Les chemins qui partent des uns mènent aux autres. Ne peut-on accepter que, si la sensibilité est une activité de l’esprit, activité mentale, l’art possède aussi une fonction cognitive ?

Cela n’est pas un point de vue de récepteur car les artistes eux-mêmes invitent à le penser [4] . Si, en tant que spectateurs des œuvres, nous n’en avions jamais fait l’expérience, même si jamais une œuvre n’avait eu cet effet que de nous engager à réfléchir ni à rêver, si Les désastres de la guerre que Goya dessine ne nous avaient jamais suggéré que la guerre est un désastre, même si Le berceau de Berthe Morizot ne nous avait jamais ému sur la maternité, si l’art conceptuel n’explicitait pas que nous participons activement à l’action artistique avec le concepteur, en tant qu’artefactuel, l’art autorise que « faire de l’art » soit une action globale, et pas seulement un travail de l’artiste ; le spectateur-auditeur-lecteur y participe. L’idée point alors que, comme l’auteur, il est condition de possibilité de l’art comme activité.

Après l’autonomie de l’œuvre, pensée comme indépendante de son auteur, de son contexte de production, on a longtemps stationné sur la relation entre l’auteur et l’œuvre : l’œuvre tout entière devait résider en cette relation privilégiée qui lie un créateur à sa création. Jusqu’à l’emphase de juger de la valeur d’une œuvre à l’aune de son auteur, de sa vie, de son avis sur sa propre production. Puis, dans une oscillation bien compréhensible, l’École de Constance s’est penchée sur une autre relation, celle qui lie l’œuvre au public. Avec cette autre emphase qui consiste à juger de la valeur d’une œuvre à l’aune de son public, de son audience.

Il est temps de relier ces deux relations, il est temps de tenter de rassembler les éléments qui concourent à l’action de l’art ; penser l’art comme activité globale nécessitera de dépasser les relations binaires et d’envisager des relations n-aires [5] . Affirmons-le d’entrée, faire dépendre la valeur esthétique de tout un réseau de relations ne consiste pas à dire « des goûts et des couleurs ». Espérons qu’il sera clair à la fin de ce petit livre que l’on peut sans relativisme prôner des relations comme constitutives de l’esthétique [6] .

Les moyens conceptuels existent pour penser la globalité de cette action, ils sont pragmatiques. Attachée à une sphère culturelle dont le caractère anglo-saxon est aussitôt suspect à des yeux continentaux, la pragmatique paraît adaptée à notre propos. Niveau d’analyse du langage appelé de ses vœux par Charles Morris en 1938, la pragmatique rassemble tous les éléments de sens du langage, elle prend en compte la théorie de la référence qui caractérise la sémantique, mais aussi une théorie de l’usage, de l’action, et du contexte que la langue anime pour faire sens. On ne convaincra évidemment pas ceux qui, d’emblée, la déconsidèrent parce que le langage ne serait qu’un instrument utilitaire. Nous importe davantage de faire face à une objection préliminaire selon laquelle on ne pourrait transférer en art une méthode dont le champ de pertinence s’applique au langage.

La réponse réside dans l’ampleur qu’on accorde au mot langage qui ne se borne pas au seul langage verbal et couvre l’ensemble des signes. La sémiologie [7]  est bien définie, d’abord chez Peirce, puis chez Saussure, comme la théorie générale des signes. Sans doute parce que le langage verbal est le système de signes le plus explicite, le plus étudié (par la grammaire, puis la linguistique), on y a d’emblée limité la portée de l’analyse et restreint la sémiologie à la linguistique. Mais, si la théorie générale des signes s’est d’abord développée sur les signes verbaux, il n’est nul besoin de l’élargir pour l’appliquer à des systèmes de signes non verbaux : bien que le travail n’ait pas encore été complètement mené sur l’ensemble des signes et symboles, Peirce comme Saussure avaient déjà conféré cette ampleur à la sémiologie. Que l’art consiste en des systèmes de symboles n’est pas nouveau, reste à en tirer les conséquences en théorie de l’art pour comprendre comment fonctionne l’art. Bien des travaux balisent le parcours. Bien des sémiologues depuis Peirce ont sillonné l’océan. Pourtant, si les balises existent, l’océan demeure large. Dès lors, il convient d’indiquer un itinéraire esthétique rendant possible de parler d’art encore aujourd’hui.

Certains esthéticiens, et souvent excellents, mènent aujourd’hui une pragmatique des usages artistiques, une pragmatique descriptive. Notre ambition, qu’on pourra juger sans espoir, inutile ou au mieux prématurée, se tourne vers une pragmatique moins appliquée. Car, alors que l’idée de l’art comme action communicationnelle est dans la bouche de beaucoup, elle semble laisser pour le moins sceptiques les philosophes professionnels qui trouvent l’idée trop à la mode pour s’ancrer dans l’histoire de la philosophie. Là commence notre projet : une route possible a été initialisée par Kant dans la Critique de la faculté de juger. Si nous en reprendrons le texte (p. 28), ce sera pour accrocher notre idée de façon rétrospective à ce qu’on appelle la tradition que la pensée ne peut se dispenser d’honorer. Non pour en montrer la modernité (vanité de décerner des prix d’excellence aux grands auteurs au nom d’un problématique accord avec une société qui est toujours contemporaine de celui qui y vit), mais pour indiquer un chemin qui part de la tradition et qui conduit vers notre monde. Si en effet n’existent plus aujourd’hui de valeurs ou de critères dont on puisse s’accorder à dire qu’ils sont universels, peut-on pour autant se passer de quelque chose qui en joue quelque peu le rôle, même s’il s’agit d’un universel local ou régional, d’une topique ou d’une organisation qui servirait de fond, d’appui ou de structure, comme on préférera de dire, pour une réflexion rationnelle [8]  ? On n’opposera donc pas la situation postmoderne à celle qui fut l’apanage de la pensée classique. L’héritage doit être circonscrit et consenti. Aucun modèle continuiste sous-jacent de l’histoire de l’art, juste un ancrage historique de la philosophie contemporaine de l’art.

Bien sûr, on ne passe pas directement de Kant à la pragmatique, des étapes s’imposent, et déjà la première : les théories contemporaines de l’intersubjectivité reprennent la Mitteilbarkeit dans la troisième Critique en l’instruisant à l’aide d’instruments nouveaux. Centrale chez Kant, la notion de jugement de goût ne peut aujourd’hui négliger que la question générale du jugement s’instruit différemment depuis la fin du XIXe siècle (p. 47). Ainsi déporté sur le langage, le jugement de goût nous emmènera du côté de Cassirer qui fait du langage l’objet du premier tome de La philosophie des formes symboliques dont le quatrième tome devait s’attacher à l’art. Dessiner les contours d’une sémiologie de l’art permet d’assumer que les symboles artistiques assurent le fonctionnement de l’art (p. 66).

Dès lors, le courant analytique peut prendre en charge l’analyse de ces symboles et de ce que, à la suite de Nelson Goodman, on appelle symptômes de l’esthétique (p. 82). Après quoi nous serons à pied d’œuvre pour exposer la façon dont serait envisageable de parler de l’action de l’art, en dire les actants, en énumérer les éléments (p. 102). On peut déjà prévoir qu’il faudra dans des travaux futurs en analyser le fonctionnement sur des exemples.

Sans prétendre mettre d’accord tous ceux qui parlent d’art aujourd’hui, nous voudrions pour l’instant partir de la langue et chercher dans le mot un peu de la chair de l’art, lui rendre tous ses sens, à lui qui touche les nôtres, inventorier ce « trésor commun de pensées qui se transmet d’une génération à l’autre » qu’est le sens pour Gottlob Frege (ELP, 106), ce « trésor déposé par la pratique de la parole dans les sujets appartenant à une même communauté, un système grammatical existant virtuellement dans chaque cerveau, ou plus exactement dans les cerveaux d’un ensemble d’individus » qu’est la langue pour Ferdinand de Saussure (CLG, 30). Nous organiserons les sens du mot « art », parmi lesquels il n’y aura pas à choisir.

— Mais le sens d’un mot ne décide pas de ses usages !

— Sauf si ses usages se sédimentent dans ses sens. Fouiller dans les sens permet de redonner vie à des emplois enfouis. Une pragmatique n’en saurait faire l’économie.

— Mais l’étymologie ne peut servir de guide ou seulement de guide erratique !

— Sauf si les couches de sens constituent le sol des usages. L’histoire enterre parfois des sens qui continuent à vivre de façon souterraine et affleurent en certains exercices. Alors la tabula rasa n’est que prétention illusoire en matière de langue.




Le mot « art » [9] 


Les mots sont des symboles qui postulent une mémoire partagée.

Jorge Luis Borgès, Le livre de sable.




Une fois déliée de la fin particulière qu’est la beauté [10] , l’esthétique se développe comme savoir réflexif sur l’art, ce que l’allemand, aux environs de 1800, marque bien avec le mot Kunst dont l’origine können manifeste le lien au savoir et au connaître kennen. Modalité de la connaissance reliée au Kunst, le mot art avait auparavant fait vivre la signification de son origine latine : formé sur le génitif artis du mot ars, l’art est d’abord une façon d’être et une façon de faire. Notre attention se portera sur ces façons de faire que nous disons artistiques. Modalité de l’action, l’art en a des manières spécifiques.

Activité humaine. — Centrer l’art sur sa fin, la beauté, permettait d’envisager que le prédicat beau s’applique aussi bien au naturel qu’à l’artefactuel, mais on y oubliait l’activité que l’art suppose, et donc ses actants. Défini comme « tout ce qui se fait par adresse et industrie de l’homme », l’art est du ressort, voire de la compétence de l’homme. Comme des sens le rapprochent de la science, l’art versera du côté des sciences humaines. L’art dit automatique (les liaisons libres des cadavres exquis même composées à partir de terminaux d’ordinateurs reliés en réseau dûment programmés par des hommes) ne pourra jamais prétendre réellement à l’automaticité d’une machine. Même le ready made suppose qu’un homme ait trouvé, choisi le caillou du chemin qu’on transportera dans un lieu d’exposition pour qu’il soit donné à voir comme œuvre. Même le mouvement Dada procède de la volonté d’hommes — fussent-ils éméchés — de placer sur une toile un seau de peinture dans lequel plonge la queue d’un âne. Les arts mécaniques désignaient les activités procédant d’un travail de la main et du corps… d’un homme ; les arts libéraux supposaient un travail de l’esprit et de l’intelligence… d’un homme.

L’homme ? Il n’en finit pas d’émerger. Tour à tour, la philosophie de l’homme va procurer aux sciences de l’homme des objets nouveaux : l’homme en société fournira le fait social aux sociologues ; ses comportements psychiques seront étudiés par les psychologues ; ses langues par les linguistes ; ses cultures par anthropologues et ethnologues ; son insertion dans le temps par les historiens ; son insertion dans l’espace par les géographes. La philosophie de l’art ferait-elle émerger un nouvel objet à prétention… scientifique ? Évidemment, l’esthétique n’a pas franchi le seuil d’épistémologisation (M. Foucault, AS, 243-244) qui permettrait de parler de science humaine, et peut-être ne le franchira-t-elle jamais. Pourtant, si l’art constitue une aptitude proprement humaine, comment lui interdire a priori de susciter une réflexion à portée scientifique que préparent la description phénoménologique ou les travaux cognitivistes sur l’émotion, la perception, l’expérience ou l’imagination artistiques ?

On dira que de nombreuses sciences humaines prétendent déjà rendre compte de l’aptitude humaine à l’art. Le sociologue de l’art ou l’anthropologue s’intéresse aux sociétés que l’art rassemble. Une académie, une exposition ou une école peuvent faire l’objet d’une approche sociologique. On y regarde les habitudes de loisir ou de culture d’une population donnée, on les compare éventuellement à celles d’une autre population.L’historien de l’art tente de comprendre la façon dont, peu à peu, s’élabore une école artistique à partir du passé, dont elle prend position de nouvelle sorte sur des choix formels, des sujets. On y établit des lignées, on y comprend pourquoi Dürer se peint au centre du Martyre des dix mille chrétiens ou que Marat écrit dans sa baignoire pour soulager ainsi son eczéma. Les économistes aussi en viennent à l’art, ou plutôt au marché de l’art. Après la codification institutionnelle de l’art que le XIXe siècle avait entreprise, une libération était nécessaire ? L’économie offre la libéralisation. Contrepartie ou contrecoup de la désacralisation de l’art, le marché désormais consacre l’homme consommateur. La World Company des Guignols de l’info fait-elle revenir l’universalisation sous les espèces de la mondialisation ?

Ces différentes places faites à l’homme dans l’art ne sauraient philosophiquement convenir parce qu’elles manquent l’art lui-même. Sociologues, historiens ou économistes traitent en effet de l’art non en ce qu’il signifie, mais en ce que, comme bien d’autres possibles, il représente un objet d’étude. Les pratiques artistiques intéressent le sociologue au même titre que les pratiques en matière d’habillement, d’alimentation ou d’éducation. L’art fournit à l’historien un champ de recherches au même titre que la famille ou les cathédrales. Les économistes parlent du marché de l’art comme de celui de la drogue ou du caoutchouc. L’homme qui gît dans ses différentes approches n’a pas de place du fait même de l’art.

Nous cherchons, déjà au commencement de ce livre, un homme qui participe aux façons de faire de l’art, un homme qui naisse de cette participation. Ce n’est pas une approche extérieure qui doit faire surgir un tel homme, c’est le fonctionnement de l’art lui-même qui peut faire surgir de tels hommes. Nous intéresse la place de l’homme dans le processus artistique. Pour l’instant, on notera que l’étymologie du mot art désigne en creux la nécessité humaine de l’activité artistique dont elle indique aussi le type méthodique.

Activité méthodique. — Le Littré donne au mot art un premier sens : « manière de faire une chose selon une certaine méthode, selon certains procédés ». Un tel accent mis sur la méthode étonne seulement si l’on accrédite l’idée que, par l’attribution de dons — éventuellement divins —, l’art est le produit d’un divin hasard ou d’une inspiration diabolique, voire d’une possession (Platon, Ion, 533 d, 534 b), ou d’un génie qu’il n’est pas besoin d’expliquer quand on le préfère au talent qu’il faut comprendre. Le free-jazz prône l’improvisation mais ne saurait cacher le lourd travail des répétitions, ni l’écriture au kilomètre de Balzac oblitérer les innombrables reprises et ratures de Flaubert ou les paperolles de Proust...
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