À lire également en
Que sais-je ?

COLLECTION FONDÉE PAR PAUL ANGOULVENT

Jean Maisonneuve, Psychologie sociale, no 458.

Jean-Michel Quinodoz, Sigmund Freud, no 2121.

Sylvaine Camelin, Sophie Houdart, L’Ethnologie, no 2312.

Catherine Clément, Claude Lévi-Strauss, no 3651.

Marc Augé, Jean-Paul Colleyn, L’Anthropologie, no 3705.

Guillaume Erner, Sociologie des tendances, no 3933.

ISBN 978-2-13-081276-0

ISSN 0768-0066

Dépôt légal – 1re édition : 2018, novembre

© Que sais-je ? / Humensis, 2018
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Introduction

La pensée de René Girard (1923-2015) est d’une ampleur considérable et, de ce fait, singulièrement méconnue. Célébrée par un public à qui elle a ouvert de nouveaux horizons, notamment sur le sens de l’histoire, et exploitée par des chercheurs en sciences humaines dans des domaines aussi variés que la psychologie, l’économie, l’ethnologie, l’éducation, l’histoire des religions ou encore la théologie, cette pensée a été discréditée par nombre de spécialistes et d’universitaires qui ont refusé de la prendre au sérieux et d’en discuter les méthodes et les résultats. Pourquoi ? La dynamique propre du travail de Girard l’a amené à heurter, sur son passage, un certain nombre de tabous et d’usages de la communauté scientifique ; en particulier, la tendance à la spécialisation, qui fit tellement progresser les sciences de la nature que les sciences humaines se sont fait un devoir de les imiter. La recherche girardienne est profondément étrangère au cloisonnement des disciplines et à une intellectualisation qui fait disparaître l’humain et se tient à l’écart des grands problèmes vitaux de toutes les sociétés, exemplairement la violence. Ce fait ne la récuse pas comme « pensée », au contraire, mais peut expliquer le parfum de scandale qui s’est répandu autour d’une œuvre qui se présente comme scientifique.

La théorie mimétique est-elle, pour les sciences humaines, l’équivalent de la théorie de l’évolution pour les sciences naturelles ? Girard est-il le Darwin de l’anthropologie, comme le dit Michel Serres ? Une telle question divise partisans et adversaires, et signale l’importance de l’enjeu. En effet, comme Darwin le dit de son propre travail, la théorie mimétique est « une longue argumentation du début à la fin ». Les propositions de Girard se présentent comme des hypothèses scientifiques formant système : il s’agit d’abord d’une théorie du désir, puis d’une théorie du religieux et, en fin de compte, dans un cadre évolutionniste, d’une anthropologie fondamentale dont un versant est scientifique et l’autre – scandale suprême – théologique. Il s’agit là d’une entreprise exceptionnellement vaste dont les aspects particuliers pourront être déployés (ils le sont déjà) par des chercheurs de nombreuses disciplines, et qui entend répondre à la question : « Qu’est-ce que l’homme ? »

La réponse girardienne paraît tenir dans une formule très simple : « L’homme est un animal mimétique. » Mais un être qui emprunte son être à d’autres, qui est-il ? La copie de ses modèles ? Tout modèle, cependant, est aussi une copie de copie, et ainsi de suite : l’individualisme moderne est un mensonge formidable. Pour entrer dans le système de Girard, il faudrait d’emblée se voir déposséder de ce qui, en réalité, nous possède : le « moi ». Voilà qui peut susciter un certain embarras. Dans l’Introduction à la psychanalyse, Freud explique la résistance acharnée à ses propres thèses en se plaçant dans la lignée des grands découvreurs qui ont infligé un grave démenti à la mégalomanie humaine ; le premier, Copernic, a décentré la Terre, puis Darwin a remis l’homme à sa place, dans une descendance animale, enfin Freud apporte le troisième démenti avec la découverte de l’inconscient, signifiant que « le moi n’est pas maître dans sa propre maison ». Girard n’apporte-t-il pas un quatrième démenti à notre orgueil humain en révélant que le moi n’a pas de maison ?

Le principal obstacle à la diffusion de la théorie mimétique est la lecture que Girard fait de la Bible. Cette lecture est anthropologique mais se conclut par un constat scandaleux pour la doxa athée des sciences humaines : la science de l’homme a été rendue possible par la Révélation. Amorcée dans les textes prophétiques de l’Ancien Testament, la révélation du mécanisme victimaire par les Évangiles et la Passion du Christ est la pierre angulaire de l’anthropologie girardienne. Cependant, Girard n’a cessé de revendiquer pour ses découvertes le statut d’hypothèses scientifiques : les confrontant à celles de ses devanciers, en particulier Freud et Lévi-Strauss, il demande qu’on en examine la puissance explicative, aussi bien pour percer le secret des fondations que pour comprendre les temps que nous vivons.

CHAPITRE PREMIER

Une biographie intellectuelle

I. – L’enfance avignonnaise

René Noël Girard est né en Avignon le jour de Noël 1923, dans une famille bourgeoise désargentée et cultivée, deuxième enfant d’une fratrie de cinq. Son père, Joseph Girard, chartiste, auteur d’un livre d’histoire sur la cité des Papes, est conservateur de la bibliothèque et du musée Calvet, et le sera plus tard du palais des Papes. Grâce à sa mère, Thérèse Fabre, littéraire et musicienne, grande dame à l’esprit libre, René Girard s’échappe de l’école primaire, dont il ne supporte pas la petite foule des cours de récréation et la dictature des maîtres. Il commence sa longue carrière d’autodidacte en apprenant à lire tout seul. Don Quichotte en version illustrée pour enfants et Le Livre de la jungle, fertile en foules lyncheuses et en boucs émissaires, sont des lectures mémorables. « J’ai le sentiment profond de transporter mon enfance avec moi. J’ai toujours essayé de m’entourer des réalités de cette période de ma vie. Des choses simples comme la nourriture ou ma version abrégée du Don Quichotte1. » Le lieu du bonheur est le village de Viverols, en Auvergne, où il passe ses vacances. Au lycée, il mène de front une carrière de bon élève et de chahuteur. La seconde aura raison de la première : il est renvoyé en début de classe de philosophie. Il passe son bac en candidat « libre » et y est brillamment reçu. Retrouvant l’estime de son père, il part pour Lyon en vue de préparer le concours d’entrée à l’École normale supérieure.

Ce projet, qui eût peut-être fait de René Girard un universitaire français, sera ruiné par les années d’Occupation. Fuyant des conditions de vie « trop dures », le jeune homme renonce à faire son hypokhâgne et rentre à la maison. Il accepte de préparer l’École des chartes, de nouveau en solitaire, avec l’appui paternel. À Paris, la vie est pire qu’à Lyon, mais il n’a plus le choix et obtient en 1947 son diplôme d’archiviste-paléographe. Sa thèse, inédite, porte sur La Vie privée à Avignon dans la seconde moitié du XVe siècle. Mais ses études ne l’ont pas convaincu, trop remplies de sèche érudition. Il n’arrive pas à se trouver et, de toute façon, ne se sent pas fait pour le métier d’archiviste, la rigidité du système français ne lui offrant guère de possibilités.

Avignon, été 1947 : il joue un rôle amusant dans la préparation d’une exposition de tableaux prestigieuse (Picasso, Braque, Matisse, Kandinsky et bien d’autres) organisée par Christian Zervos, marchand d’art ami des peintres et de René Char. Au lycée d’Avignon, René Girard avait appartenu à un petit groupe de « littéraires », mais dont les goûts, en particulier pour le surréalisme, n’étaient pas les siens. René Char, auréolé de son titre de colonel dans les FTP, était l’idole d’une petite bande dont Girard, qui découvrait alors Proust, ne faisait pas vraiment partie. Cependant, il avait rencontré Zervos par René Char, et grâce au fait que son père était le conservateur du palais des Papes, il fut chargé avec un ami de préparer cette exposition. Être reçu dans l’atelier de Picasso, transporter des chefs-d’œuvre en camionnette, croiser quotidiennement Braque, Matisse, Léger, et surtout Jeanne Moreau débutante et Sylvia Monfort, venues pour le premier festival d’Avignon : de beaux souvenirs français.

II. – L’exil américain

René allait pourtant devenir américain. Faute d’offres d’emploi trouvant grâce à ses yeux, il choisit de quitter l’Europe en saisissant l’occasion de la création d’un poste d’assistant de français aux États-Unis. Il s’embarqua, au mois de septembre 1947, vers sa destinée américaine, qui ne devait en principe durer que deux ans. Ce sera pour la vie. On peut chercher en amont et aussi en aval de cet exil les causes profondes qui ont transformé le hasard en nécessité.

Dans son beau discours de réponse à l’Académie française, en décembre 2005, son ami Michel Serres l’attribue à l’effroi des « folies criminelles des guerres européennes ». Girard reconnaît implicitement cet effroi en se laissant aller, sur le campus de l’université d’Indiana qui l’a accueilli, à l’ivresse d’une vie « trop facile », au plaisir de vivre tout court, après les années de guerre et d’après-guerre. Mais s’il n’est pas revenu en France, c’est, confie-t-il à Jean-Pierre Dupuy2, parce qu’il n’aurait sans doute jamais rien écrit s’il n’avait pas franchi l’Atlantique. Passant en revue les diverses raisons qui pouvaient faire de l’Amérique un laboratoire anthropologique inespéré, Dupuy privilégie ce fait tout simple de l’exil, de la distance prise par le jeune René à l’égard de son milieu naturel ou plutôt culturel.

De fait, après avoir perdu son premier poste, à Bloomington, université d’Indiana, faute de publications, et avoir parcouru les États-Unis d’est en ouest, de campus en campus, René Girard s’est constitué en « électron libre » sans pour autant éprouver le ressentiment de l’exilé qui se sent exclu, cet orgueil teinté de mauvaise foi qu’il analyse si bien dans le personnage de L’Étranger de Camus. « Je ne me suis en effet jamais senti rejeté, comme tant d’intellectuels qui aiment donner d’eux cette image3. » Pour travailler à l’écart des modes – on peut même dire à contre-courant de celles-ci –, et en autodidacte comme il a toujours été enclin à le faire, René Girard a dû se libérer non seulement d’une atmosphère culturelle qui ne lui convenait pas, que ce soit celle de l’érudition ou celle de l’« art pour l’art », mais encore d’une certaine forme de paralysie. S’il a lutté contre le prêt-à-penser et les modes, s’il répugnait à lire ce qu’il faut avoir lu, ce n’était pas qu’il se trouvât épargné par la maladie mimétique dont souffrait le jeune Proust. Au contraire, dit-il : « Mon cas est plus avancé que n’était le sien et je suis passé fort près, sur le plan intellectuel, de l’impuissance totale, irrémédiable4. »

Le jeune assistant de 25 ans profite de conditions de travail stimulantes, sans équivalent en France, et prépare un doctorat en histoire contemporaine, American Opinion of France (1940-1943), qu’il obtiendra en 1950. À propos d’un certain revirement de l’opinion américaine consécutif à la défaite de la France en 1940, il écrit que « c’était un peu déconcertant de voir la rapidité avec laquelle certains ont pu oublier quinze siècles de culture après un mois de défaites militaires ». De son côté, en tant qu’intellectuel français résidant aux États-Unis dans une région conservatrice et chauvine, le Middle West, il ne bénéficie pas seulement des avantages de l’American way of life, il en subit aussi les irritations, dans un sentiment ambivalent et particulièrement frustrant de « vaincu reconnaissant ». Il trouve alors en Saint-John Perse l’auteur qui lui permet de réenchanter sa condition d’exilé, il est sensible à sa langue, réputée obscure, mais évocatrice, libératrice, le contraire d’une langue « désincarnée, abstraite et philosophique ».

III. – Professeur de littérature française

René Girard se marie en 1951 avec Martha McCullough. Et, après l’épreuve décisive de la perte de son premier poste, ayant eu la chance d’en retrouver un autre, équivalent, à l’université Duke, en Caroline du Nord, il se met au travail ; il publie des articles à la chaîne dans les principales revues américaines d’études littéraires. Son premier article porte sur Saint-John Perse, suivi de quatre sur Malraux, un sur Kafka. Il reste un an dans ce qui est déjà le sud des États-Unis, à Durham, au cœur de la grande région du tabac. Le malaise racial et ses violences sont terribles à cette époque et Girard est reconnaissant à Faulkner de « s’être emparé d’un sens qui était vraiment là et que la plupart des hommes se refusaient à assumer ». Il se « rappelle le scandale de ce Congrès qui jamais ne réussissait à ratifier la loi qui aurait fait passer automatiquement au niveau fédéral, avec les plus hautes garanties de justice réelle, tout ce qui relevait du lynchage »5.

Grâce à ses publications, Girard devient en 1953 assistant professor à Bryn Mawr College en Pennsylvanie, où il va rester quatre ans. Dans un article sur « Valéry et Stendhal » publié en 1954, il critique le solipsisme intellectuel du premier, lui renvoyant l’accusation de « mauvaise foi » qu’il adresse à l’autre. En prenant parti pour le génial analyste de la vanité, ce texte anticipe la révélation par la vérité romanesque du mensonge romantique. Dans les bibliothèques des campus, si riches, il s’est mis à lire beaucoup, Malraux, Sartre et, bien sûr, tous les romanciers des XIXe et XXe siècles dont il est tenu de faire la matière de ses cours. C’est en autodidacte que, une fois devenu professeur de littérature avec une formation d’historien, il découvre la grande littérature. Décidément rebelle à la thèse de l’art pour l’art, il refuse la critique littéraire de son époque. Son souci de la vérité le pousse à chercher les ressemblances entre les œuvres et à les mettre en rapport avec le réel, alors que cette critique voit chaque œuvre comme un « monde en soi ».

René Girard, interrogé sur ces années de formation littéraire en Amérique, ne parle pas beaucoup de Sartre, sur lequel il a écrit des articles dans diverses revues et dont il a retenu de L’Être et le Néant les analyses du rôle de l’Autre dans le projet, dans la mauvaise foi, dans la coquetterie, « merveilleuses à [ses] yeux ». En revanche, la lecture de Malraux et de ses réflexions sur l’art le passionne. René Girard est décidément « réaliste », les textes doivent avoir un « référent », comme on dit dans les milieux littéraires, parler de ce qui existe. Malraux a fait correspondre à la déshumanisation du monde la déshumanisation de l’art. Il a vu le rapport entre la mode de l’art primitif et « ce que nous faisons au monde ». N’écrivait-il pas que « plus l’Europe voyait surgir les nouveaux démons, plus les civilisations qui en avaient connu d’anciens apportaient d’ancêtres à son art » ? Malraux soulève, selon Girard, « une énorme pierre tombale posée sur le secret horrible de notre époque », l’entrée dans la violence absolue. Il montre qu’il « est possible de parler, au cœur de notre temps, sans faire comme si de rien n’était »6. Les expériences et les lectures marquantes du professeur de littérature française ont en commun de révéler cet aspect de la réalité qu’une culture trop exclusivement livresque dissimule sous « la poussière d’archives » : la violence interminable que les hommes s’infligent les uns aux autres et dont la période de l’Occupation avait été un avant-dégoût.

IV. – Johns Hopkins (1957-1968)

En 1957, il est nommé associate professor à Johns Hopkins, à Baltimore, où il reste onze ans. Il s’agit d’une université prestigieuse, fréquentée par de grands professeurs, dont certains deviendront ses amis, en particulier Cesareo Bandera et John Freccero, spécialiste de Dante. Girard n’a encore publié que des articles. Sa réputation lui vient de ses cours : il est un remarquable professeur, charismatique, comme le diront nombre de ses étudiants devenus à leur tour professeurs-chercheurs.

À l’automne 1959, sa vie intellectuelle et spirituelle bascule : il est en train de rédiger la conclusion de son premier ouvrage, Mensonge romantique et vérité romanesque, une histoire du roman qui va de Cervantès à Proust. Il explore la « conversion romanesque » au cours de laquelle le romancier, ou son personnage, se découvre « menteur au bénéfice de son Moi, lequel n’est constitué au fond que de mille mensonges longuement accumulés, capitalisés parfois pendant toute une vie7 ». Cette « conversion » présente des analogies avec une expérience religieuse. René Girard, qui tenait en haute estime son scepticisme, comme tout un chacun, se rend alors à l’évidence : il est en train de vivre lui-même l’expérience qu’il décrit et il se convertit au christianisme. Il attendra quelques mois ce qu’il nomme un « rappel à l’ordre » pour mettre sa vie en accord avec sa foi. Son entrée dans l’Église catholique date de Pâques 1960, lorsqu’il fait baptiser ses enfants et reçoit avec son épouse le sacrement du mariage. En relatant ces faits, en 1994, lors d’un entretien avec Michel Treguer8, René Girard précise que sa conversion est intellectuelle et spirituelle avant d’être affective.

Mensonge romantique et vérité romanesque paraît en 1961, chez Grasset. En exergue du livre figure une citation tirée de L’Homme du ressentiment de Max Scheler : « L’homme possède ou un Dieu ou une idole. » Elle lui a été inspirée par Leo Spitzer, qui terminait sa brillante carrière de philologue à Johns Hopkins et avait lu son manuscrit avec sympathie. En revanche, le critique littéraire Georges Poulet lui fit la leçon avec véhémence : « On ne peut pas traiter la littérature comme ça. » Et de fait, ce n’est pas la littérature elle-même qui intéresse René Girard dans ce faux livre de critique littéraire, c’est la réalité humaine dans presque toutes ses dimensions, psychologique, sociologique, historique et même métaphysique, que seule la grande littérature permet de saisir. S’il n’est ici question que de romans, les raisons en sont accidentelles : « Ce sont mes classes qui m’ont lancé dans l’aventure de ce livre. » L’intuition du désir mimétique et de sa puissance non seulement explicative mais générative, Girard l’a vécue, en amont de sa conversion, comme une expérience capitale, à la fois personnelle et intellectuelle : « Je sentais qu’il y avait là un bloc dans lequel j’ai pénétré peu à peu […]. Il n’y a pas de “système Girard”. J’exploite une intuition unique mais très dense9. »

Cette intuition, le désir mimétique, quelques grands romanciers, Cervantès, Flaubert, Stendhal, Dostoïevski et Proust, l’ont mise en scène et en ont révélé le dynamisme dans leurs œuvres : il s’agit d’un désir rarement avoué, le désir d’être un autre sans cesser d’être soi. Le mensonge à soi-même consiste à croire que nos désirs nous appartiennent. C’est le mensonge romantique. Le génie romanesque consiste à revenir de ce mensonge, à montrer que notre autonomie est un leurre, une « fausse promesse de la modernité », que nos désirs sont copiés : la vie sociale ne se ramène pas seulement ni principalement à des rapports de classes, fondés sur l’intérêt, mais à des rapports de vanité, au snobisme, au désir éperdu d’être distingué, désir qui nous porte, paradoxalement, à ressembler le plus possible à nos « modèles ». Cette vérité romanesque échappe aux anthropologues, sociologues, psychologues et autres spécialistes des sciences humaines : seulement reflétée dans la plupart des œuvres de culture, elle n’est pleinement révélée que dans la grande littérature. Dostoïevski, s’il précède historiquement Marcel Proust, est de ce point de vue l’écrivain le plus « moderne », celui qui est allé le plus loin dans l’exploration des effets pathologiques, destructeurs, des rivalités souterraines engendrées par le désir mimétique.

La réception de ce premier livre en France est plutôt décevante : sans les articles très admiratifs de Lucien Goldmann dans Médiations et de Michel Deguy dans Critique, Mensonge romantique et vérité romanesque, qui a pourtant bouleversé l’existence de beaucoup de ses lecteurs, serait passé inaperçu ou presque. Il s’agit en réalité de la première étape d’une recherche anthropologique dont le fil rouge est le désir mimétique. Une fois ce livre traduit en anglais, sa qualité est reconnue par quelques grands spécialistes en littérature qui enseignaient alors à Johns Hopkins, et René Girard est nommé full professor. Un temps séduit par l’idée de venir enseigner à Paris, il est néanmoins trop engagé dans ses recherches pour envisager de déménager et s’est attaché à ses étudiants de troisième cycle, spécialement doués : Eugenio Donato, Eric Gans, Andrew McKenna et d’autres. Il publie chez Plon en 1963 un essai sur Dostoïevski : Du double à l’unité.

V. – La French Theory

En 1966, avec Eugenio Donato et Richard Macksey, René Girard est coorganisateur d’un colloque international intitulé « Les langages de la critique et les sciences de l’Homme ». Les participants sont des stars dans leur domaine et au-delà : Barthes, Goldmann, Lacan, Paul de Man et d’autres. Lévi-Strauss ayant décliné l’invitation, c’est Jacques Derrida qu’invita Girard, sur le conseil de Michel Deguy. Ce colloque historique lança la pensée française – baptisée plus tard « French Theory » – aux États-Unis. Le poststructuralisme et la déconstruction connurent plus qu’un succès de mode dans les universités : ils furent à l’origine d’un grand chambardement idéologique et pédagogique. Plus encore que la psychanalyse, parfaitement digérée et américanisée, la déconstruction fut, comme Girard le disait parfois avec humour, l’importation européenne de la « peste » dans les universités américaines10.

Admiratif du travail de Jacques Derrida, Girard a trouvé salutaire la déconstruction du « vieil idéalisme allemand », qu’il accuse d’avoir fourvoyé toute la culture européenne. Mais à Hopkins, l’atmosphère de « nihilisme cognitif » et d’activisme politique tous azimuts devient étouffante pour le chercheur autodidacte en anthropologie. Girard travaille alors sur le religieux archaïque et les tragiques grecs qui lui révèlent le mécanisme fondateur des cultures. En 1968, il quitte Johns Hopkins et Baltimore pour Buffalo.

VI. – Buffalo (1968-1976)

Il enseigne pendant huit ans à l’université d’État de New York située à Buffalo, où il sera nommé distinguished professor en 1971. Sur le conseil d’Eugenio Donato, qui avait décelé les nombreuses occurrences des rivalités mimétiques dans les travaux des anthropologues anglo-saxons, Girard s’est mis à lire, sans s’interrompre, Frazer, Malinowski, Radcliffe-Brown, Robertson Smith et d’autres : « C’est sans doute l’expérience intellectuelle la plus forte de toute ma vie11. » Reprenant au Freud de Totem et tabou et de Moïse et le monothéisme l’intuition du « meurtre fondateur », Girard décrit celui-ci comme la conclusion fatale du déchaînement des rivalités mimétiques. Dissolvant les différences, la mimesis transforme les protagonistes en « doubles », en meurtriers fratricides. Au paroxysme de cette violence, le « tous contre tous » se métamorphose en « tous contre un » par le mécanisme du bouc émissaire, qui vient miraculeusement résoudre la crise.