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		Extrait du journal intime de Charles Frémont.

		15 avril 1965

	

	Ma mère a encore passé la matinée à écouter ses disques. L’entendre 
	fredonner à l’unisson les paroles idiotes de ces chansons stupides me rend fou 
	de rage. Prenons Adamo : « La nuit, tu m’apparais immense, je tends les bras 
	pour te saisir, mais tu prends un malin plaisir à te jouer de mes avances… » 
	Le roi de la rime riche, indéniablement. Ou Claude François : « Si les oiseaux 
	ne chantent plus leur petite chanson, tu vas encore dire que c’est mon imagination, 
	si les meubles craquent si fort, c’est qu’ils sont malheureux, si ce n’est pas 
	pour moi, au moins reviens pour eux… » Au secours. Et, supplice supplémentaire, 
	quand ce ne sont pas les disques, c’est la radio qui passe en boucle ces niaiseries, 
	et d’autres bien pires encore. Comment peut-on avoir si mauvais goût ? Au fond, 
	que les autres se vautrent dans une telle médiocrité ne me surprend pas. Si 
	la majorité de la population n’était pas abrutie, on lirait Rimbaud plutôt que 
	Guy des Cars, et il suffit de rester cinq minutes au comptoir d’un café comme 
	le Mistral pour entendre un million de lieux communs. Tout à l’heure encore, 
	j’y suis passé, voir si elle était là-bas, et deux types à moitié soûls ont 
	failli se battre à propos de je ne sais plus quel joueur de l’OM qui était un 
	héros pour l’un et un nul pour l’autre. Quelle perte de temps ! Comme si la 
	vie n’était pas trop courte pour la perdre en discussions aussi inutiles ! Je 
	me suis juré, une fois de plus, de ne jamais m’abaisser à ce genre de choses.
	

	Mais je perds le fil, cher journal, pardonne-moi : aujourd’hui, 
	je suis énervé. J’en reviens à ma mère. Ce qui me révolte, c’est qu’elle fasse 
	comme les autres. Vous me direz, mais enfin, ce sont juste des chansons ! Oui, 
	mais elle vaut mieux que ça. Et je sais, quand elle les fredonne, qu’elle pense 
	à Fernand Marci, même si elle croit que je ne suis pas au courant, et ça me…
	

	Je l’entends arriver, j’arrête… 

	L’adolescent eut tout juste le temps de refermer le cahier dans 
	lequel il rédigeait son journal d’une écriture appliquée. Sa chambre minuscule 
	jouxtait celle de sa mère, Béatrice, lui accordant une intimité limitée. Les 
	services sociaux de la ville de Marseille les avaient « provisoirement » installés 
	dans un hôtel décrépit, paradoxalement appelé le Select, au centre du quartier 
	du Mistral. On leur avait promis un logement, mais, en attendant que la promesse 
	devienne effective, leur installation « provisoire » au Select durait depuis 
	des années… 

	Béatrice apparut, l’air étonnamment joviale, peut-être grâce 
	aux chansons que son fils détestait tant. Son apparence physique confirmait 
	cette impression. Sans être maquillée ni particulièrement apprêtée, elle offrait 
	naturellement le visage de ses meilleurs jours, et elle pénétra dans la chambre 
	dans un tourbillon virevoltant et printanier. 

	Charles Frémont soupira. À 15 ans, il est impossible de comprendre 
	les subtilités qui commandent l’humeur d’un adulte, et on est soi-même en proie 
	à trop de convulsions mentales pour analyser avec discernement le comportement 
	de ses semblables, en particulier celui de sa propre mère. 

	Cependant, il avait fréquenté et observé suffisamment d’adultes 
	pour comprendre qu’il existait des caractères fort différents. Développant un 
	manichéisme typiquement adolescent, Frémont était persuadé que le genre humain 
	se divisait entre les matérialistes et les sensibles. 

	Les premiers ne paraissaient répondre qu’aux événements de la 
	vie quotidienne – le travail, la lessive, les bonnes ou les mauvaises notes 
	reçues à l’école, la voiture, le temps qu’il fait, la soupe pas assez chaude, 
	le penalty refusé à l’OM… Les autres, au contraire, réagissaient vivement à 
	une photo jaunie, à un rouge-gorge à la fenêtre, au battement de la pluie ou 
	au parfum des lilas au printemps. Frémont classait résolument sa mère dans cette 
	catégorie, tant il était habitué à la voir rire ou pleurer pour un rien, s’émerveiller 
	ou s’énerver sans raison, souvent dans la même journée. 

	– Qu’est-ce que tu fais, mon chéri ? s’enquit Béatrice. 

	Quand elle se sentait d’humeur légère, elle avait tendance à 
	s’adresser à son fils avec une voix exagérément mielleuse, comme lorsqu’il était 
	enfant. Peut-être l’apparence du jeune homme contribuait-elle à ce refus de 
	le considérer comme un adulte. Furieusement réticent à toute forme de sport, 
	Frémont avait un corps longiligne mais chétif, une corpulence de petit garçon, 
	aux épaules étroites et affaissées. Avec un visage aux traits fins et au regard 
	candide, son allure évoquait un jeune page, et sa voix n’avait pas encore mué 
	pour compenser par sa gravité son absence de virilité. Agacé par le ton de Béatrice, 
	il poussa un grognement d’extrême lassitude, comme savent si bien le faire les 
	adolescents. 

	– Rien de spécial, lâcha-t-il de mauvaise grâce. 

	– Au contraire, taquina sa mère, car je sais de quoi il s’agit. 
	Tu écrivais. 

	Frémont haussa les épaules pour minimiser l’affaire. 

	– C’est quoi ? insista Béatrice. Un billet doux ? De la poésie 
	? 

	– Maman… 

	– Des poèmes. J’en étais sûre ! Je sais que ce n’est pas le moment, 
	mais j’espère que tu me les feras lire un jour. 

	– Ouais… 

	– Quel enthousiasme ! se moqua-t-elle. 

	– C’est pas ça, protesta Frémont, c’est juste que je ne suis 
	pas sûr que… qu’ils soient réussis. 

	Il avait essayé de botter en touche, mais Béatrice secoua la 
	tête. 

	– Moi, je suis prête à parier le contraire : un garçon intelligent 
	comme toi ! Et tu sais quoi ? Je pense que tu pourrais même en vivre, plus tard.
	

	Ce ton assuré surprit le garçon. Pourtant, il avait bien lu quelque 
	part que personne ne pouvait vivre de sa poésie. 

	– Vraiment ? 

	– Il faudrait juste en faire des chansons, poursuivit Béatrice. 
	Parfaitement. Si ça se trouve, dans quelques années, on les entendra à la radio 
	chantés par… 

	La jeune femme s’interrompit, à deux doigts de prononcer le nom 
	de l’un de ses chanteurs préférés, quand elle se souvint que son fils ne partageait 
	guère ses goûts. Mentalement, elle passa en revue tous les artistes qu’elle 
	connaissait pour en trouver un qui ferait l’affaire, mais aucun ne semblait 
	s’imposer. 

	– Par ? insista Frémont. 

	– Par… Aucune importance. Ce que je veux dire, c’est que tant 
	que je serai vivante, tu auras au moins une fan sur cette terre. 

	– Mais tu n’as rien lu de moi ! 

	– Ça ne change rien. Je sais que tu as du talent. Je ne suis 
	pas ta mère pour rien. 

	Frémont se sentit touché, comme n’importe quel enfant devant 
	un compliment, lequel, il le sentait bien, était formulé avec une sincérité 
	absolue. Sa mère avait foi en lui, elle le lui répétait régulièrement, et, quitte 
	à le mettre mal à l’aise, le proclamait parfois à d’autres personnes en sa présence.
	

	– Mon fils fera parler de lui, vous pouvez me croire, déclarait-elle 
	alors. 

	– Espérons que ce soit en bien, ironisait quelqu’un. 

	– Évidemment ! Non seulement il est plus intelligent que la moyenne, 
	mais il est incapable de faire du mal à une mouche ! répliquait Béatrice.
	

	Le garçon fut tiré de ses pensées par une caresse qui venait 
	confirmer les propos tenus. Sa mère le considéra avec une tendresse et une fierté 
	mélangées qui lui arrachèrent un sourire timide. Dans ces moments-là, il oubliait 
	ses chansons stupides et ses sautes d’humeur pour ne plus éprouver qu’un sentiment 
	: l’amour viscéral et inconditionnel d’un fils pour sa mère. 

	– Tu sais… Si Claude François chantait un de mes textes, je serais 
	content, concéda-t-il timidement. 

	– En plus, on deviendrait riches, ce qui ne gâche rien. 

	La remarque se voulait un trait d’humour, mais Frémont perçut 
	un soupçon d’amertume. Et pour cause : depuis des années, ils étaient sans le 
	sou. 

	On frappa à la porte. Deux coups longs, deux coups brefs. 

	– Je vais ouvrir, dit Béatrice avec précipitation. 

	Frémont entendit la voix de Fernand Marci, ce qui ne le surprit 
	pas : l’homme s’était annoncé en frappant selon un code convenu. Il chercha 
	une nouvelle activité à faire – peut-être ce devoir d’algèbre qu’il devait rendre 
	trois jours plus tard, même s’il n’avait pas du tout la tête à jongler avec 
	des chiffres. Mais à peine avait-il sorti son cahier que les deux adultes firent 
	irruption dans sa chambre. 

	– Fernand a un service à te demander, annonça Béatrice. 

	– Salut, Charles, ça boume ? 

	Frémont grommela un vague salut. Cette manie qu’avaient certaines 
	grandes personnes de parler « jeune » l’exaspérait. Et dans la bouche de Marci, 
	bistrotier à petite moustache, ça sonnait particulièrement faux. 

	– Que dirais-tu si je t’offrais le ciné en échange d’une petite 
	course ? proposa Fernand d’un ton enjoué. 

	– Tout de suite ? demanda froidement Frémont. 

	– Euh… oui. Il faudrait que tu ailles chercher une commande à 
	la quincaillerie Vivès. Tu vois où elle est ? 

	L’adolescent acquiesça en silence. Ce n’était pas la première 
	fois que Marci se livrait à ce petit subterfuge pour rester seul avec sa mère 
	: il connaissait par cœur sa combine. Maintenant, il allait lui expliquer que 
	son propre fils ne pouvait pas faire cette course lui-même… 

	– J’aurais pu envoyer Roland, mais il doit tenir le bar pendant 
	que j’aide ta mère à régler un problème de paperasse. 

	Ben voyons. 

	– Ça te prendra dix minutes en vélo. Après, pour te remercier, 
	je t’offre la séance de quatre heures au Moulin. On y joue Zorba le Grec : il 
	paraît que c’est un film épatant. Ça te dit ? 

	Un coup d’œil à Béatrice suffit à Frémont pour comprendre qu’elle 
	désirait qu’il réponde oui. Il n’avait aucune envie de faire plaisir à Marci, 
	mais pour elle, il était prêt à aller voir Zorba ou n’importe quel autre film. 
	Il ne supportait pas l’idée de la décevoir. 

	27 avril 1965 

	Ce matin, je me suis battu avec Duval, un 
	gars du quartier. J’ai crevé en sortant de la maison, et j’étais en train de 
	faire une rustine quand il est venu me narguer, se moquant de mon vélo, tout 
	juste bon, d’après lui, à finir à la ferraille. Duval a deux ans de plus que 
	moi, et l’air aussi intelligent qu’un poulpe mort. Il ne s’intéresse qu’au foot, 
	et il est tout content de partir à l’armée dans quelques mois, pour passer son 
	permis poids lourds. Il me traite de puceau et de bûcheur, ce qui, dans sa bouche, 
	est une insulte. Je ne peux pas le saquer. 

	Bref, il me cherche, et commence à dire 
	que ma mère pourrait m’offrir un vélo, elle n’a qu’à demander les sous à Marci, 
	me lance-t-il. Ta gueule, je lui réponds. L’autre me provoque, c’est la vérité, 
	dit-il, ta mère couche bien avec Marci ? Il doit bien lui filer de l’oseille 
	en échange de ses visites ? Ta gueule, je répète. Il ricane, et ajoute que je 
	ne devrais pas me vexer, il trouve ma mère « gironde », lui-même irait bien 
	la visiter si seulement il avait un peu plus d’argent… 

	À ce moment-là j’ai lâché ma pompe à vélo 
	et je me suis jeté sur lui. On est tombés tous les deux, j’ai essayé de lui 
	mettre un coup de poing au beau milieu de la figure, mais il sait mieux se battre 
	que moi. Il m’a retourné et m’a fait une clé au bras, j’ai cru qu’il allait 
	le casser. Il rigolait et me traitait de tantouse. Puis j’ai entendu une voix 
	qui lui ordonnait de me lâcher. J’ai réussi à lever la tête et j’ai vu Roland 
	Marci qui se tenait devant nous. Il tenait à la main la manivelle qui commande 
	le rideau de fer du Mistral, et Duval a tout de suite compris qu’il risquait 
	de se la prendre sur la tête. Et puis Roland a 23 ans, alors Duval, il s’écrase, 
	se relève et dit que tout ça, c’est pour rigoler. Casse-toi, répond Roland, 
	et l’autre disparaît. Moi, j’ai très mal au bras, mais je n’ai pas pleuré.
	

	Je suis fou de rage, je réfléchis déjà au 
	moyen de me venger. Je veux faire du mal à Duval, le plus de mal possible. Roland 
	me regarde d’un air bizarre, comme s’il était triste. N’écoute pas ce que racontent 
	les gens, me dit-il, et il retourne au bistrot. 

	Je n’aime pas trop Roland, car parfois j’ai 
	l’impression qu’il nous en veut, à ma mère et à moi. Quand il sert ma mère, 
	il fait la gueule. Mais là, il m’a défendu… Je m’en souviendrai. Pour Duval 
	aussi. Il va payer. 

	Depuis qu’elle avait ouvert son lit à Fernand, trois ans plus 
	tôt, Béatrice éprouvait des sentiments qui évoluaient au gré du regard qu’elle 
	portait sur leur liaison. Dans un premier temps, elle n’avait fondé aucun espoir 
	particulier sur cette aventure. Elle avait l’impression de s’amuser, de vivre 
	quelques moments de légèreté dans une existence sans éclat. Fernand se montrait 
	fougueux et attentionné, et il n’était pas désagréable de jouir de la chaleur 
	d’un homme sans les inconvénients de la vie de couple. 

	Puis, sans qu’elle puisse le prévoir ni l’expliquer, ses sentiments 
	avaient changé. Au début, quand Fernand annulait un rendez-vous, elle ne s’en 
	souciait guère. Puis elle commença à ressentir un pincement au cœur, qui se 
	mua progressivement en une sorte d’angoisse, celle qu’on éprouve à l’idée de 
	perdre un être aimé. Pourtant, elle l’aurait juré, Béatrice n’était pas amoureuse. 
	Elle n’avait pas envie de crier le nom de son amant en courant sur la plage 
	et, quand elle pensait à lui, nulle décharge électrique ne venait la secouer 
	le long de la colonne vertébrale, nulle brûlure dans le bas-ventre n’exprimait 
	un désir irrépressible… Non, elle avait seulement peur qu’il ne revienne plus 
	la voir. 

	Une peur qui s’expliquait par la blessure que lui avait infligée 
	le père de Charles. 

	Quand elle l’avait rencontré, elle s’apprêtait à accepter une 
	place de secrétaire au Maroc, généreusement proposée par un ami de ses parents, 
	tous les deux décédés, qui avait voulu faire un geste pour aider cette jeune 
	femme démunie en lui offrant une situation modeste mais sûre dans son épicerie 
	en gros à Tanger. 

	Béatrice commit l’erreur de tomber amoureuse trop vite et trop 
	intensément, et surtout de croire aux déclarations enflammées de l’homme qui 
	la courtisait. Celui-ci lui assurait en effet qu’il s’apprêtait à quitter son 
	poste de directeur commercial à Paris pour monter une affaire à Marseille ; 
	elle pour-rait alors travailler avec lui. Aussi déclina-t-elle la proposition 
	de son ami marocain. Pendant plusieurs mois, elle vécut sur le petit héritage 
	de ses parents, à ne rien faire de spécial si ce n’est attendre les visites 
	de son amant parisien, qui, à chaque séjour, lui rejouait la même ritournelle.
	

	Quand elle tomba enceinte, la romance s’effondra comme un château 
	de cartes. Le prince charmant se révéla n’être qu’un médiocre représentant de 
	commerce, qui cherchait avant tout à s’assurer la présence d’une femme accueillante 
	chaque fois qu’il venait à Marseille. Il confessa qu’il était marié – et, bien 
	sûr, qu’il n’avait nullement l’intention de divorcer pour venir vivre avec Béatrice.
	

	Par crainte du scandale, l’homme accepta de l’aider financièrement 
	à élever son fils. Mais il ne le rencontra jamais et se contenta d’envoyer, 
	irrégulièrement de surcroît, une maigre pension alimentaire, qui ne suffisait 
	pas à faire vivre Béatrice et Charles mais qui les tenait à l’abri de la misère.
	

	Pendant plusieurs années, la jeune femme parvint à améliorer 
	l’ordinaire en faisant des travaux domestiques, couture, repassage, garde d’enfants, 
	pour le compte de quelques familles aisées du quartier. Mais au printemps 1964, 
	le sort se retourna contre elle. Elle perdit coup sur coup plusieurs de ses 
	employeurs, qui quittèrent le Mistral pour déménager dans de nouveaux coins 
	plus huppés ; puis, début mai, elle reçut une lettre d’un notaire qui lui annonçait 
	que le père de Charles était mort, criblé de dettes. 

	En peu de temps, l’argent fondit donc comme neige au soleil. 
	Béatrice envisagea de quitter Marseille : les chantiers navals de La Ciotat 
	embauchaient des cantinières. Quand elle fit part de ses soucis à Fernand, le 
	patron du Mistral lui proposa de l’aider. Comme elle se montrait hésitante, 
	il précisa sa pensée. 

	– Je serais triste de te voir partir à La Ciotat. Je ne suis 
	pas riche, mais je peux t’offrir la même somme que l’autre salopard. 

	Ce mot, bien sûr, désignait le défunt père de Charles. Et c’est 
	ainsi que la jeune femme changea de statut, passant d’amante occasionnelle à 
	maîtresse entretenue. Bien sûr, cela modifia la nature même de sa relation avec 
	Fernand, et plus largement son rapport aux hommes. Elle se surprit à considérer 
	ses rendezvous d’amour non plus comme des moments de récréation, mais comme 
	un juste retour des choses, dans la mesure où il tenait parole en lui laissant 
	régulièrement un peu d’argent. 

	Fernand n’exigeait rien d’autre qu’une certaine disponibilité, 
	et une oreille attentive quand il ressentait le besoin de se livrer – ce qui, 
	du reste, ne se produisait pas souvent. Tout au plus se plaignait-il de temps 
	à autre de sa femme, Germaine, qui, à l’entendre, prenait un malin plaisir à 
	s’opposer à lui pour tout et n’importe quoi. Les époux étaient devenus, de son 
	propre aveu, comme chien et chat, et il appréciait donc particulièrement le 
	contact apaisant de sa maîtresse. 

	En tout cas, jamais, dans l’esprit des deux amants, cette liaison 
	ne devait s’assimiler à de la prostitution. 

	Bien qu’elle ne se considérât pas séduisante, Béatrice avait 
	conscience depuis longtemps de plaire aux hommes. Un jour, Fernand lui avait 
	soutenu qu’elle ressemblait un peu à Sophia Loren – ce qui expliquait peut-être 
	pourquoi elle sentait souvent les regards masculins dans son dos quand elle 
	passait dans la rue. Mais elle n’en tirait aucune fierté et, échaudée par sa 
	déconvenue avec le père de Charles, avait établi un mur invisible entre elle 
	et les individus à la testostérone trop envahissante. Jusqu’à ce que Fernand 
	saute par-dessus ce mur. 

	Un jour, le patron du Mistral eut à lui annoncer qu’ils devaient 
	cesser de se voir pendant un temps, au motif qu’il connaissait quelques problèmes 
	d’argent. Béatrice se mit à paniquer. Était-ce un moyen détourné de lui dire 
	qu’elle ne pourrait plus compter sur lui ? Bien que Fernand s’en défendît, insistant 
	sur le caractère provisoire de cette disposition, elle n’en vit que les effets 
	immédiats et s’imagina avec effroi faisant la queue à la soupe populaire.
	

	Certes, elle aurait pu trouver un emploi, même précaire, de serveuse 
	ou d’ouvrière si elle avait vraiment cherché. Mais elle réagit dans l’urgence 
	– une urgence qui se présenta sous les traits d’un dentiste auquel il fallut 
	recourir pour soulager Charles d’une terrible rage de dents. Le praticien, Maldan 
	– un nom de circonstance –, diagnostiqua un abcès dû à des caries multiples. 
	Les soins étant très peu remboursés par la Sécurité sociale, Béatrice devait 
	payer de sa poche une somme importante si elle voulait que son petit soit correctement 
	traité. 

	Quand elle avoua qu’elle se trouvait dans l’incapacité de régler 
	un tel montant, le docteur Maldan, un quinquagénaire non dépourvu d’allure, 
	la considéra avec un regard qu’elle comprit immédiatement. 

	– Je suis sûr que nous trouverons un arrangement, dit-il pour 
	être encore plus clair. 

	C’est donc ainsi qu’elle préserva la santé dentaire de son fils 
	– et qu’elle donna son corps à d’autres hommes encore, le temps que Fernand 
	revienne auprès d’elle. 

	Une fois sorti de sa mauvaise passe, ce dernier se montra plus 
	généreux qu’avant, comme s’il avait voulu compenser sa défaillance temporaire. 
	Il proposa même un nouvel arrangement : désormais, elle pourrait venir déjeuner 
	au Mistral avec Charles aussi souvent qu’elle le souhaitait. Il mettrait leurs 
	additions sur une ardoise que, naturellement, elle n’aurait jamais à payer.
	

	Béatrice évita de répondre tout de suite. Si elle connaissait 
	la femme et le fils de son amant, elle se limitait à la stricte politesse, un 
	salut convenu quand elle croisait l’une ou l’autre sur la place du Mistral. 
	Pour des raisons évidentes, elle ne tenait pas à tisser des liens plus étroits, 
	et n’entrait pour ainsi dire jamais dans le café. 

	Mais la proposition de Fernand lui offrait tout de même la garantie 
	d’un repas chaud de temps en temps – et Béatrice finit par pousser la porte 
	du Mistral, où le patron, jouant la comédie à la perfection, la traita avec 
	la déférence qu’on accorde à une nouvelle cliente, et la familiarité qui sied 
	à une voisine. 

	Ni Germaine ni Roland ne regardèrent les nouveaux entrants d’un 
	œil suspicieux, et Charles se régala tant d’une copieuse assiette de daube provençale 
	– car la viande avait disparu de son ordinaire depuis longtemps – que la jeune 
	femme décida de revenir. Elle laissa tout de même passer quelques jours, puis 
	ses visites se rapprochèrent, elle se lia avec d’autres habitués, ce qui lui 
	permit de trouver quelques menus travaux à effectuer – et ainsi, elle devint 
	l’une des plus fidèles clientes du Mistral. 

	Cependant, Béatrice ne se sentait pas à l’aise avec Germaine 
	Marci. Cette dernière, au contraire, se montrait particulièrement aimable avec 
	elle, peut-être par solidarité à l’égard de sa condition de mère célibataire. 
	Elle évitait de discuter avec elle et, surtout, de la regarder dans les yeux, 
	de peur d’y lire des reproches ou de la jalousie, même si Fernand lui avait 
	assuré des dizaines de fois que sa femme ne soupçonnait rien de ses infidélités.
	

	Roland, en revanche, considéra assez rapidement Béatrice d’un 
	œil suspicieux. Elle venait déjeuner régulièrement avec son fils, et Fernand 
	leur faisait systématiquement crédit – ce qui, certes, n’avait rien d’inhabituel 
	: de nombreux clients réglaient leur ardoise à la semaine, voire au mois. Sauf 
	Béatrice, qui, il en était certain, n’avait jamais sorti un billet de sa poche.
	

	À 23 ans, Roland était d’un tempérament bourru. Malgré son âge, 
	son visage semblait vieux, sans doute à cause de l’expression souvent soucieuse, 
	dure, qu’il offrait. Son corps était noueux et sec comme un olivier – à croire 
	qu’il avait voulu se développer d’une manière complètement opposée à son père, 
	bedonnant et mollasson. Celui-ci leva les yeux au ciel quand son fils l’interrogea 
	à propos de l’ardoise de Béatrice. 

	– Bien sûr qu’elle me règle, Mme Frémont, protesta-t-il, je ne 
	vais quand même pas les nourrir gratuitement, elle et son fils ! 

	– Mais je ne la vois jamais te donner de l’argent. 

	– Tu ne peux pas avoir les yeux partout, fils ! Allez, montemoi 
	une caisse d’anisette plutôt que de dire des balivernes. 

	Mais Fernand savait que Roland, d’un naturel observateur et têtu, 
	reviendrait tôt ou tard à la charge. Il fallait vite lui couper l’herbe sous 
	le pied. Se précipitant chez sa maîtresse, il lui tendit deux billets de dix 
	francs en lui expliquant la petite mise en scène qu’il avait imaginée. Deux 
	heures plus tard, Béatrice poussait la porte du Mistral et, s’excusant de ne 
	pas l’avoir fait plus tôt ce mois-ci, proposa timidement de régler son ardoise 
	au patron, sous l’œil attentif de son fils. 

	– Pas de problème, Mme Frémont. Vous savez bien que j’ai toute 
	confiance en vous : vous payez toujours ce que vous me devez ! claironna l’autre 
	un peu trop fort. 

	D’un geste théâtral, il tendit les deux billets à Roland, le 
	priant de les mettre dans la caisse, tandis que Béatrice s’éclipsait. Fernand 
	ne se trompait pas : son fils avait un sens aigu de l’observation. Il remarqua 
	tout de suite que l’un des deux billets comportait un graffiti sur le visage 
	de Voltaire : l’illustre personnage était doté d’une amusante moustache que 
	Roland avait lui-même dessinée quelques heures plus tôt. Le matin même, en effet, 
	son père l’avait bousculé tandis qu’il recomptait une addition et son stylo 
	avait glissé sur le billet que le client venait de poser sur le comptoir ; il 
	avait alors rattrapé la rature à sa manière. Il n’y avait donc aucun doute possible 
	sur l’origine de ce billet. Son père l’avait donné à Béatrice Frémont pour qu’elle 
	fasse semblant de régler sa dette. 

	Le geste, bien sûr, aurait pu être motivé par de la simple générosité 
	envers une personne en grande difficulté. Mais le jeune homme, intuitivement, 
	sut que la raison était tout autre. Il vit alors défiler, comme avec un stroboscope, 
	des bribes de conversation saisies entre Fernand et Béatrice, des échanges de 
	regards, l’effluve d’un parfum quand son père revenait d’une course au beau 
	milieu de l’après-midi… Son cerveau avait refusé d’analyser tous ces fragments, 
	mais il les avait archivés dans cette cachette verrouillée de l’inconscient 
	où l’on range les vérités que l’on refuse d’admettre. Brusquement, son père 
	l’extirpa de ses pensées. 

	– Pourquoi tu me regardes comme ça ? On dirait que tu as vu un 
	fantôme ! 

	Roland battit en retraite dans la cuisine, prétextant un plat 
	à terminer. Mais ce fantôme-là reviendrait le hanter pendant les mois à venir.
	

	12 mai 1965 

	En revenant du lycée, j’ai trouvé maman 
	en train de pleurer. Ou plutôt, en train de faire comme si de rien n’était, 
	mais elle avait les yeux rouges et un mouchoir caché au creux de sa main. Au 
	fond de moi, je sais parfaitement que ça lui arrive de plus en plus souvent, 
	même si je fais semblant de ne rien voir. Je ne sais pas comment réagir.
	

	Je crois que j’aimerais la prendre dans 
	mes bras, mais quelque chose me bloque. Pire que ça, plus elle est triste, et 
	plus je suis… pas vraiment méchant, mais indifférent. L’autre jour, au cinéma, 
	j’ai vu un film américain : une femme du même âge que ma mère perd son emploi, 
	rentre chez elle et se cache dans sa chambre pour pleurer. Mais son fils, un 
	peu plus grand que moi, entre sans prévenir et la surprend. Aussitôt, il la 
	console, la serre dans ses bras, lui dit qu’il l’aime, qu’il sera toujours à 
	ses côtés… Sur le moment, j’ai détesté cette scène. Je ne supportais pas que 
	ce soit lui qui console sa mère ; mais le contraire ne m’aurait pas choqué, 
	je crois. 

	Mais il faut reconnaître qu’après j’y ai 
	pensé souvent. C’est normal d’agir comme ça. Sauf que moi, je n’y arriverai 
	jamais. C’est comme si une voix me susurrait à l’oreille de le faire, mais que 
	tout mon corps refusait de bouger. 

	J’aime ma mère plus que tout. Et je suis 
	incapable de lui montrer cet amour. Quand elle est comme ça, je vais lire dans 
	ma chambre. J’ai peur qu’elle pense que je n’ai pas de cœur, mais j’ai encore 
	plus peur de faire comme le garçon du film. Rien que d’y penser, j’ai des frissons.
	

	Donc, je me suis enfermé pour lire, et bientôt 
	j’ai oublié les yeux rouges de ma mère, grâce à ce roman incroyable. Son titre 
	est Le Docker noir, c’est écrit par un Sénégalais, et c’est l’histoire d’un 
	Noir comme lui, qui débarque à Marseille, trime sur les quais comme docker et 
	essaie de publier un livre qu’il a écrit. 

	Je l’ai lu presque d’une traite, et ça m’a 
	aidé à réfléchir. Je les ai souvent vus, les dockers, en passant à vélo sur 
	les quais, je n’avais pas imaginé que leur travail était si dur. Ousmane Sembène, 
	c’est le nom du romancier, le décrit comme ça : « Il leur passait des centaines 
	de tonnes sur le dos, le travail laissait leurs bras endoloris, leurs cerveaux 
	pantelants. » Ce sont ces derniers mots qui m’ont marqué : ces pauvres ouvriers, 
	non seulement on détruit leur corps, mais aussi leur tête. Et c’est encore pire 
	pour le personnage de l’histoire, car il est noir. 

	Ce n’est pas humain, ce n’est pas acceptable. 
	Un jour, ils ne le supporteront plus, ils se révolteront, et ils auront raison. 
	Pour ma part, je ferai tout pour ne jamais me retrouver dans cette situation. 
	Plutôt crever que de me retrouver sous les ordres de ces chefs qui prennent 
	plaisir à vous faire souffrir. Je suis sûr que Duval ferait pareil. Et malheureusement, 
	ils sont nombreux à vouloir devenir des contremaîtres sans cœur ou à accepter 
	d’être traités comme des esclaves. À la fin du livre, il est dit: « Le monde 
	est bête, il est las, et pense bas. » 

	Je suis d’accord, et c’est pour ça que je 
	veux échapper à ce monde. En écrivant cette page de mon journal, je m’aperçois 
	que c’est peutêtre la raison pour laquelle je me comporte durement avec ma mère. 
	Je ne saurais pas l’expliquer mieux, mais tout d’un coup j’ai une impression 
	bizarre, comme si je ressentais la même chose quand je la vois souffrir et quand 
	je pense aux conditions de vie des ouvriers du port. Maintenant je crois savoir 
	de quoi il s’agit. La colère. Une colère violente, qui monte dans mon ventre 
	jusque dans mes mains. Alors, pour ne pas battre des poings en l’air comme un 
	fou, pour me calmer, je fixe un point imaginaire et je ne dis rien. 
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