Roger Nimier

Le Grand

d'Espagne

Gallimard

Né en 1925 à Paris, élève très brillant du Lycée Pasteur, Roger Nimier est lauréat du concours général de philosophie. Il se met aussitôt à gagner sa vie et prépare sa licence de philosophie. En 1945, il s'engage au 2e régiment de hussards. A vingt-trois ans, il publie Les Épées, à vingt-cinq Perfide, Le Hussard bleu et Le Grand d'Espagne. Il est rédacteur en chef du journal Opéra dont il assure la rubrique de critique théâtrale. Puis il collabore à l'hebdomadaire Arts. En 1951, il publie Les Enfants tristes. En 1953, il participe à la fondation de la revue La Parisienne dont il sera un des principaux collaborateurs et publie Amour et Néant et Histoire d'un amour. En 1954, il devient directeur littéraire du Nouveau Femina. De 1956 jusqu'à sa mort, il est conseiller littéraire aux Éditions Gallimard.

Son dernier ouvrage, D'Artagnan amoureux, paraît en novembre 1962 deux mois après sa mort accidentelle.

Des articles et des notes de lecture ont été publiés sous le titre Journées de lecture en 1965. En 1968, paraît un roman, L'Étrangère, qu'il avait écrit à vingt ans, et, en 1981, L'élève d'Aristote.

Pour ceux qui, comme lui, ont eu vingt ans en 1945, Roger Nimier fait dans cet ouvrage une « analyse spectrale de la France » en sept essais de politique et de morale. A la suite de Bernanos, il exprime dans Le Grand d'Espagne son indignation devant les mensonges et les fausses valeurs de notre civilisation et passe au crible de son exigence fougueuse les événements, les institutions, les personnages qui à tort ou à raison « font l'actualité ».

Pour François Laudenbach

Le Grand d'Espagne

La France appartenait encore à la famille, mais on n'en parlait plus qu'à voix basse. On avait pour elle cette gentillesse méprisante que mérite une vieille personne dont on a trop longtemps attendu l'héritage. On a compté sou par sou ce qu'elle pouvait laisser, l'honneur comme le reste. Un jour, on apprend qu'elle a tout dilapidé et qu'il ne manque rien à sa ruine, rien – pas même la honte.

En ce temps-là, il n'y avait pas d'espoir. Nous avions tout perdu dans une bataille. Le déshonneur, comme un grand mot maladroit, nous annonçait dans la vie. Beaucoup et ceux-là n'étaient pas nés de la dernière défaite, préféraient s'enfoncer dans l'oubli, remonter les marches du passé. A la Libération, ils n'hésiteront pas : Gambetta venait de sauver la patrie et un Général nordique, un type dans le genre de Faidherbe, instaurait la République. Un rire lent et fatal, sur les lèvres des vieillards, fut le signe de la bouillie retrouvée.

Cette visite était bien instructive, et puis ça ne coûtait pas cher, c'était une distraction rêvée pour le Dimanche. Malheureusement, ça n'intéressait pas les enfants.

En revanche, nous étions comblés de ces statues qui forment la jeunesse, beaucoup plus sûrement que les voyages. Il y avait le vieux Maréchal, de Gaulle et on nous avait montré comment, avec de simples capitaines, on faisait d'excellents généraux, il y avait donc Leclerc. Cependant, il ne sera pas facile de comprendre ce qu'était Georges Bernanos pour un garçon français, en 1945. Je sais. On connaît les histoires de ce genre et Péguy tripoté comme un vieil oncle à héritage et ces mainteneurs de l'esprit, tous ces braves types qui deviennent de grands vivants dès qu'ils sont morts. Mais ce n'était pas ça. Pour un homme de cette sorte, il nous fallait chercher très loin dans notre mémoire, il nous fallait ces mots un peu décolorés : la sainteté, le génie. Certains penseront qu'il vaudrait mieux cantonner cet écrivain dans la littérature religieuse, une spécialité comme une autre – s'il aimait les histoires de curés, ce pauvre vieux ! Qu'y pouvons-nous ? D'autres feront remarquer qu'il croyait encore au bon Dieu : un prophète digne de ce nom est mieux renseigné. Mais laissons les vivants enterrer les vivants sous leurs fleurs artificielles. Bernanos n'était pas un prophète. Ce rôle semble réservé aux personnes trop spirituelles, comme Nietzsche ou Karl Marx : elles finissent par faire tourner les tables.

« J'ai juré de vous émouvoir – de colère ou de haine, qu'importe ! » Je ne répéterai pas ce serment. Mais prononcer un nom que beaucoup gardent au fond du cœur comme un défi qu'il importe de relever, prononcer ce nom est une sage affaire, un véritable retour sur nous-mêmes. On me demandait un jour de citer ses disciples. A quoi bon ? Nous lui serons fidèles, voilà tout. Il a compté sur nous, passionnément il attendait notre génération. Nous ferons toutes les bêtises du monde, mais il y a bien des choses que nous ne ferons pas, parce qu'elles seraient sans son aveu. Maintenant qu'il n'est plus là, suivant un de ces vieux mots dont il aimait la plénitude, nous voudrions le servir. C'est une faible escorte et cela même est juste, car il n'était pas seulement un vieux lion déchaîné qui inquiétait les prudents et les lâches. « Certes, a-t-il écrit, ma vie est déjà pleine de morts. Mais le plus mort des morts est le petit garçon que je fus. Et pourtant, l'heure venue, c'est lui qui reprendra sa place à la tête de ma vie, rassemblera mes pauvres années jusqu'à la dernière et, comme un jeune chef ses vétérans, ralliant la troupe en désordre, entrera le premier dans la Maison du Père. »

Nous choisissons ce capitaine.

Pendant l'hiver 1946, Georges Bernanos habitait l'hôtel Cayré, qui n'est pas très loin des éditeurs, des libraires, des écoles. Il promenait un regard mélancolique sur les fauteuils et les tapis du hall. Il y voyait le témoignage d'un confort qu'il prétendait avoir recherché toute sa vie sans succès. Il se moquait de lui et ne se félicitait pas de son impuissance à diriger l'ordinaire de ses jours. Quant à l'extraordinaire, nous trouvions qu'il ne s'était pas mal débrouillé.

On ne pouvait le voir, sans le reconnaître aussitôt pour ce qu'il était : un colonel des Cuirassiers, blessé à Waterloo et qui s'appuyait sur deux cannes. Il était vêtu avec un mélange d'austérité et de négligence, digne d'un officier en demi-solde ou d'un Seigneur espagnol en exil. Car nous venons au titre de cette histoire : un Grand d'Espagne. Tout en lui disait ce destin : la noblesse du regard, ses yeux cernés de bistre et jusqu'à cette voix étonnante, jacassière, enrouée, où l'on retrouvait le ton des vieilles Cours d'Europe. Il s'asseyait, se prenait la tête entre les mains, secouait sa crinière ; et puis il s'animait. On ne le comprendra jamais si on oublie de le voir comme un de ces artistes, dont il a écrit qu'ils vivent seulement de leurs nerfs. Il sentait les choses, les imbéciles l'agaçaient autant qu'ils l'indignaient et il avait un grand génie naturel du système nerveux de l'époque. Il y avait pas mal de rêve, pas mal de furie dans ses yeux. Il se lançait dans un monologue, comme on fait une charge. Brusquement il se reprenait pour rire avec une méchanceté pleine de charme et de jeunesse. Ainsi, il s'indignait de la mollesse des cœurs français. « Quoi ! disait-il, pas un fou, pas un seul exalté, nous regorgeons de prudence et de gravité. Personne pour casser les fenêtres... » Puis il murmurait dans un sourire incertain, cruel, amusé : « Les pauvres types... Ils se casseraient la gueule. Mais ça ne fait rien. »

Il savait que la vertu de scandale n'est pas donnée à tout le monde, il savait que ce n'est pas facile, il connaissait le vrai poids de ce travail. C'était son affaire. Nous vivions dans une imposture fatigante. Quarante millions de Français, après avoir suivi aveuglément le Maréchal, se trouvaient avoir passionnément résisté. M. Bidault était un grand homme, le successeur de Louis XIV et de Laurent le Magnifique – et M. Blum était un moment de la conscience occidentale, un moment, un palier, une marche, on ne savait plus. Enfin tout cela nous jurions bien que ce n'était pas vrai. Tandis qu'une minorité répétait hargneusement que les Français n'avaient pas résisté, parce que les maquisards étaient des terroristes polonais ; que M. Bidault n'était pas un grand homme parce que ce nom était réservé au seul Paul Reynaud – oui, tandis qu'en face de l'erreur, il y avait, odieux et menaçant, le visage renversé de l'erreur, Bernanos disait les vérités nécessaires, cassait les vitres : un air nouveau venait insulter les impurs.

C'était donc en 1946. Il n'avait pas remis les pieds en France depuis huit ans. Il arrivait avec la gloire de Victor Hugo en 71. Le vieillard de Jersey s'y était endormi et n'avait plus montré à la foule étonnée qu'une somnolence qui laissait à penser – opération moins dangereuse que celle de penser par soi-même, car elle satisfait tous les partis. Au contraire, Bernanos vivait dans une animation, un déchirement extrêmes. Il ne se lassait pas d'interroger, il voulait tout savoir de la France. Après avoir prêché sa légende, il cherchait avec des doigts anxieux son visage réel.

A cette époque de sa vie, il fit également une rencontre importante, celle d'André Malraux. Il n'avait plus beaucoup de temps, parce qu'il allait mourir. Mais il fallait que cette amitié existât. La première heure, Bernanos fut épaté par les lectures de son interlocuteur, sa conversation ; il s'émerveilla d'un écrivain capable de posséder un stylo en or. Ces réflexions étant faites, il arriva tout à coup quelque chose d'extraordinaire : l'admirateur de Trotsky et celui d'Édouard Drumont étaient d'accord. Cela représentait un assez long voyage pour chacun. D'un côté, cet étudiant anxieux d'aventures, passionné par une furieuse mythologie de l'histoire, ses modèles, Lawrence, Spengler, rejoints et dépassés – de l'autre, un camelot du Roi qui, du Panthéon, n'avait jamais approché que son commissariat ; un écrivain dont les héros favoris étaient deux ou trois curés et de simples petites filles. Mais les prestiges du siècle et les draperies de la tradition, avec la guerre d'Espagne on s'était aperçu que ça ne comptait plus tellement. Bernanos et Malraux s'étaient trouvés dans le même camp, ou plutôt dans la même indignation. Ensuite ils avaient rejoint le parti d'un fameux général de brigade. Les paroles qu'ils échangeaient maintenant comptaient pour toute la génération à venir. Chacun avait une moitié de la France dans le cœur et puisque cet échange commençait pour de vrai, c'était une bonne promesse.

Bernanos était donc bien étonné de Malraux, tour à tour furieux et satisfait du général de Gaulle, empoisonné d'invitations, de lettres, généralement grippé et très surprenant, très admirable pour les jeunes gens qui venaient le voir. Avec lui, on avait l'impression qu'on allait se battre enfin pour quelque chose et non plus dans ce vide écœurant, témoin de nos premières folies. Cette fameuse unité de la résistance, si souvent invoquée, elle se trouvait peut-être incarnée par un vieil homme qui avait passé la guerre en exil, qui s'était parfois trompé, mais qui s'était merveilleusement engagé pour prêcher la France et qui lui revenait avec un regard neuf. Il avait un an pour montrer cette lucidité, un an pour lancer ces vérités enflammées qui indigneront tant de personnes graves.

Nous savions qu'il était malade. Nous n'osions pas encore lui rendre visite. Les journaux du soir eurent la bonté de nous apprendre sa mort. Je dis la bonté : il y avait ce jour-là les résultats d'une course cycliste. On ne va pas comparer. Je ne veux pas donner dans une ironie douloureuse qui aurait horripilé Bernanos. Si tout cela est une affaire de famille, n'en parlons plus. C'est pour nous seuls.

Je ne m'étendrai pas sur le romancier et cela, pour deux raisons. Je ne veux pas le mêler à des polémiques où tout le monde (et moi le premier) trouve des occasions trop faciles de se déchirer à belles dents. Gardons ce terrain pour nous réconcilier et la route obscure du saint de Lumbres. Ensuite il n'est pas prouvé que cet écrivain considérable ait beaucoup estimé la littérature. Il disait : « J'endure même humblement le ridicule de n'avoir encore que barbouillé d'encre cette face de l'injustice dont l'incessant outrage est le sel de ma vie. » Le combat commence seulement, Georges Bernanos. Mais nous savons que vous êtes là.

L'affaire Dreyfus, aussi obscure et plus lointaine que l'histoire de Port-Royal, cachait un débat sans issue où les braves gens en étaient réduits à applaudir l'injustice et les plus avides à se réclamer de la générosité. La résistance connaîtra les mêmes difficultés. On sait qu'il s'est agi, dans les deux cas, de la pureté des idées, de l'honnêteté intellectuelle, de l'honneur. On n'ignore pas que ces notions capitales n'ont été que les premiers figurants de la tragédie : un déluge d'événements, d'impostures, de retournements, les ont fait, assez vite, passer au second plan.

Un Maurras servira de mesure à l'action politique, puisqu'il a vécu les deux crises. Son attitude ne variera pas et sera plus nuancée, donc beaucoup plus exposée, qu'on ne le pense généralement. Il ne sera pas pour l'emprisonnement de Dreyfus, mais contre les dreyfusards. Il ne sera pas pour les Allemands, mais contre les résistants. Il tient ferme sur cette idée qu'on ne fait pas une guerre civile quand une guerre étrangère est déjà là.

Bernanos, comme Péguy en son temps, suivra un chemin tout différent. beaucoup plus long. Il se trompera parfois sur les événements quand Maurras trébuchera sur les hommes. Ce sont deux sortes de visions, parce qu'elles impliquent des maximes opposées : les mouvements de l'histoire comptent plus que la pâte humaine – ou : les hommes sont toute la qualité et le secret de l'Histoire. L'univers de Maurras, privé de Dieu, exige néanmoins une transcendance d'idées qui maintienne la forme des choses. Au contraire, avec Dieu, Bernanos est de plain-pied dans le siècle et parmi les êtres. Pour lui, la véritable transcendance est beaucoup plus haut et si elle veut bousculer l'Histoire, il lui suffit de changer les cœurs.

Mais ce problème théologique n'explique pas entièrement l'évolution de Bernanos. Au départ, nous trouvons un solide camelot du roi, dont le père lisait Drumont et qui, lui-même, s'enchante de Léon Daudet. Or, les camelots du Roi, en 1910, étaient la première bande révolutionnaire d'Europe. C'étaient des garçons « de tous les milieux », comme on dit, qui s'étaient habitués à la prison et considéraient la république comme un grand désordre général ; ils voulaient l'accentuer, pour en guérir la France, par mille désordres particuliers. Donc voilà un factieux, qui fera la guerre dans la Cavalerie, une tête chaude, mais un ligueur d'Action française très respectueux de ses chefs. Puis il les quittera car il sentira qu'ils ne « descendront pas dans la rue », comme ils le promettaient, et, après tout. les théories du nationalisme, il s'en moque passablement. elles ne lui servent à rien. En plus, c'est un vrai catholique, de vieille race chrétienne, habitué à parler du bon Dieu plutôt que du Seigneur. Quant à sa rupture éclatante avec Maurras1 il a fallu la guerre d'Espagne pour provoquer ce choc. Bernanos était aux Baléares. Ce n'était pas un grand champ de bataille. Mais il va assister à une des premières épurations de l'époque : le règne de la peur, les exécutions sommaires, hasardeuses, les délations et jusqu'à un petit curé qui distribue les absolutions, les pieds noyés dans le sang. Or, il avait appris, en catholique et en monarchiste, à détester M. Thiers, le fusilleur de la Commune, à mépriser Clemenceau qui avait donné l'ordre de tirer sur les grévistes. Donc, il ne pouvait pas marcher dans cette affaire. Je voudrais que ses adversaires, les collaborateurs d'aujourd'hui, songent un petit peu à ceci : Bernanos a assisté à la libération de Paris bien avant eux, il l'a vue dans les villages majorquins, il a compris l'organisation de cette terreur. Un besoin maladif de tuer pour le plaisir se joint ici à une profonde sécurité intellectuelle qui veut que l'ennemi, véritable ou non, ne mérite plus de respirer. Au lieu de déclarer d'un ton supérieur, comme le faisaient tant de nationalistes français : « Bernanos est un exalté ! Il préfère sans doute les massacres de religieuses » – on aurait mieux fait de lire ces deux phrases qui expliquent parfaitement son indignation et en font une prévision capitale : « Quelles que soient d'ailleurs les véritables origines encore obscures de la guerre civile, elle ne nous a rien appris sur les hommes de désordre que nous ne sachions depuis longtemps. Elle nous a, au contraire, prodigieusement éclairés sur la moralité des hommes d'ordre. »

Voilà pourquoi La Grande Peur des Bien-Pensants et Les Grands Cimetières sous la Lune sont deux livres qui ont le même enracinement. L'un décrivait un homme de vieille race française, tout à fait oublié, tout à fait démodé, sous une doctrine un peu simpliste, mais qu'animait un véritable sentiment de liberté : l'horreur des tyrans étrangers et du règne de l'argent. Drumont, dénonçant la lâcheté des aristocrates qui s'alliaient aux filles de banquiers, c'était un peu la voix de tous les Chouans, les pauvres types du royalisme, ballottés d'ingratitude en ingratitude. A Majorque, devant les sanglantes épurations du fascisme, Bernanos n'y tient plus. Il trouve l'occasion de réconcilier Drumont et Péguy en disant : ceux-là auraient parlé. Il se rappelle que tous les deux avaient haï Galliffet, M. Thiers. Ils auraient haï Franco. Au juste, Bernanos avait toujours méprisé la latinité. Dans l'histoire romaine, il trouve trop de bavards, trop de voluptueux séniles et le squelette d'une civilisation, plutôt qu'une civilisation. Cette bassesse, à l'avance, il la dénonce dans les fascismes. Ils veulent, dit-il, un nouvel Empire romain. Contre cette image, un républicain n'a que son désordre à proposer. Un homme de l'ancienne France garde au cœur le sentiment d'un ordre véritable.

Monarchiste, il demande beaucoup à son Roi et plus encore aux Français. La vertu, c'est une affaire avec Dieu, mais l'honneur est le garant du temporel. Telle est la clé de son raisonnement politique. « Dans des circonstances périlleuses, écrira-t-il, il se sera trouvé quelques Français pour marcher à l'Honneur comme on marche au canon... » Et ailleurs, dans une phrase qui a la grandeur de Retz : « Je répète qu'on ne dupe pas les peuples... » On peut sans doute raffiner sur l'honneur. Le respect de la parole donnée, en tout cas, est sa forme la plus simple. Munich indignera Bernanos, l'armistice le poussera à bout.

Il est au Brésil. Autant que Vichy, il déteste son ambassadeur à Rio-de-Janeiro. Il devine et surtout il exècre cette race d'hommes qui a pris le pouvoir. Il décrivait merveilleusement le Maréchal Pétain. Il ne tombait pas dans le piège du vieillard digne et vertueux que voyaient ses partisans comme ses adversaires. Il le connaissait tel qu'il était : grivois, menteur, d'une effrayante dureté. Il n'était pas loin de penser, j'imagine, que Tartuffe revêt plusieurs visages : celui de Thiers, brouillon, agité, victime de sa petite taille et de ses regrets physiques – celui du Maréchal, grave en apparence, plein de la noblesse heureuse de ses traits, mais profondément rusé et fuyant.

La Lettre aux Anglais et Le Chemin de la Croix-des-Ames contiendront des pages fulminantes sur les traîtres qui ont abusé de la France, qui l'ont violée au coin d'un bois. Cette image peut paraître forcée. Elle n'a pas de sens si on oublie que le pamphlétaire et le romancier, ici, viennent de se rejoindre. Ces images assez criardes rappellent simplement l'héroïne du Soleil de Satan et sa sœur de la Nouvelle Histoire de Mouchette. L'une devient folle parce qu'elle est la maîtresse d'un imbécile qui l'a trompée sur tout – mais pas sur lui-même. L'autre est une petite fille surprise par un orage qui se cache dans la cabane d'un garde-chasse. Un braconnier abuse d'elle et Mouchette est tellement dégoûtée d'elle-même que, sans rien savoir d'autre de la vie, elle se noie. La France, pour cet exilé, n'est plus une chose qu'on trouve autour de soi en respirant, en buvant, en regardant la campagne. Elle est devenue une patrie intérieure, elle a rejoint son univers romanesque et s'est confondue avec lui. La France et Mouchette ne font plus qu'une seule personne, trompée par les radicaux de Vichy ou par le Député de Campagne. Et c'est encore la petite Jeanne d'Arc que ses juges forceront à abjurer, l'intrépide qui, un jour, cédera – « la tutélaire, la bienfaisante », qui ne plane pas dans les nuages, mais qui se rencontre dans les prés : elle a encore de grosses joues, faites pour les baisers et non pour les flammes.

1 Il avait démissionné de L'Action française en 1919.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions de la Table Ronde, 1950. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : Roger de La Fresnaye, Homme assis (détail). Musée national d'art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris. Photo Philippe Migeat © Centre G. Pompidou. Droits réservés

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LES ÉPÉES

PERFIDE

LE HUSSARD BLEU

LES ENFANTS TRISTES

AMOUR ET NÉANT

HISTOIRE D'UN AMOUR

D'ARTAGNAN AMOUREUX OU CINQ ANS AVANT

JOURNÉES DE LECTURES

L'ÉTRANGÈRE

CORRESPONDANCE 1950-1962 (Jacques Chardonne – Roger Nimier)

JOURNÉES DE LECTURE II

Aux Éditions de La Table Ronde

LE GRAND D'ESPAGNE

Aux Éditions Rivages

LES INDES GALANTES, nouvelles

LES ÉCRIVAINS SONT-ILS BÊTES ?, essai

Aux Éditions Le Dilettante

LA NOUVELLE ANNÉE, Histoire

TRAITÉ D'INDIFFÉRENCE, préface de Dominique Noguez

Roger Nimier

Le Grand d'Espagne

Les défauts que je vous recommande sont la frivolité, la discrétion, la pudeur, la débauche et un peu de vieillesse sans excès...

Il faut savoir désespérer jusqu'au bout.

Un pas encore et nous serons les maîtres...

Encore une fois, s'il est question de littérature dans ce petit écrit, il n'y a pas de mal à ça...

« La protestation hautaine, clairvoyante et dure, d'une génération que l'on pousse dans un monde qui lui fait horreur... » (Kléber Haedens).

Cette édition électronique du livre Le Grand d'Espagne de Roger Nimier a été réalisée le 06 septembre 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070366323 - Numéro d'édition : 82536).

Code Sodis : U51185 - ISBN : 9782073008589 - Numéro d'édition : 555208

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.