© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
DEATH OF A DUSTMAN
© M.C. Beaton Limited, 2001

Tous droits réservés.
Toute reproduction totale ou partielle est interdite
sans l’accord préalable de l’auteur.

ISBN : 978-2-226-47768-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Olivia et Gwenda Peters,
avec toute mon affection.

1

« L’amour dans une chaumière, avec de l’eau et du pain dur

N’est – Amour, pardonne-nous ! – que cendres, escarbilles, poussière. »

John Keats

Les éboueurs. C’est encore comme ça qu’on les appelle, en Grande-Bretagne. Pas agents de collecte des déchets, ni employés de propreté urbaine, non : juste éboueurs, comme à l’époque de Pygmalion de George Bernard Shaw et de L’Ami commun de Charles Dickens. Les éboueurs, ceux qui ôtent la boue, ramassent la saleté, récoltent la poussière.

Celui de Lochdubh, Fergus Macleod, vivait dans un cottage délabré à l’orée du village avec sa femme, Martha, et leurs quatre enfants. C’était un petit homme, que son penchant pour la boisson avait rendu amer, mais qui s’arrangeait pour rester sobre les jours de ramassage. La rumeur courait qu’avant de se mettre à boire, il avait été comptable. Personne, dans ce village paisible du comté de Sutherland, tout au nord de l’Écosse, n’aurait pu imaginer qu’il était un monstre en puissance tout juste sur le point de se réveiller.

Mrs Freda Fleming avait récemment réussi – non sans employer diverses techniques d’intimidation – à se ménager une place au sein du conseil municipal de Strathbane en tant que « responsable environnement ». En réalité, ce poste avait été créé spécialement pour elle, afin qu’elle cesse de leur casser les pieds en se mêlant des autres projets municipaux. Seule femme du conseil, cette veuve ambitieuse était parvenue à ses fins dans ce milieu machiste en séduisant le maire, Mr Jamie Ferguson, un 25 janvier – jour d’hommage au poète Robert Burns – où ce personnage à tête de lapin avait trop forcé sur le whisky.

Car Mrs Fleming nourrissait un rêve secret : passer à la télévision. Fausse blonde depuis longtemps désertée par le charme de la jeunesse, arrogante et bien en chair, elle se voyait pourtant comme une femme svelte au charisme éblouissant. Son mari était décédé trois ans auparavant. Directeur d’une usine de matériel électronique à Strathbane, il avait été un homme d’affaires important dans la région. Sa crise cardiaque avait fait de Mrs Fleming une veuve fortunée, dotée d’une ambition dévorante et de beaucoup de temps à tuer. Elle accepta d’abord de mauvaise grâce le poste de responsable environnement, avant d’avoir une illumination : l’écologie, c’était tendance. Hyper-tendance, même.

Si elle parvenait à élaborer un projet environnemental d’envergure, songea-t-elle, elle attirerait à coup sûr le feu des projecteurs. De toute façon, elle était née pour briller, c’était évident. Strathbane, par exemple, avait grand besoin d’aménagements. Cette ville anarchique où pullulaient HLM et autres bâtiments hideux, submergée de criminalité et de chômage, faisait tache dans le paysage des Highlands. Mais l’aménager représentait un travail titanesque et, de toute façon, l’endroit n’était pas photogénique pour un sou. Elle visait la télévision nationale, il lui fallait donc un endroit bucolique, typique des Highlands. Voilà comment elle se rappela tout à coup Lochdubh, qu’elle avait visité un jour de beau temps. Elle le tenait, son projet : elle allait rendre Lochdubh « vert » !

Elle arriva au village par une chaude matinée d’été. La première chose qu’elle aperçut fut une rangée de sacs pleins d’ordures nauséabondes devant la salle paroissiale. Inadmissible ! Scandalisée, elle fit volte-face et scruta la berge. Son regard fut attiré par la lueur bleue d’un poste de police, en partie dissimulée par les roses qui grimpaient sur le chambranle.

Elle se dirigea vers le poste à grandes enjambées et jeta un œil par-dessus la haie. Hamish Macbeth, récemment promu au poste de sergent, jouait avec son chien Lugs dans le jardin.

– Hum, hum ! fit Mrs Fleming d’un ton sévère. Où est l’agent de police ?

Hamish était en civil, vêtu d’une vieille chemise à carreaux et d’un pantalon en velours côtelé trop grand pour lui. Son visage sympathique, encadré de cheveux roux ardent, était illuminé par le soleil. Il lui sourit.

– Je suis le sergent Macbeth. Que puis-je faire pour vous ?

– Que s’est-il passé à Lochdeube ? demanda-t-elle.

– Lochdubh, rectifia gentiment Hamish. Cela se prononce Lochdou.

– Peu importe, répondit Mrs Fleming, qui n’appréciait guère d’être corrigée. Pourquoi toutes ces ordures infectes sont-elles entassées devant la salle paroissiale ?

– Nous avons organisé une fête afin de recueillir des fonds pour une œuvre de charité. Qui êtes-vous ?

– Mrs Freda Fleming, responsable environnement à Strathbane.

– Eh bien, Mrs Fleming, comme je vous l’ai dit, si toutes ces ordures sont là, c’est à cause de notre petite fête.

– Et pourquoi n’ont-elles pas été collectées ?

– Fergus Macleod, l’éboueur, ne travaille que le mercredi.

– Il est hors de question que je tolère une telle négligence. Où habite-t-il ?

– Allez jusqu’à l’épicerie, chez Patel, et remontez le chemin. Au bout, il y a quatre cottages. C’est le dernier.

– Et pourquoi n’êtes-vous pas en uniforme ?

– C’est mon jour de congé, mentit Hamish en priant pour qu’elle n’ait pas l’idée de vérifier.

– Très bien. Nous serons amenés à nous revoir. J’ai pour projet de rendre Lochdubh plus vert.

Sur quoi elle s’en alla à grands pas, laissant coi Hamish Macbeth. Il gratta sa tignasse flamboyante avec perplexité. Que diable avait-elle voulu dire ? Peut-être voulait-elle planter des arbres, ou aménager des jardins ?

Mais il avait déjà trop de choses en tête pour s’inquiéter des projets de Mrs Fleming. Derrière lui, à son poste – du moins, l’espérait-il –, se trouvait l’agent qu’on lui avait octroyé il y a peu, Clarry Graham. Un vrai tire-au-flanc. Il ne s’était jamais distingué, se lavait rarement et traînait toute la journée dans un vieil uniforme crasseux.

Et puis, il y avait le nouvel hôtel. Le Lochdubh Hotel, situé sur le port et inoccupé depuis plusieurs années, avait récemment été racheté par un entrepreneur grec, George Ionides. Celui-ci fournirait du travail aux habitants du village, ce dont Hamish se félicitait, mais il risquait par la même occasion de voler la vedette au Tommel Castle Hotel, dirigé par le colonel Halburton-Smythe – Priscilla, sa fille, une femme splendide, avait jadis été l’amour de sa vie.

Il entra dans le poste de police, Lugs sur les talons. Le chien devait son nom à ses très grandes oreilles, « lugs » en écossais. À l’intérieur, il distingua la silhouette grassouillette de Clarry : assis derrière le bureau, l’agent ronflait le plus tranquillement du monde.

Je devrais le réveiller…, pensa Hamish. Mais pour quoi faire, au juste ? Ces derniers temps, c’était le calme plat. Il l’observa un instant : quelques mèches grisonnantes étaient plaquées en travers de son crâne rose, son imposante moustache frémissait au rythme de sa respiration endormie. Il avait un visage aussi rond que celui d’un bébé prématuré, et de grosses mains potelées croisées sur sa bedaine. Seuls jouaient en sa faveur ses dons de cuisinier et le fait que, quoi qu’on puisse en dire, il était vraiment gentil. Presque tout son salaire passait dans les repas qu’il se faisait un plaisir de cuisiner pour Hamish et lui-même.

Bon, il n’est pas si mal, se résigna Hamish en refermant doucement la porte du bureau. Ça aurait pu être pire.

Fergus Macleod s’adonnait allègrement à son occupation favorite et, l’eût-elle trouvé chez lui, Mrs Fleming aurait sans nul doute veillé à ce qu’il se fasse renvoyer. Mais il était sur la lande, vautré dans la bruyère à cuver son whisky. Ce fut donc sa femme, Martha, qui ouvrit à la responsable environnement. Elle avait été jolie, mais le mariage, quatre enfants et les nombreux coups qu’elle avait reçus avaient terni sa beauté et laissé de profonds sillons dans son visage aux traits fatigués. Sa chevelure épaisse et noire était à présent striée de gris, et son regard rongé par l’inquiétude.

Lorsque Mrs Fleming l’interrogea à propos de son mari, la peur la poussa à protéger l’horrible Fergus : de quoi vivraient-ils, s’il perdait son travail ? Elle le dépeignit comme un homme travailleur, obligé de soulever les sacs-poubelle à la main à cause de son camion vétuste – voilà pourquoi il ne les ramassait qu’une fois par semaine. L’air timide et respectueux de Martha plut beaucoup à Mrs Fleming. Elle lui donna sa carte et déclara que Fergus devrait se présenter aux bureaux du conseil municipal à onze heures le lendemain.

– Nous allons régler cette histoire de camion, annonça-t-elle avec une générosité grandiloquente. J’ai de grands projets pour Lochdubh.

Lorsqu’elle fut partie, Martha confia les petits à Johnny, son aîné, et sortit pour trouver son mari. Elle chercha plusieurs heures. À la tombée de la nuit, elle avait presque jeté l’éponge. Elle se pencha sur le pont bossu qui enjambait la rivière Anstey et comprit soudain que ce qu’elle espérait par-dessus tout, c’était qu’il meure. Ce ne serait pas la même chose que s’il perdait son travail. Elle aurait droit à une pension de réversion et quand Sean, son troisième, serait assez grand pour aller à l’école, elle pourrait peut-être faire garder le bébé et prendre un travail au nouvel hôtel. Mrs Wellington, la femme du pasteur, l’avait sermonnée sans ménagement : « Vous deviez bien savoir qu’il était alcoolique, quand vous l’avez épousé. » Mais, non, à l’époque elle n’en avait aucune idée. Il savait lever le coude, bien sûr, comme beaucoup de Highlanders, cet homme qu’elle avait rencontré lors d’un mariage à Inverness. Après lui avoir parlé de son travail de comptable à Dingwall, il lui avait fait la cour avec zèle. Ce n’est qu’après leur mariage, une fois qu’ils eurent emménagé dans le cottage hérité de ses parents à elle, qu’elle le découvrit tel qu’il était : ivrogne et chômeur. S’il avait bel et bien été comptable, il prit un curieux plaisir à devenir l’éboueur du village.

Soudain, elle le sentit derrière elle. Elle se retourna et le vit qui approchait, le pas traînant, avec dans le regard la vague lueur d’excuse qu’il adoptait toujours quand il venait de dessoûler.

– Tu me cherches ?

– Aye. Une femme du conseil municipal de Strathbane est venue. Elle veut que t’y ailles demain matin.

– Qu’est-ce qu’elle me veut ?

– Elle a pas dit. Elle a laissé sa carte.

– T’aurais dû demander.

Il n’avait que la quarantaine, mais ses yeux vitreux, son gros nez et sa petite bouche pincée témoignaient des ravages déjà causés par l’alcool. Elle observa ses épaules tombantes, ses bras démesurément longs, comme distendus à force de soulever toutes ces poubelles. Comment avait-elle pu un jour aimer cet homme ?

– Je ferais mieux d’y aller, alors, ronchonna-t-il.

Martha frissonna malgré la douceur de la soirée. Ça sentait les ennuis à plein nez. Puis elle se morigéna : de toute façon, les ennuis étaient déjà là depuis longtemps.

Clarry glissa une assiette de bouillabaisse fumante sous le nez d’Hamish Macbeth.

– Goûtez-moi ça, monsieur, ordonna-t-il. Personne ne cuisine la bouillabaisse aussi bien que moi.

– Aye, vous êtes un cuisinier épatant, Clarry, répondit Hamish, qui se serait volontiers contenté de poisson pané et de frites surgelées en échange d’un agent digne de ce nom.

Mais le ragoût de poisson était délicieux.

– Vous n’avez jamais pensé à vous lancer dans la restauration ? lui demanda-t-il. Un génie comme vous ne devrait pas gâcher son talent dans la police. Le Tommel Castle Hotel, par exemple, gagnerait à embaucher un bon cuisinier.

– Ce ne serait pas pareil. Ils lésinent sur les moyens, dans ces grands hôtels, ils vous font faire des économies sur les ingrédients, répondit Clarry en mangeant avec appétit.

– Une femme du conseil municipal de Strathbane est venue. Elle cherchait Fergus.

– L’ivrogne ?

– Lui-même. Peut-être que vous pouvez faire quelque chose pour moi, Clarry. Dieu sait si j’ai essayé. Je suis sûr qu’il bat sa femme. Allez chez eux demain et voyez si vous pouvez lui parler seul à seule pour lui dire qu’elle n’a pas à endurer ça.

– Les affaires conjugales, ce n’est pas vraiment mon fort, répondit l’agent en prenant un gros morceau de pain pour saucer son assiette.

– Vous êtes policier, le sermonna Hamish. On ne laisse plus les femmes se faire battre par leur mari, de nos jours.

– Je peux essayer, répondit Clarry d’un ton conciliant. Bon, quand vous aurez fini, j’ai une tarte aux pommes toute chaude qui sort du four.

Le lendemain matin, ce fut un Fergus tout endimanché qui grimpa dans le camion-poubelle pour se rendre à Strathbane : il avait revêtu son seul costume, un bleu marine que sa femme avait soigneusement nettoyé, et huilé les trois cheveux qui se couraient après sur son crâne couvert de taches de rousseur.

Il sentait la rage monter en lui. Les habitants de Lochdubh l’avaient certainement accusé de quelque chose. Il se promit de trouver qui, et de prendre sa revanche.

Il fonçait donc, véritable boule de noirceur lancée à toute vitesse dans le paysage splendide de l’été écossais. Les buses volaient haut, et les montagnes et la lande profitaient tranquillement de la douceur du soleil.

Arrivé à Strathbane, il se gara devant l’immeuble carré à l’air stalinien qui abritait les bureaux du conseil municipal. Il se présenta à l’accueil et attendit.

Une secrétaire le conduisit au premier étage, où la responsable environnement avait réquisitionné l’un des plus beaux bureaux. Lorsque Fergus entra, sa gorge se serra : lui-même un tyran, il n’avait aucun mal à reconnaître ce trait de caractère chez les autres. La posture de cette femme, son regard dur et sa façon de le jauger ne laissaient aucune place au doute.

– Asseyez-vous, Mr Macleod, ordonna Mrs Fleming. Il faut que nous discutions de l’amélioration environnementale de Lochdubh.

Le cerveau de Fergus, sobre à présent, fonctionna à toute allure : c’était une écolo. Très bien. Il se la mettrait dans la poche.

– Je suis prêt à faire tout mon possible pour protéger l’environnement, Mrs Fleming.

– Excellent. Comment se fait-il, alors, que vous n’ayez pas ramassé les ordures qui traînaient devant la salle paroissiale ?

– Regardez par la fenêtre, madame. Vous voyez mon camion ? C’est un vieux modèle, avec des portes coulissantes sur les côtés.

Mrs Fleming s’approcha de la fenêtre, et il la rejoignit en reprenant :

– Ça signifie que je dois tout soulever moi-même. Tout seul. J’ai des médicaments pour le dos. Je m’en sors, mais seulement si je m’en tiens à mon jour de ramassage, le mercredi.

Mrs Fleming grimaça à la vue du camion. Pas exactement photogénique.

– Asseyez-vous, Mr Macleod. Ce camion, ça ne va pas être possible. Lochdubh doit être exemplaire.

Elle s’empara d’une boîte en plastique noir derrière son bureau.

– Nous allons distribuer des boîtes comme celle-ci à tous les foyers du village. On y jettera papier, bouteilles et canettes séparément des autres déchets. Des poubelles à roulettes seront fournies pour le reste.

Fergus imagina les énormes poubelles et protesta :

– Mais je ne pourrai jamais les porter.

– Vous n’en aurez pas besoin, répondit-elle triomphalement. Votre benne à ordures toute neuve sera dotée d’un mécanisme pour les soulever. Nous installerons également de grands conteneurs sur le quai. Un pour le papier, un autre pour les canettes et un troisième pour le verre.

– Mais s’ils mettent déjà les canettes, les bouteilles et tout le toutim dans les boîtes noires, pourquoi est-ce qu’il en faut encore d’autres ?

– Afin qu’ils n’aient aucune excuse pour ne pas faire le tri. Les hôtels et les pensions devront utiliser les conteneurs.

Elle se pencha vers lui :

– Nous allons faire de Lochdubh un endroit célèbre, Mr Macleod. Combien gagnez-vous actuellement ?

Fergus lui indiqua le montant de son salaire.

– Cette somme sera doublée. Vous êtes à présent promu au poste de responsable environnement de Lochdubh. Que portez-vous pour travailler ?

– Un bleu de travail et de vieux habits.

– Non, ça n’ira pas pour la télévision, pas du tout.

– La télévision ? répéta Fergus.

– Oui. Quand vous aurez fait de Lochdubh un village modèle, je viendrai accompagnée du maire ainsi que d’autres notables. La presse et la télévision seront présentes. Il vous faudra un uniforme approprié.

Elle jeta un œil à sa montre.

– À présent, soyez gentil, attendez-moi ici. J’ai une réunion avec les autres conseillers.

Clarry, le visage rose ruisselant de sueur sous son képi, se dirigeait vers chez Fergus d’un pas tranquille. Selon Hamish, l’éboueur avait quatre enfants. Clarry s’attendait à les voir jouer dehors, puisque c’étaient les vacances. Mais devant la porte, il n’y avait qu’un vieux landau usé, dans lequel se trouvait un bébé étonnamment sage. Clarry lui fit coucou de la main, ce à quoi le petit répondit d’un regard grave. Il frappa.

Martha ouvrit et laissa échapper un cri de frayeur à la vue de son uniforme.

– C’est une visite amicale, la rassura Clarry. Est-ce que je peux entrer ?

– Je suis en train de faire à manger pour les enfants.

Johnny, dix ans, Callum, huit ans, et Sean, quatre ans, étaient assis autour de la table. Ils lui adressèrent le même regard sérieux que le tout-petit.

– Qu’est-ce que vous leur avez concocté ? demanda Clarry, jamais en reste lorsqu’il s’agissait de cuisine.

– Du pain grillé et une boîte de haricots à la tomate.

La mine pâle, fatiguée de Martha et le calme anormal des enfants attendrirent le policier.

– Ce qu’il vous faut, à tous les quatre, c’est un vrai bon repas, dit-il. Attendez-moi ici. Je vais m’en occuper.

– Oh, ce n’est pas nécessaire…, commença Martha, mais en agitant joyeusement la main, Clarry s’élançait déjà, avec la légèreté et l’agilité qui font de certains hommes gros d’excellents danseurs.

Une demi-heure plus tard, le voilà qui revenait, chargé de deux énormes sacs de courses.

– Pouvez-vous m’indiquer la cuisine ?

Martha le conduisit dans une cuisine exiguë.

– Allez, tout le monde devant la télé, lança-t-il, le repas sera prêt dans une minute.

Martha alluma la télévision et les enfants la rejoignirent sur le canapé. Clarry attendrit les steaks d’aloyau, les écrasant jusqu’à ce qu’ils soient aussi fins que du papier, et les glissa dans une poêle avec de l’huile et de l’ail. Il mit le pain à l’ail au four, la salade dans le saladier, éplucha les pommes de terre et fit une montagne de frites. Tous furent bientôt rassemblés autour de la table.

– Coca-Cola pour tout le monde ! annonça Clarry aux enfants, un immense sourire aux lèvres. Et votre maman et moi, nous allons boire un petit verre de vin.

Tout en mangeant avec appétit, les enfants contemplaient ce gros monsieur sympathique et exubérant. Johnny trouvait qu’il ressemblait au père Noël.

– Tout cela a dû vous coûter une fortune, s’inquiéta Martha.

– Je le ferai passer en note de frais, dit-il.

Sous l’influence du vin et de ce délicieux repas, Martha retrouvait des vestiges de sa beauté passée. Mais elle n’était pas tranquille : Fergus pouvait rentrer à tout moment. Clarry leur raconta l’époque où il était policier à Strathbane, les enfants l’écoutaient avec attention, et Martha finit par se détendre. Son mari ne ferait certainement pas de scène avec un policier dans la maison.

Le déjeuner terminé, les enfants retournèrent devant la télévision.

– Oh, non, certainement pas, pas avec un si beau soleil, protesta Clarry. Votre mère et moi allons faire la vaisselle et ensuite, tout le monde dehors.

– Pourquoi êtes-vous venu ? lui demanda Martha en essuyant la vaisselle tandis qu’il la lavait.

– Seulement pour vous dire que si votre mari vous bat, vous devriez le signaler.

– Il ne me bat pas, affirma-t-elle. De toute façon, même si c’était le cas, je n’aurais pas assez d’argent pour élever les enfants toute seule. On me les enlèverait.

Clarry baissa les yeux vers sa silhouette fragile.

– Ça n’arriverait pas, parce que je ne laisserais pas faire ça, ma belle. Un point c’est tout. Allez, emmenons ces petits dehors, voir si on peut leur faire faire un peu d’exercice.

Clarry se servit d’un manche à balai et d’une vieille balle de tennis pour improviser un match de rounders, le base-ball britannique. Les enfants couraient partout, criant et riant aux éclats. Martha en eut les larmes aux yeux. Quand avait-elle entendu ses enfants rire ainsi pour la dernière fois ?

– Affaire conclue, alors, triompha Mrs Fleming sous le regard dépité des autres conseillers, qui avaient la nette impression de s’être fait avoir.

Ils avaient pointé, en vain, le prix exorbitant du projet qu’elle proposait. Elle avait anéanti leurs objections les unes après les autres tel un véritable bulldozer.

Fergus l’attendait sagement dans son bureau. Elle fouilla dans un tiroir pour en sortir un mètre de couturière.

– Bon, prenons donc vos mesures, pour l’uniforme.

Fergus n’en croyait pas ses oreilles. Grâce à cette promotion, non seulement sa paye était doublée, mais il aurait en plus un prétexte pour faire régner la terreur au village. Il serait sans pitié : pas la moindre canette, pas la plus petite bouteille ne seraient admises parmi les déchets ordinaires. Il était aux anges. Quels jours merveilleux l’attendaient ! L’idée d’une petite rasade pour fêter ça lui traversa l’esprit, mais il la chassa aussitôt. Tandis que Mrs Fleming le mesurait en prenant des notes, il pensait à son nouveau statut avec une délectation grandissante : lui, Fergus Macleod, occupait désormais le poste de responsable environnement !

Depuis leur cottage, Martha apercevait la route en lacets qui menait à Lochdubh. Elle aurait reconnu le bruit du camion de Fergus entre mille.

– Papa arrive ! cria-t-elle.

Les enfants se figèrent en pleine action. Ce n’est plus du base-ball, s’étonna Clarry, c’est un, deux, trois, soleil. Le vrombissement du moteur se faisait de plus en plus distinct, et ils se hâtèrent tous à l’intérieur.

– Vous feriez mieux d’y aller, fit Martha.

– Souvenez-vous, ma jolie. Je suis à deux pas d’ici. Vous n’avez pas à supporter ça.

Elle acquiesça, ses grands yeux pleins de frayeur, le pressant de s’en aller. Il s’éloigna d’un pas nonchalant et disparut en direction de la berge pile au moment où le camion-poubelle freinait dans un grondement assourdissant.

Martha alla à la rencontre de Fergus, qui s’écria aussitôt :

– On a quelque chose à fêter, ce soir !

Le cœur de Martha se serra. Elle savait très bien comment son mari célébrait les bonnes nouvelles. Mais, contre toute attente, l’éboueur était tellement obnubilé par sa promotion qu’il en oublia son whisky. Il arriva dans la cuisine chargé d’une cagette entière de provisions comprenant Coca, chips, chocolats pour les enfants, ainsi qu’un assortiment de victuailles pour le moins curieux : une terrine de chevreuil, plusieurs fromages étranges, du jambon cru, des cerises au sirop et autres fruits en conserve. Martha repensa avec mélancolie aux steaks savoureux offerts par Clarry.

– Qu’est-ce qu’on fête ? demanda-t-elle timidement.

– Eh bien, tu as devant toi le nouveau responsable environnement de Lochdubh !

Pas peu fier, il lui raconta tout : l’augmentation, le nouveau camion, la transition écologique de Lochdubh.

Ce fut une soirée étrangement calme chez les Macleod. Pourvu que les enfants ne mentionnent pas la visite de Clarry, pria Martha. À son grand soulagement, ils n’en dirent pas un mot. Ils savaient très bien ce qu’ils risquaient sinon : une terrible crise de rage de leur père. Mieux valait se taire en toutes circonstances.

Pendant les semaines qui suivirent, le succès de Fergus agit comme un baume sur sa colère. Il commença même à s’arrêter dans ses tournées pour faire un brin de causette avec les villageois. Clarry en éprouva une cruelle déception : lui qui rêvait secrètement de jouer les preux chevaliers en arrachant Martha des griffes d’un mari violent…

Quant à elle, c’était bien la première fois qu’elle voyait son mari tenir aussi longtemps sans boire. Elle continuait de le craindre autant qu’un volcan prêt à entrer en éruption, mais ce répit était bienvenu.

Et puis, un matin, des tracts furent déposés dans toutes les boîtes aux lettres : une réunion se tiendrait dans la salle paroissiale pour discuter des améliorations prochaines au village. Hamish et presque tous les autres habitants s’y rendirent.

Depuis l’estrade, Mrs Fleming dominait la salle, dans un blazer noir à paillettes passé sur une chemise de soie blanche. Sa longue jupe noire, fendue d’un côté, laissait apparaître une jambe épaisse et musclée dans un bas de contention. Elle annonça le « grand plan vert » de Lochdubh. Les villageois écoutaient, perplexes à l’idée de devoir trier leurs déchets. De nouveaux conteneurs pour le verre et le papier seraient installés sur le quai, pas plus tard que le lendemain.