
        [image: Cover]
    

  







Frédéric Garouste







LES MANGEURS DE BRISE



PREMIERE PARTIE : YEMEN

1 – Mutinerie

Alexandre

Loin là-bas vers l’est et les frontières de l’Arabie Saoudite, une mince ligne orange tranche avec netteté sur le violet sombre du ciel. Plus au nord, en direction de la mer Rouge, l’imposant massif basaltique aux tuyaux d’orgue de métal poli luit faiblement sous le dernier quartier d’une lune languissante.

Avec d’infinies précautions – la température flirte avec les 2° sous zéro –, j’extirpe mon poignet gauche du duvet « Himalaya Confort » acheté une petite fortune chez Décathlon.

« Fichtre, il est cinq heures. Déjà ! Allez Alexandre, encore deux minutes de contemplation éperdue… et cette journée, il faudra bien l’entamer. »

Phénomène naturel qui étonne les voyageurs venus d’Europe, en quelques minutes, la lumière de l’aube gagne son combat quotidien sur l’obscurité, et envahit bientôt toute la vallée. Sur près de 1 000 mètres de dénivelé, les terrasses d’un vert surnaturel escaladent la montagne, depuis le wadi1 presque à sec jusqu’aux arêtes aiguës et inhospitalières. Çà et là, difficiles à distinguer car bâtis avec la même roche noirâtre, de petits villages montent vaillamment à l’assaut des pentes rocailleuses.

À l’intérieur des maisons de pierre fièrement dressées vers le ciel mais dépourvues de tout confort, les femmes s’agitent déjà. De timides panaches de fumée peinent à s’élever dans l’atmosphère trop calme de la saison sèche. À plusieurs heures de marche de notre inconfortable bivouac, d’altières beautés brunes serviront bientôt à leurs maris un tchaï2 bouillant, fort et divinement sucré, accompagné de galettes sortant du four familial.

Le Yémen, aujourd’hui si mal classé pour son revenu par habitant, avait pourtant été surnommé Arabia Felix par les Romains.

L’Arabie heureuse…

Combien de générations d’hommes habiles et opiniâtres s’étaient-elles succédées pour patiemment remuer les milliards de mètres cubes de roche nécessaires à l’érection de ces murettes de pierres sèches ? Les documents fiables font défaut. Mais c’est grâce à cette agriculture en terrasse si photogénique que les Arabes du sud sont devenus, dès l’Antiquité, le peuple le plus prospère de la péninsule arabique…

Et bientôt, le plus puissant sur le plan militaire.

Au point de se permettre, en 24 av J-C, de repousser l’armée romaine, emmenée par le général Aellius Gallus. Le souvenir de cet échec fut assez vif pour que jamais les Romains ne reviennent fouler de leurs spartiates le sol de la Péninsule !



Des ronflements sonores, quelques soupirs ensommeillés me ramènent brutalement au XXe siècle finissant. Je fais glisser le zip de mon duvet et m’arrache à sa bienheureuse tiédeur. Balayant du regard la douzaine de sacs de couchage aux couleurs vives gisant à même un sol glacial, je m’autorise un bref instant de compassion.

« Dire qu’ils appellent ça des vacances… Traîner leurs lourdes chaussures de trekking, de l’aube au crépuscule, sur ces sentiers escarpés. Dîner de pain rassis, d’olives salées comme la mort et de dattes sèches… Entamer la journée dès 5 h 30, avec un menu identique à celui du soir ; et commencer à marcher dans la fraîcheur de l’aube, sans même le réconfort d’un petit cahoua ! »

Le soleil bondit soudain du rocher en forme de chameau accroupi derrière lequel il s’était embusqué. Aussitôt, l’austère paysage se métamorphose. Concert rock de teintes chaudes et éclatantes, rouges saturés, oranges aveuglants, jaunes vifs…

Le moment idéal pour lancer les hostilités…

— This is your wake up call, ladies and gentlemen ! Come on, hurry up3, vous allez rater le lever de soleil…

…

— Personne ne bouge ? Faut-il que je vous résume les épisodes précédents ? Il est 5 h 30… Nous sommes au Yémen… et le prochain hôtel nous attend à Hajjah, à soixante kilomètres d’ici. Nous y serons après-demain – à condition de ne pas nous éterniser sur ce col battu par les vents. Allez, debout !

Petit à petit, à son rythme, chacun reprend contact avec la réalité. Mansour, le fougueux chirurgien syrien, quinquagénaire si fier de sa jeune épouse blonde, ouvre un œil. Aussitôt suivi de Pierre-Marie, clandestinement surnommé Rambo depuis Orly. Insensible au froid, il dresse sa silhouette athlétique hors du sac de couchage et farfouille dans une musette kaki pour en sortir prestement un lot de barres vitaminées.

Nadine et Vincent, jeune couple d’amoureux attendrissant, ont préféré s’installer à l’écart. Pierre-Marie, tout en engouffrant sa dose de céréales compactées, s’approche d’eux et les secoue sans ménagement. Les tourtereaux s’ébrouent mollement, se plaquant quelques baisers hâtifs au hasard de ce qui dépasse de leurs duvets : nez, oreille, bouche… Sans attendre, Rambo repart en sens inverse et, de la pointe de ses rangers, s’occupe des dormeurs attardés : Alain, Raymond, Martine et Isabelle… Mansour s’ébroue, s’habille chaudement et tente de convaincre Aude qu’il est l’heure de se lever…

J’inspecte rapidement mon sac à dos et en sors une « carte » des environs, artisanalement griffonnée, ainsi que la moitié d’un saucisson sec. Pour des Européens voyageant en pleine péninsule arabique, au cœur du plus authentiquement médiéval des pays musulmans, ces objets sont précieux. Avec respect, je les dépose sur une large pierre plate, puis fouille mes poches à la recherche du fidèle Laguiole… qui lui, en revanche, se trouve tout à fait ridicule ici, où la plus modeste djambia4 le ravale au rang de dérisoire cure-dent.

Après avoir bouclé l’antique Lafuma délavé par le soleil, j’ausculte une fois encore le gribouillage poétique censé me guider à travers ce chaos montagneux. Nous sommes quelque part sur une ligne de crête, entre 2 500 et 3 000 mètres d’altitude, grosso modo dans la bonne direction, mais où exactement ? Difficile à dire… Face à cette incertitude, et à l’enthousiasme tout relatif de mes troupes, je brûle mes dernières cartouches.

— Pour aider à votre résurrection, j’ai deux excellentes nouvelles. Au fond de mon sac, je viens de dénicher un rescapé : un saucisson garanti pur porc. On va se le partager équitablement avant d’attaquer le sentier. D’ici deux heures, nous devrions atteindre Beni Attaf, un hameau où l’on nous servira du thé et des galettes. Et, qui sait ?, peut-être même un plat de salta5.

Les momies frileuses, une à une, s’extirpent de leurs confortables sarcophages synthétiques. Mais ce n’est pas mon petit laïus optimiste qui les a convaincus, je ne suis pas dupe ! Ni le fol espoir de grappiller une tranche de Justin Bridou… et moins encore l’envie d’une ration de salta.

Il s’agit d’autre chose, qu’un léger malaise flottant dans l’air évoque par allusion, mais dont personne n’accepterait de parler… D’un contrat passé dans des conditions pour le moins douteuses, sous la pression d’arguments discutables… Un instant, je croise le regard agressif de Pierre-Marie. Il détourne la tête aussitôt. Lui comme moi savons à quoi nous en tenir : dans ces montagnes perdues, à des dizaines d’heures de marche d’une vraie ville, l’un de nous est de trop…

*	*	*

Cette belle entreprise était pourtant née sous d’heureux auspices. Il y a six mois, après quelques années incandescentes – essentiellement gaspillées à sillonner les pistes africaines à moto –, je suis embauché par L’Avventura comme « chef d’expédition ». Mes premières missions me font découvrir l’Egypte et, surtout, les coulisses de cet étrange métier. Sans états d’âme inutiles, je m’habitue rapidement à être rétribué en tant « qu’organisateur d’aventure ». Paradoxe économiquement rentable : les clients se bousculent et mes patrons engrangent de substantiels bénéfices.

Un soir, vers 21 h, la sonnerie du téléphone retentit au salon. Je campe alors chez Camille, qui grâce à un solide piston, habite en HLM « de luxe » : vaste salon de quarante mètres carrés et triple exposition, dont l’une sur la tour Eiffel.

— Alexandre ? C’est Hélène, de L’Avventura…

— Oui ?

— Je ne te dérange pas ? Je sais, il est tard, mais c’est urgent !

— Euh… Non.

— L’un de mes meilleurs chefs d’expé s’est fracturé le tibia, et je n’ai personne sous la main qui… Pour un trek un peu trapu au Yémen fin juin, tu te sentirais de taille ?

Le Yémen, en mai 1990, quel « chef d’expédition » de L’Avventura ne rêve-t-il pas d’y partir en service commandé ? Le pays figure alors parmi les plus attractifs de la planète. Emissions de télé et magazines spécialisés rivalisent de clichés pour en dresser un portrait idyllique : « Pays des Mille et une nuits dont les fabuleux marchés semblent contemporains du Christ… Terres montagneuses aux villages de pierre accrochés à de vertigineux pitons rocheux… Vastes étendues désertiques où se nichent les vestiges des palais de Bilqis, la mythique reine de Saba évoquée par la Bible »…

A l’époque, Al Quaida n’existe pas encore et même si les cinq prières quotidiennes de l’islam rythment la vie de ses habitants, le Yémen se montre très accueillant envers les Occidentaux.

— Prêt pour une randonnée exigeante au Yémen ? Bien sûr, Hélène ! Je ne pouvais pas rêver mieux…

— D’accord Alexandre, note-le sur ton agenda, tu pars le 30 juin prochain. D’ici là, n’oublie pas de sérieusement t’entraîner, chez les Yéménites, les plateaux sont rares. Durant la même matinée, tu escaladeras un col à 3 000 mètres pour redescendre ensuite le versant opposé et atteindre une bourgade située à seulement 1 000 mètres… avant de remonter à 3 000 mètres sur le massif d’en face. Et idem, l’après-midi. En quelques jours de ce régime, tu auras déjà gravi trois fois l’Everest, vu ?

— Compris, chef ! Actuellement, j’habite au dixième étage. Je te promets solennellement de ne plus reprendre l’ascenseur jusqu’au jour du départ. Et je ressors aussi mes antiques patins à roulettes en cuir achetés quand j’étais ado, bien avant la mode des rollers.

— Ton enthousiasme fait plaisir à entendre et je ne doute pas de tes capacités à réussir ta mission, mais… sans vouloir t’enliser sous les recommandations… côté logistique, demande à Daniel qu’il t’initie aux subtilités locales, c’est le plus compétent. Le Yémen est un pays fascinant, mais un peu casse-gueule pour un voyagiste. Là-bas, les standards internationaux valides partout ailleurs, ne le sont guère.

— Merci de ta confiance, Hélène, je ferai de mon mieux.

*	*	*

Oui, bouder l’ascenseur durant trois semaines, je mesure aujourd’hui jusqu’à quel point c’était indispensable… Mais à présent, en gravissant ce fichu sentier qui nous mène – je l’espère –, jusqu’à Beni Attaf, je ne regrette rien ! Bien sûr, Pierre-Marie caracole loin en tête, et je serais incapable de le rattraper. À chaque pause, cet âne nous régale de ses exploits : des fins de semaine hivernales, où il effectue jusqu’à cent vingt kilomètres à ski, ne s’assoupissant qu’une ou deux heures contre un arbre au milieu de la nuit… avant de reprendre la piste bien avant l’aube !

Les rares fois où j’ai mis mes pieds sur des skis, la catastrophe n’était jamais loin, mais la randonnée pédestre, ça va, je connais. Et c’est sans effort particulier que je me maintiens en tête du reste du groupe. Depuis le guet-apens d’avant-hier, pour que la situation n’empire pas, je dois résolument m’accrocher à cette position de deuxième.



L’embuscade du troisième jour, franchement, je ne l’ai pas venir… Grimpant les escaliers du funduk6 de Kawkaban, je tombe des nues quand Pierre-Marie lâche sa petite phrase faussement anodine.

— Alexandre, ce soir après le dîner, il y a un sujet important que nous devons débattre tous ensemble. Rien de catastrophique, rassure-toi, mais il faut le faire sans attendre.

Déstabilisé, j’improvise toutefois une réponse de circonstance, anodine.

— Pas de problème. Je suis à la disposition du groupe pour que votre voyage se déroule le mieux possible.

Dès le début du repas, l’ambiance paraît un peu tendue. Les échanges se limitent au strict minimum et Raymond essuie un bide en se lançant dans une description enthousiaste du Rajasthan, que personne n’écoute. Arrive enfin l’heure du thé yéménite traditionnel, aromatisé au clou de girofle et à la cardamome… Breuvage au premier abord déconcertant, tout à la fois sucré et très épicé, mais qui fait rapidement de nombreux adeptes.

Pierre-Marie attaque en douceur.

— Alexandre, les premiers jours de ce voyage étaient parfaits. Rien à dire, tu es un vrai pro ; ce que tu nous as organisé était au petit poil, et nous te remercions tous.

— Eh bien, je suis surpris de… euh, merci de ces compliments…

— Mais voilà, aujourd’hui, j’ai pris l’avis de chacun et… nous sommes tous d’accord. Pour la suite, nous voudrions modifier le programme que tu nous as proposé à Sana’a. Le Yémen est un endroit fabuleux, où la civilisation occidentale n’a pas encore pénétré. Quel dommage de ne pas en profiter davantage ! Pourquoi rester à proximité des routes goudronnées et des villes ? Avant de partir, je me suis renseigné. Il est possible de relier à pied la vallée de Al Tawilah avec le gros bourg d’Hajjah, en traversant d’est en ouest tout le massif montagneux de l’Ilkoulen. Si tu es bien le guide expérimenté que L’Avventura nous a vendu, tu dois le connaître, cet itinéraire, non ?

Pas de doute, il s’agit bien d’une mutinerie. Habilement menée et sans effusion de sang, mais… imparable ! Seule attitude possible, faire comme au judo, me servir de l’élan de l’adversaire pour le faire chuter. Allons, courage ! Revêtons l’élégant kimono blanc et prenons position sur le tatami.

— Oui, bien sûr, je le connais parfaitement cet itinéraire. Il figure en bonne place dans le numéro d’avril de Trek Magazine et… je l’ai étudié attentivement. Sans compter qu’à Romainville, au siège de L’Avventura, le sujet fut également évoqué. Mais on m’a diplomatiquement incité à ne pas proposer ce parcours durant un circuit. A cause de problèmes de logistique difficiles à résoudre et…

— Attends, ça veut dire quoi exactement, cette dernière phrase ; ça pue l’alibi technique à plein nez.

— Il n’est pas question d’alibi, juste d’une réalité : dans le descriptif de votre voyage, figure la mention d’un véhicule d’assistance, une Toyota 4 X 4 avec chauffeur ; ainsi que des nuits en funduk ou l’utilisation d’un matériel de camping complet : tentes, matelas-mousse, réchauds, marmites…

— Oui, et alors ?

— Pierre-Marie, puisque tu sembles parfaitement renseigné sur les pistes de l’Ilkoulen, tu n’ignores pas qu’il s’agit d’une succession de sentiers de chèvres, passant à l’écart, non seulement des routes goudronnées, mais aussi des pistes « toyotables ».

— Hum… Alex, je vais encore passer pour la blonde de service, mais… ça veut dire quoi « toyotable » ?

— Mille excuses, Isabelle ! D’abord tu es brune, et tout sauf idiote, c’est moi qui… euh… ce néologisme – qui enchante le service marketing de Toyota – n’est pas de moi… mais il figure dans les rares guides de voyage décrivant le Yémen. Ce terme désigne des pistes pouvant être empruntées par un 4 X 4. Et comme ici, 99 % de ces véhicules sont des Toyota…

— Alexandre, et si nous revenions au sujet ?

— Donc… et là, je m’adresse à chacun d’entre vous. En l’absence de pistes… hum… carrossables, durant les trois ou quatre jours nécessaires à la traversée de ce massif, Mohammed, notre chauffeur, ne pourra rien pour nous.

— C’est-à-dire ?

— Très simple, Martine : à la fin de notre journée de marche, il ne pourra nous rejoindre et nous conduire dans un funduk ou nous apporter tentes et duvets… ni même seulement nous ravitailler en nourriture. Nous serons totalement livrés à nous-mêmes, coupés du monde. Sur cet itinéraire, n’existe ni auberge, même minable, ni la moindre épicerie, même spartiate. Nous serons donc obligés ne nous coltiner nos sacs à dos et les vivres… contraints de nous contenter de pique-niques et de dormir à la belle étoile… sans café ni thé au réveil !

— Moi, rien de cela ne me dérange. Au contraire, c’est exactement pour ça que j’ai pris l’avion pour venir jusqu’ici.

— Ça, je l’ai bien compris, Pierre-Marie. Je n’ai aucun doute sur tes motivations. Tous ici ne sont cependant pas aussi bien armés que toi pour abattre trente kilomètres par jour… avec d’importants dénivelés, des nuits plutôt fraîches et une nourriture des plus…

— Mais on ne va pas y passer la nuit ! Tu veux que l’on te signe une décharge ? Ou tu préfères un vote à bulletin secret ?

— Ni l’un, ni l’autre. Juste me laisser finir au moins une phrase. A titre privé, le massif de l’Ilkoulen me fascine… Je suis toutefois mandaté par une agence de voyage pour vous fournir les prestations mentionnées sur la brochure. Il me semblait utile de le rappeler. Maintenant, si vous êtes tous d’accord pour renoncer volontairement à ces prestations, c’est une autre histoire ! Si chacun d’entre vous se sent d’attaque pour trois ou quatre jours de randonnée dans les conditions déjà évoquées, eh bien, marché conclu, je m’occuperai d’organiser ces étapes le mieux possible.

— Voilà ce que l’on voulait t’entendre dire depuis le début !

Il a sacrément bien ficelé son affaire cet entêté de Pierre-Marie ! Je détecte pourtant quelques réticences chez certains. Aude, la femme du toubib7 syrien, scrute fixement l’horizon d’un regard tragique, elle visualise sans doute campement caillouteux et dîner frugal. Mais elle reste muette… Imperceptible flottement chez les amoureux : Nadine ouvre la bouche, mais croise le regard de Vincent, et se ravise. A son tour, le garçon semble chercher ses mots, mais il renonce, esquissant tout au plus la grimace de celui qui n’a pas la conscience très tranquille. La cause paraît entendue, personne n’ajoutera rien ce soir.

Eh bien, s’ils veulent leur raid survie, ils vont l’avoir…

Je songe un instant in petto que, dans le contexte de tension actuel, hululer un très sonore banzaï, pourrait ou dérider tout le monde, ou être très mal interprété. Préférant calmer le jeu, je m’abstiens.

— Bien, la grande aventure commence donc après-demain dès 5 h. A cette heure-là, vous verrez, la couleur du ciel et la luminosité ambiante deviennent sublimes ; la balade sera sportive, mais vous ne serez pas déçus. Je descends informer Mohammed de ce changement de programme, et régler avec lui les problèmes d’intendance qu’il soulève. Allez, bonne fin de soirée, les aventuriers !





2 – Filature

Alain

Deux silhouettes encore emmitouflées dans leurs joggings informes et leurs polaires bariolées, mais bizarrement pieds nus, se faufilent en silence jusqu’au toit de l’imposant funduk. Rasant les murs de peur qu’elles ne repèrent ma présence, je leur emboîte le pas.

L’édifice se révèle plus vaste qu’il n’y paraît au premier regard. Et les différents corps de bâtiment, accolés les uns aux autres ou ajoutés au fil du temps, compliquent ma tâche. Aucune des ailes ne communiquant avec les autres, il faut parfois redescendre d’un étage afin de dénicher le passage permettant d’atteindre la terrasse la plus élevée. Et lors d’une ultime volée d’escaliers trompeurs, il s’en faut d’un rien que je ne me fasse repérer.

Tout autour de moi, des constructions, presque identiques, se serrent les unes contre les autres. Pour mieux se prémunir du froid de l’hiver et de la chaleur de l’été, se défendre lors des attaques ennemies et conserver le plus possible d’espace pour la culture du café.

C’est du moins ce que j’ai lu avant de partir dans le guide « Yémen », édité par Peuples du Monde. La Rolls des guides de voyage, conclurait certain amateur de voitures de collection de mes amis…

À l’un des angles de la terrasse, un petit cabanon de tôle ondulée abritant quelques outils rouillés m’offre une cachette inespérée. Me voici en toute impunité aux premières loges, et je n’en perds pas une miette.

— Le beau brun aux yeux bleus qui nous sert de guide, finalement, il avait raison… Regarde, Martine ! Ces couleurs changeantes, cette lumière irréelle, c’est vraiment… émouvant.

— Pour Alexandre, je suis d’accord avec toi Isabelle… Je n’apprécie guère son côté rouleur de mécanique… Peu d’humour, et trop de sous-entendus difficiles à décoder… Mais en nous vantant la beauté de l’aube, effectivement, il ne nous a pas baladées.

Dans mon minuscule réduit à l’indéfinissable odeur de métal rouillé, je me fais encore plus petit, mais ne peux m’empêcher d’approuver… moi non plus je n’accroche pas trop avec Alexandre. Sa nonchalance étudiée du genre « je suis plutôt beau mec et je le sais », on peut lui pardonner. L’animal est jeune. D’ici quelques années, il sera bien obligé d’en rabattre. Plus gênant, cette façon insistante de se réfugier dans le rôle du chef qui sait tout… Et franchement insupportables, ces insinuations que toi, Martine, tu peines à interpréter, mais qui pour moi ne sont que trop claires. « Vous avez osé me défier, vous le regretterez d’ici peu ! »

— Isabelle, je vais te faire une confidence : c’est la première fois que j’assiste à un lever de soleil. Et… te paraître complètement cruche, mais jamais je n’aurais imaginé que ça puisse être aussi beau… que ça compenserait largement l’effort de s’arracher à la douce chaleur de son duvet dès cinq plombes du mat’ !

— T’inquiète Martine, moi aussi je me sens gourde devant ce spectacle. Profondément émue, et… ça me donnerait presque envie de pleurer…

— Mais… pas possible ! Tu pleures vraiment… Viens dans mes bras !

Les deux jouvencelles, plantées sur le sol comme deux poteaux télégraphiques, s’étreignent aussi maladroitement et chastement que possible.

— Regarde, le sommet de ces montagnes lointaines qui vire lentement au jaune orangé…

— Et à l’horizon, là, entre les deux parois rocheuses, juste derrière le petit bouquet d’arbres rabougris, une imperceptible ligne rouge qui s’allume.

— Oui, je vois… c’est sûr, c’est là que va apparaître le soleil. C’est… magique, comme moment.



Les deux incroyables tourterelles semblent se parodier elles-mêmes. Comme si, dans l’intimité, elles parvenaient à être encore plus nunuches qu’elles ne le laissent paraître en public. Voilà qui facilitera peut-être mes projets… Pour l’heure, trop absorbées par les subtils changements de nuances du vaste cirque montagneux, elles ne prennent pas garde au début du concert.

Les chiens, tout d’abord. Ici, chiens de berger, ou horde sauvage, ils vivent et dorment dehors, dénichant leur pitance au sein de la nature, ou parmi les ordures. Quelques minutes après, ce sont les matrones qui, d’une terrasse à l’autre, s’échangent quelque nouvelle urgente, bientôt suivis par les criailleries d’enfants réclamant une caresse ou un biscuit.

Plus loin, au départ de la piste caillouteuse en cul-de-sac, un villageois fait ronfler le quatre‑cylindres en ligne de son antique Toyota. Valeureux pick-up tellement cabossé qu’il est difficile de se prononcer sur sa couleur d’origine. Mais qui permettra à son heureux propriétaire de hisser jusqu’à Shaharah, à 3 000 mètres d’altitude, deux tonnes de denrées revendues le triple de leur prix initial. Comme le proclame, dans la langue de Shakespeare, l’autocollant presque illisible de la lunette arrière : « My Toyota is fantastic »

— Martine, devant un paysage aussi majestueux, je resterais bien des heures, mais tu n’aurais pas comme une petite faim ?

— Je n’osais pas le dire et… j’ai aussi mon sac à finir.

— Et moi, les pieds gelés ! Descendons en vitesse ! Et puis, si nous mettons le groupe en retard, Alexandre risque d’en profiter pour… se venger sur nous d’avoir été désavoué par le groupe.

— Là, Isabelle, tu exagères un peu. Malgré sa belle prestance, le costume de chef flotte un peu au niveau de ses épaules, c’est vrai… mais je ne le pense pas suffisamment intelligent pour se montrer machiavélique. Surtout, restons objectifs : Pierre-Marie a lancé son OPA sur le circuit de manière assez oblique. Il y avait de quoi désarçonner même un type plus aguerri que notre beau brun. Et comme Alexandre semble plus à l’aise dans l’action que dans la réflexion, il a préféré botter en touche.

— En homme de terrain plutôt qu’en fin stratège, c’est ça ?

— Oui… Quoi qu’il arrive, il demeure en prise directe avec le concret, le chiffrable, le quantifiable. Alors qu’en face de l’abstrait, il se montre plutôt suspicieux, ou démuni.

— Dis donc, toi en revanche, l’abstraction dès l’aube, ça ne te fait pas peur ! On sent que tu as sérieusement révisé tes cours de psycho pendant le vol Paris‑Sana’a !

— Merci de me rappeler une fois encore que j’ai cette UV à repasser en septembre. Et maintenant, je t’en supplie, descendons vite !… C’est de la tête aux pieds, que je suis gelée. Tout de même, quel drôle de pays, il ne chauffe pas beaucoup leur soleil, aux Yéménites !

— Tu as vraiment besoin d’un bon thé fort, tu dis n’importe quoi ! Souviens-toi d’hier, dès onze heures du matin, il faisait une chaleur d’enfer… D’ici deux heures, tout le monde va se plaindre qu’on étouffe, et toi la première !



« Alors, là, les filles, je suis bien d’accord. Un grand verre de thé, par ce petit matin glacial, voilà l’indispensable viatique ! Quant à votre jugement sur le chef d’expédition… hum… nettement plus fines qu’il n’y paraît au premier regard, les jolies demoiselles… Si elles s’abritent derrière leurs attitudes de charmantes écervelées pour trimballer en contrebande on se sait quels jugements inavouables sur chacun d’entre nous ? Je ferais bien de me méfier. »

*	*	*

Au fil des heures, la petite caravane s’est considérablement effilochée. Pierre-Marie continue de caracoler en tête, suivi de près par Alexandre et les deux têtes de linotte, toujours aussi déconcertantes. Les autres accusent de plus en plus de retard.

Je ne suis pas étonné, c’était prévisible.

Les premiers jours, de nombreux villages émaillaient le sentier, multipliant les occasions de s’arrêter. Les retardataires rejoignaient alors les plus rapides, et reprenaient leur souffle. Aujourd’hui, depuis le milieu de la matinée, rien que de la rocaille nue, à perte de vue. Nul lieu propice pour une pause.

Cette dispersion des troupes, je suis le seul à l’apprécier. Les citadins, habitués à vivre confinés dans des espaces exigus, s’effraient vite du silence et du vide de ces espaces sans limite. Durant la pause « barre chocolatée », comme ils se serrent les uns contre les autres, tels des poussins orphelins ! Ce matin, en voyant Pierre-Marie, Alexandre et les filles tracer leur chemin sans guère se retourner, une sourde angoisse étreint probablement les traînards.

Je ne suis pourtant pas dupe. M’attarder à ces réflexions dépourvues d’intérêt s’apparente plutôt à une manœuvre de diversion. Sans doute le vague espoir d’effacer de ma mémoire l’émouvante scène de ce matin, sur la terrasse du funduk… Mais peine perdue ! Oubliant la montagne qui m’entoure et ce diabolique sentier narguant le ciel, je me repasse, encore et encore, la cassette vidéo de l’aube. Ces deux péronnelles qui pérorent et pépient, pieds nus dans la froidure du petit matin, elles m’obsèdent et…

— C’est sacrément raide, hein ? Franchement Alain, tu l’aurais cru que ça pouvait devenir aussi dur ?

Un instant, je crois avoir perdu la raison, je nage en pleine confusion : menottes aux mains, entre deux gendarmes, pâle et muet, j’assiste à mon procès sans pouvoir répondre aux questions pressantes de l’avocat général. Heureusement, le cauchemar ne s’éternise pas. Le prétoire disparaît, les juges également. À leur place, le brave et inoffensif Raymond ! Remonté jusqu’à ma hauteur au terme d’un sprint épuisant, il cherche désespérément à engager la conversation.

— Elle est vraiment impressionnante cette pente, pas vrai ? Tu sais Alain, je me croyais plutôt bon marcheur, mais là, franchement, j’ai un peu de mal à suivre le rythme.

Je fais d’héroïques efforts pour retomber sur terre en douceur, en évitant de me fracturer le tibia ou le péroné – je vais avoir besoin de mes jambes dans les jours à venir… Puis, miracle d’un long dressage, les mots appropriés me viennent aux lèvres.

— C’est l’ensemble du groupe qui est parti trop vite. En montagne, l’important n’est pas d’abattre une énorme distance durant la première heure, mais d’être capable de soutenir la même cadence durant douze heures, si nécessaire.

— Oui, c’est l’évidence. D’ailleurs, on me rabâche ça depuis que je suis gamin, mais… dans les treks, beaucoup démarrent comme des flèches. Et ensuite, adieu contemplation du paysage ! Une impitoyable ambiance de compétition s’installe et… l’année dernière, j’étais au sultanat d’Oman et… si incroyable que ça paraisse, deux profs de fac, deux quinquagénaires respectables, en sont même venus aux mains.

S’il pouvait deviner ce qu’il m’agace, Raymond, avec ses souvenirs… Je deviens d’autant moins attentif que j’aperçois Martine et Isabelle poser leurs sacs, quitter le sentier et disparaître derrière un gros rocher arrondi. Ma volonté de donner le change atteint ses limites. J’enrage, à cause de ce volubile abruti, de rater une si belle occasion d’en savoir plus ! Je m’arrête brusquement.

Fixer stupidement ce rocher banal risque de mettre la puce à l’oreille de ce satané Raymond, mais… je suis subjugué, ne me contrôle plus. Tel un automate – j’aggrave mon cas, mais ce type est tellement naïf ! –, je farfouille dans mon sac à la recherche du téléobjectif et, avec d’infinies précautions, le fixe sur le boîtier.

Peine perdue, aucune rebuffade ne saurait décourager cet anxieux, se saoulant de paroles pour tenter d’échapper à sa pathétique solitude. Il fait demi-tour et se range à mes côtés.

— D’accord avec toi, Alain, c’est une excellente idée de reprendre souffle un instant. Ah oui, je comprends, tu veux photographier ce rocher, c’est vrai, il a une forme curieuse. Dans ce paysage composé uniquement d’arêtes vives, il est le seul à être arrondi. On dirait presque le visage d’une jeune fille, tu ne trouves pas ?

J’hésite sur la conduite à tenir… Je ramasse une pierre et lui éclate le crâne ? Je lui raconte crûment la vérité, juste pour le plaisir de le voir changer de couleur ? Questions sans réponses : les deux nymphettes réapparaissent dans mon champ de vision. Et, simultanément, dans le viseur du Nikon : je n’ai pas perdu mes réflexes ! Grâce à mon 80-300 mm, je pourrais vérifier, si je ne l’avais pas déjà fait, que leurs jeans sont bien siglés Levi’s. C’est évidemment autre chose qui m’intéresse, mais j’en suis pour mes frais. Tant pis ! Je profite tout de même de mon embuscade pour immortaliser sur la pellicule une série de poses, émouvantes, à défaut d’être torrides.

Et maintenant – j’aurais tout de même pu y penser avant ! –, je dois affronter le regard inquisiteur de ce Raymond de malheur. A force de prendre systématiquement les gens pour des imbéciles, un jour je risque de m’attirer de vrais ennuis ! Ma gêne doit être palpable car voilà ce lourdaud qui, appâté à l’idée de partager une complicité masculine un brin malsaine, me susurre, tout émoustillé :

— Elles n’aimeraient sûrement pas apprendre que tu les prends en photo à leur insu, mais je comprends que tu n’aies pas résisté. Elles sont plutôt mignonnes, nos jeunes célibataires… Et elles dégagent un-je-ne-sais quoi de… Mais, ne t’inquiète pas, tu peux compter sur mon silence. Tu sais, tu as de la chance, en trek, les jeunesses, c’est plutôt rare. Le prix, même si le confort est spartiate, permet rarement aux plus jeunes de s’y inscrire.

— Ouais, c’est vrai, c’est cher pour ce que c’est… Et ça va nous paraître d’autant plus cher ce soir… si j’ai bien compris, après douze heures de marche, on ne mangera pas grand-chose. Et l’on dort dehors, c’est ça ?

— Oui, mon pauvre Alain, c’est ce qui est prévu. D’ailleurs, je ne sais pas ce que tu en penses, mais je commence à me demander si… nous n’aurions pas fait une belle boulette, en suivant ce fêlé de Rambo.

Tellement ravi ne n’avoir pas à justifier ces clichés dérobés, je saisis la perche si aimablement tendue.

— Tu as raison Raymond, nous avons eu tort de ne pas faire suffisamment confiance à notre guide. A cause de ses cheveux trop longs ne correspondant pas à l’idée que l’on se fait d’un vrai sportif ? Ou de sa petite boucle d’oreille ? Ou plutôt d’une certaine nonchalance que nous avons prise pour de la paresse.

— Quelle coïncidence, j’ai raisonné exactement comme toi ! J’ai cru qu’Alexandre exagérait le manque d’infrastructures de la région afin de s’épargner fatigue et acrobaties logistiques.

— Mais quel est donc l’indice qui t’a mis la puce à l’oreille ?

— En fait, c’est Mansour, le toubib Syrien… L’arabe, c’est sa langue maternelle, évidemment, et hier il a en profité pour tirer les vers du nez de Mohammed, le chauffeur. Eh bien, le Yéménite lui a fait une description de ce massif de l’Ikou… de l’Il…

— de l’Ilkoulen…

— Oui, c’est ça, comme tu dis… Bref, d’après Mohammed, les conditions matérielles risquent d’être encore pires que ce que nous a décrit Alexandre. Le chauffeur, il connaît la région par cœur. C’est lui qui accompagne tous les groupes de trek, car il est le seul de l’agence yéménite à baragouiner un peu d’anglais… A force, il doit connaître les lieux, non ? Lui, il prétend que nous n’avons pas la moindre chance d’atteindre Hajjah dans un délai raisonnable.

— C’est vraiment ce qu’il a dit ?

— Tu peux me croire, Alain. Je préférerais me tromper, mais…

— Tout de même, une chose m’échappe. Si Mansour apprend cela dès hier, pourquoi n’a-t-il rien dit ? Il était encore temps de revenir au programme initial. Son attitude paraît d’autant plus incompréhensible qu’il est le plus raisonnable du groupe. Rambo, ce n’est qu’une tête brûlée, quant à Alexandre… A cause de stupides détails, nous l’avons sous-estimé, j’en conviens… mais je le soupçonne tout de même de ne pas connaître si bien le pays qu’il le prétend.

— Ah bon ? Moi il m’a semblé très à l’aise pour répondre à toutes nos questions, même les plus tordues.

— Comme la différence entre sunnites et chiites ?

— Exactement !

— D’accord avec toi, Raymond. Alexandre possède quelques notions générales à propos de l’islam, mais ce savoir livresque ne concerne pas spécialement le Yémen. Il a pu le glaner lors de vacances au Maroc ou en fréquentant l’Institut du Monde arabe.

— Oui, évidemment, je n’avais pas envisagé ce cas de figure…

— En fait, je parierais que c’est son premier voyage au Yémen. Observe-le bien, à partir de maintenant… Tu verras, il se débrouille toujours pour rester à proximité, ou de Mohammed, ou de Mansour… et, si c’est possible, des deux !

— Dis donc, Alain, toi, tu es quand même un drôle de type ! Je ne dis pas que… mais, en fait… tu passes tes journées à observer les gens, les hommes tout autant que les femmes.

Aïe-aïe-aïe, c’est tout moi, ça ! J’en ai trop fait, comme d’habitude. Et me voilà de nouveau au bord du précipice, bien près d’être démasqué. Vite, allumons un contre-feu !

— Hum… Dis-moi, Raymond, il y a une question, capitale, à laquelle tu ne m’as toujours pas répondu : pourquoi Mansour n’a confié qu’à toi, et ce matin seulement, le désastreux pronostic de Mohammed ? Sa logique m’échappe.

— Tu promets de n’en parler à personne ?

Je devine mon Raymond écartelé entre la promesse faite de garder pour lui quelque confidence gênante, et son désir que nous sympathisions. Rassurons-le vite !

— Je te le promets. Tu as bien vu que je ne suis guère bavard et…

— Oui, c’est vrai… et c’est parfois même un peu agaçant, on se demande ce que tu caches, mais… Mansour, ce type que tu trouves raisonnable, l’est-il vraiment ? Il a une vingtaine d’années de plus que sa femme et il m’a avoué que cette différence d’âge, parfois, ça l’angoisse un peu et…

— … et il a préféré ne pas évoquer la mise en garde de Mohammed, de peur que son épouse ne le soupçonne d’avoir inventé ce témoignage pour échapper à la marche forcée…

— … oui, c’est exactement ça… Et il craignait aussi de passer auprès de nous pour le chibani 8 défaitiste, celui qui se dégonfle devant la moindre difficulté.

— Oui, ça cadre assez bien avec le personnage…

— D’autant que, emporté par son élan, il a ajouté que c’était la première fois de sa vie qu’il se sentait vraiment syrien. Syrien, donc Arabe et… macho !

— Et comme un macho Arabe ne se dégonfle jamais, même devant l’impossible, il se croit obligé de relever le défi…

Oui, en y réfléchissant, c’est très cohérent. Le Yémen, le plus arabe des pays arabes, aurait réveillé chez Mansour une « arabité » que la direction de sa clinique d’Evreux – avec tout ce que cela suppose « d’intégration réussie » –, avait mis en sommeil.

Donc, si je résume, en interrogeant les motivations intimes des uns et des autres, il devient évident que chacun, pour des raisons inavouables et hors sujet, s’est montré incapable de refuser la proposition de Rambo… aussi stupide et inconfortable soit-elle !

Raymond, par obsession d’empathie ; Mansour pour faire oublier qu’il est le doyen ; moi pour mieux assouvir mes vilaines petites manies…

Et que diable découvrirait-on en allant psychanalyser nos gentils amoureux… ou ce duo d’adorables fausses écervelées ? Voilà qui risque de nous réserver quelques belles empoignades pour les jours à venir…
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