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Présentation de l'éditeur


 


Russe à la maison et Français au lycée : n’est-ce pas une situation difficile pour un enfant de quatorze ans ? Par chance, un camarade de classe, Thierry Gozelin, va amener Aliocha à s’accepter tel qu’il est, riche de deux mondes et de deux natures. Bons élèves, passionnés de littérature, rien d’autre qu’eux-mêmes ne paraît intéresser Thierry et Aliocha. En les rapprochant, lasanté précaire de l’un, le passé russe de l’autre en font des amis« pour l’éternité ».
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PRÉSENTATION






De la Russie à la France : 
 le long chemin d’Henri Troyat


Henri Troyat, de son vrai nom Lev Tarassov, naît à Moscou le 1er novembre 1911. Il est le cadet de trois enfants : Olga a neuf ans de plus que lui, Alexandre, quatre. Leurs parents, originaires du sud de la Russie (le Caucase), sont de riches négociants en drap. Une famille unie et instruite, où les enfants, dès leur plus jeune âge, parlent le russe avec la nourrice et le français avec la gouvernante. Ainsi, selon les heures de la journée, passent-ils des légendes et des proverbes de leur pays à un enseignement et à une éducation de type européen.


Mais en 1914 la « sainte et grande » Russie bascule dans la tragédie. Sous le règne de Nicolas II, le pays entre en guerre (la Première Guerre mondiale), aux côtés des alliés (notamment français), contre les Allemands. À la suite des terribles défaites infligées à son armée et face aux graves conflits intérieurs (politiques et économiques) qui se multiplient dans l’empire, le tsar abdique en mars 1917. En octobre de la même année la révolution éclate ; Lénine, à la tête des bolcheviks, prend le pouvoir. La guerre civile oppose alors forces communistes (les Rouges) et partisans de l’empereur (les Blancs). Menacés corps et biens, des centaines de milliers de Russes monarchistes et libéraux fuient à l’étranger.


Parmi eux, les Tarassov. Commence pour la famille du jeune Henri Troyat une difficile et dangereuse errance ; elle espère trouver un refuge dans la Russie méridionale, près de la mer Noire. Mais l’heure de l’arrachement survient : les Tarassov sont contraints de partir pour la France. 1917-1920 : que de bouleversements pour Lev, alors âgé de six, sept et huit ans ! L’existence protégée dans la capitale suivie du raz de marée insurrectionnel, l’exode et l’exil, tout le frappe et le transforme.


Arrivée à Paris en 1920, sa famille s’installe à Neuilly-sur-Seine. Lev y mène ses études au lycée Pasteur. Joueur et curieux de tout, loin de se sentir dépaysé, il apprend bien, aimant parler, lire et écrire dans notre langue. Français au lycée, il redevient russe à la maison, où la nostalgie est grande, les privations nombreuses, dégradantes pour ses parents. Les années passent ainsi, soutenues par les résultats scolaires, les camarades de travail, d’excellents enseignants. Toutefois, pour quelques personnes égoïstes et mesquines, Lev reste un « sale petit étranger » – ce « parasite » allait obtenir le prix Goncourt à vingt-sept ans, être élu à l’Académie française à quarante-huit ans et être considéré par beaucoup de lecteurs comme l’un des plus grands romanciers français contemporains. C’est l'une de ces années de formation qu’évoque avec pudeur et émotion Aliocha.







Deux amis « impitoyables et inséparables »


À l’approche du grand âge, Henri Troyat se plaît à explorer l’univers avec les yeux du premier jour. Et il s'agit moins du monde qu’il a réellement connu que d'un monde intérieur transfiguré par l’imagination. Aliocha est un récit intime à demi jailli des songes, à demi inspiré par les souvenirs.


Le héros, Alexis Krapivine, dit Aliocha, ressemble bien sûr à l’adolescent qu’a été l’auteur ; par maints traits de caractère, il est aussi son contraire. À l’opposé de l’attitude conciliante du jeune Henri Troyat, Aliocha garde une susceptibilité farouche à l’égard de sa terre natale et se tient à distance de la Russie, de ses coutumes et de sa culture. Habitant en France, étudiant en français, il ne veut pas être tiré en arrière par un monde révolu, auquel, humilié, il se sent étranger.


En revanche, le déroulement de l’année 1924 (qui, pour les émigrés russes de Paris, débuta par la mort de Lénine et s’acheva par la reconnaissance française de l’URSS), les impressions de lycéen (disputes avec des camarades, cours et appréciation des professeurs, trajets de l’école à la maison où l’on discute entre garçons en regardant passer les filles) et la description de l’appartement familial, jugé étriqué et minable, tout cela paraît marqué du sceau du vécu. Vraie est aussi la sensation honteuse qu’Aliocha éprouve : dans ce pays d’accueil qu’il considère comme le sien, il croit vivre en porte à faux, comme un mutilé qui cacherait son mal à tous. Différent des autres par la faute des événements, serait-il un petit bâtard ingrat et ambitieux ? Où se situer et que faire ? Qu’attendre enfin de l’avenir ? Comme beaucoup de héros d’Henri Troyat, il reste à Aliocha le réconfort de la solitude et du silence, qu’habitent des rêveries et des lectures enthousiastes.


Alors qu’il pense n’intéresser personne, Aliocha voit un camarade – le premier de la classe – faire irruption dans sa vie. Un garçon infirme, intelligent, indépendant, qui le félicite pour ses notes et ses goûts. Il semble probable, même si l’auteur a pu croiser au lycée un tel condisciple, qu’avec le personnage de Thierry Gozelin le romanesque l’a emporté sur la réalité.


En classe, en famille, en vacances (à la montagne au cours de l’été), dans leurs chambres, dans les musées, Thierry et Aliocha n’en finissent pas de citer et de commenter livres et auteurs, de se recommander des titres, surtout nouveaux. Tout y passe : la prose, la poésie, même les aventures policières. Lire – une vraie école de liberté et d’art pour eux – les amène à se rêver écrivains. Quelle gloire sera alors la leur ! Quel bonheur de créer demain, au diapason des visions partagées ! Dans ce savoir et cette passion, le plus à l’aise n’est pas Aliocha. Comme il est fâché avec tout ce qui est slave, ne comptent pour lui que les lettres françaises. Plus mûr et disponible, Thierry l’incite à ne rien rejeter, surtout pas les grands Russes – qu’Aliocha peut et doit découvrir dans sa langue maternelle. Thierry lui envie fort cette chance… Ici percent les sources de l’amour de la littérature chez Henri Troyat, et se laisse deviner la naissance de sa vocation.







La prise de conscience d’un adolescent


Récit d’apprentissage, Aliocha est un roman familial et un roman sur l’amitié. Le récit prend l’allure d’une chronique historique : il se développe dans un cadre réaliste, décrit et daté avec précision. Les principaux personnages vivent cette année 1924 à l’écoute des affaires publiques, y compris Aliocha et Thierry, même si l'auteur avance que « rien d’autre ne les intéressait qu’eux-mêmes ».


Tout au long du roman sévit l’exil, celui que, dans la dignité, la gêne et les regrets, Georges Pavlovitch Krapivine et Hélène Fedorovna, les parents d’Aliocha, s’efforcent de supporter. C’est à travers le regard d’un jeune Russe qui se veut français « à part entière » que cet exil est relaté. Il faudra qu’adviennent de graves événements pour que la complexe et exigeante idée de patrie fasse son chemin dans le cœur d’Aliocha. D’où la singularité du récit : les conquêtes de l’enfant, aux prises avec un sentiment d’exclusion, tournent un moment le dos à la tendresse et à la souffrance des siens.


En dessinant le portrait d’Aliocha, un adolescent qui s’interroge sur son identité, Henri Troyat est allé à la rencontre de sa double appartenance russe et française. La compréhension de l’ami et la patience affectueuse des parents conduisent en effet le héros à s’accepter tel qu’il est, riche de deux mondes et de deux natures. Sans plus d’inquiétude, l’avenir se révèle possible. Thierry ne s’était pas trompé : tout exil surmonté se change en royaume prometteur.
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Henri Troyat.
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CHRONOLOGIE


1911-2007




Repères historiques et culturels


Vie et œuvre de l'auteur




Repères historiques et culturels 











	

1910




	

Mort de l’écrivain russe Léon Tolstoï.









	

1914-1918




	

Première Guerre mondiale.









	

Mars 1917




	

Sévères défaites de l’armée russe face aux forces allemandes et abdication de l’empereur Nicolas II.









	

Oct. 1917




	

Révolution russe : Lénine prend le pouvoir à la tête des bolcheviks (communistes). Début de la guerre civile.









	

17 juil. 1918




	

Exécution du tsar et de la famille impériale à Iekaterinbourg, en Sibérie.









	

	

De nombreux Russes « blancs » (opposés au régime bolchevique) émigrent en Europe.









	

1923




	

Mort de Pierre Loti, auteur de Pêcheur d’Islande.









	

	

Création de l’URSS. (Staline a été désigné secrétaire général du parti communiste en 1922.)









	

21 janv. 1924




	

Mort de Lénine.









	

3 fév. 1924




	

Reconnaissance de l’URSS par l’Angleterre.









	

Oct. 1924




	

Mort et funérailles nationales à Paris d’Anatole France, prix Nobel de littérature, auteur de Les dieux ont soif et de L’Affaire Crainquebille.









	

14 déc. 1924




	

Le drapeau rouge de l’URSS flotte sur l’ambassade russe (devenue soviétique) à Paris.









	

1939-1945




	

Seconde Guerre mondiale.









	

1941




	

Mort de Maurice Leblanc, père du célèbre gentleman cambrioleur Arsène Lupin.









	

5 mars 1953




	

Mort de Staline.









	

1954




	

Mort et obsèques nationales de Colette, auteur du roman Le Blé en herbe.









	

25 mars 1957




	

Traité de Rome : naissance de la CEE.









	

1955-1964




	

Nikita Khrouchtchev, premier secrétaire du Comité central.









	

1963




	

Mort du poète et cinéaste Jean Cocteau, auteur de Plain-Chant.









	

1964




	

Léonide Brejnev, premier secrétaire du PCUS. Il le restera jusqu'en 1982.









	

9 nov. 1970




	

Mort du général de Gaulle.









	

10 mai 1981




	

François Mitterrand est élu président de la République.









	

1985-1991




	

Mikhaïl Gorbatchev, premier secrétaire du PCUS.









	

9 nov. 1989




	

Chute du mur de Berlin.









	

Juin 1991




	

Boris Eltsine est élu président de la Russie.









	

Août 1991




	

Putsch raté de Moscou.









	

Déc. 1991




	

Fin de l’Empire soviétique. Début de la Fédération de Russie.















Vie et œuvre de l'auteur











	

1911




	

Naissance à Moscou, le 1er novembre, de Lev Tarassov, futur Henri Troyat. Troisième enfant d’un important négociant en drap.









	

1917-1920




	

Révolution d’Octobre 1917. Les Tarassov fuient dans le sud de la Russie, près de la mer Noire, puis se réfugient en France : difficile et dangereux exode familial qui durera deux ans : 1918-1920.









	

1921-1933




	

Enseignement secondaire au lycée Pasteur à Neuilly









	

	

(baccalauréat en 1930), études de droit à Paris (licence en 1933). Encouragé par ses amis français, Lev commence à écrire.









	

1935




	

Faux Jour, premier roman et premier succès. Naturalisé français, Henri Troyat accomplit ses obligations militaires à Metz.









	

1938




	

Attribution du prix Goncourt à L’Araigne. L’auteur est fonctionnaire à la préfecture de la Seine.









	

1940




	

Première biographie : Dostoïevski.









	

1947-1950




	

Publication du premier cycle romanesque russe : Tant que la terre durera… Grand succès et consécration définitive de l’auteur.









	

1953-1958




	

Parution du premier cycle français : Les Semailles et les Moissons. Nouveau grand succès de vente.









	

21 mai 1959




	

Élection d’Henri Troyat à l’Académie française.









	

1963




	

Mort de sa mère, Lydie Tarassov.









	

1967




	

Mort de son père, Aslan Tarassov.









	

1977




	

Première biographie historique : Catherine la Grande.









	

1980




	

Parution de Viou, récit d’une fillette traumatisée par la mort de son père.









	

1988




	

Première biographie consacrée à un écrivain français : Flaubert.









	

1991




	

Publication d'Aliocha.









	

1992




	

Parution de Youri, récit d’un jeune garçon russe qui vit le terrible exode de 1918-1920 comme une aventure.









	

1995




	

Publication du Défi d’Olga.









	

2006




	

Parution de La Traque.









	

2007




	

2 mars : mort d'Henri Troyat à Paris.




























Aliocha


À ma femme.
















I




La nouvelle était si importante qu’Alexis se tortillait sur son banc, malade d’impatience à l’idée que ses parents n’en savaient rien encore. Enfin le roulement du tambour résonna derrière les vitres de la classe. Libre ! D’un bond, Alexis fut sur ses pieds, ramassant cahiers et bouquins, les pliant dans son sous-cul1 de tapisserie, les sanglant d’une courroie. À quatorze ans et demi, élève de troisième, il se considérait comme un étudiant. D’ailleurs, il ne portait plus de culottes courtes, mais des knickerbockers2. C’était là une étape décisive dans sa vie. Déjà il se ruait dans le couloir en bousculant ses camarades. Une fois sur le boulevard d’Inkermann, il se mit à courir pour arriver plus vite à la maison. Il n’habitait pas très loin du lycée Pasteur. Mais, en débouchant avenue du Roule, il s’arrêta, le souffle coupé : l’émotion sans doute. Il regardait autour de lui et s’étonnait que les passants eussent des visages paisibles alors qu’une telle joie l’agitait. Toute la ville de Neuilly semblait engourdie dans le froid et l’indifférence, avec ses immeubles cossus, ses arbres dénudés et ses rues larges où glissait, de temps à autre, une automobile.


Alexis imagina la fierté de ses parents lorsqu’il leur crierait, dès le seuil, qu’il était deuxième en composition française. Jamais encore il n’avait remporté un tel succès dans ses études : quinze sur vingt ! D’habitude, il se contentait de la moyenne. Et soudain, le voici sur le podium. M. Colinard l’avait félicité devant toute la classe : « Alexis Krapivine, vous êtes en progrès. Votre copie est même excellente. S’il n’y avait eu vos défaillances en orthographe, je vous aurais mis premier ex aequo avec Thierry Gozelin. »


Pour Thierry Gozelin, c’était normal : il écrasait la classe par son savoir et son intelligence. Toujours le nez dans des livres. Alexis, lui aussi, aimait lire. Mais pas au point d’oublier les autres plaisirs de l’existence. Il se remit à courir, dépassa l’église Saint-Pierre, la mairie et s’arrêta, avenue Sainte-Foy, au pied d’une façade grise, sévère, anonyme, percée de fenêtres toutes semblables. Dédaignant l’ascenseur, il gravit trois étages d’un seul élan et se planta, le cœur battant vite, devant la porte. Une carte de visite était fixée par des punaises au-dessus de la sonnette : Georges Pavlovitch Krapivine. Alexis reprit sa respiration. Une phrase lui brûlait les lèvres : « Maman, papa, je suis deuxième en français ! » Il dirait cela en russe, bien sûr. Ses parents craignaient qu’il n’oubliât sa langue maternelle, au lycée. Eux-mêmes parlaient le français avec aisance, mais ils n’avaient jamais pu se corriger de leur accent. Alexis les reprenait parfois en riant. Pour lui, le russe faisait partie du folklore familial. On s’en servait à la maison, mais la langue de la vie, la langue de l’avenir, c’était celle qui bourdonnait dans la rue, au lycée. Il sonna. Pas de réponse. Deux fois, trois fois. Rien… Heureusement, en cas d’absence, la clé était sous le paillasson. Il ouvrit la porte, entra et, aussitôt, une odeur casanière lui remua le cœur. Sans doute ses parents étaient-ils sortis juste avant le déjeuner pour faire une course dans le quartier. Ils n’allaient pas tarder à revenir.


Déçu par ce contretemps, il tourna pendant quelques minutes dans les deux pièces de l’appartement et, ne sachant que faire, se laissa tomber dans l’unique fauteuil du salon-salle à manger. C’était là qu’il couchait, la nuit, sur un divan drapé d’un plaid grenat à franges, là qu’il préparait ses devoirs, là qu’on prenait les repas en famille. Aux murs, des gravures représentant des paysages de Russie, des photographies anciennes, une lithographie en couleurs de Nicolas II*, le tsar* martyr, toute la panoplie de l’émigration. Dans un angle, une icône* avec sa veilleuse en verre rouge suspendue par des chaînettes d’argent. Les parents avaient leur chambre à côté. Ils recevaient peu de monde. Rien que des Russes qui parlaient du passé en buvant de la vodka*.


De nouveau, Alexis pensa à sa place de deuxième, et une bouffée d’orgueil lui jeta le sang aux joues : « Que font-ils ? Je n’en peux plus d’attendre ! » Pour gagner du temps, il décida de dresser la table. Il achevait de disposer les couverts sur la vieille nappe de toile cirée à carreaux rouges et blancs, tailladée et marquée de brûlures de cigarette, quand il entendit la porte d’entrée qui s’ouvrait en battant contre le mur. Aussitôt il se précipita dans le vestibule. Sa mère, blonde et plantureuse, le visage rose de froid, son père, grand, maigre, les cheveux coupés en brosse, étaient devant lui, prêts à recevoir la révélation de la journée. Sans même prendre la peine de les embrasser, Alexis cria, les yeux hors de la tête :


– Je suis deuxième en français !


Cette annonce ne parut pas les émouvoir. Avaient-ils seulement compris ce qu’il venait de leur dire ? Ils avaient tous deux un air à la fois solennel et joyeux. Georges Pavlovitch Krapivine brandit un journal et dit d’une voix forte :


– Nous aussi, nous avons une grande nouvelle à t’apprendre, Aliocha* : Lénine* est mort !


Après une seconde de stupéfaction, Alexis se sentit misérablement dégrisé. De toute évidence, il n’y avait pas de commune mesure entre sa place de deuxième et la disparition du maître de la Russie. Lénine lui volait son effet. Que n’avait-il attendu deux ou trois jours pour claquer, celui-là ? Au lieu de féliciter son fils, Georges Pavlovitch déposait une liasse de journaux sur la table et poursuivait avec entrain :


– Toutes les gazettes l’annoncent en première page. Ce chien a crevé avant-hier soir, 21 janvier 1924. La Russie soviétique* est, paraît-il, en deuil. Mais pour nous, ici, c’est jour de fête ! Maintenant, tous les espoirs sont permis !


Hélène Fedorovna intervint avec douceur :


– Ne t’emballe pas, Georges. Cela fait deux ans que Lénine n’exerçait plus aucun pouvoir. Hier, il était malade, paralysé ; aujourd’hui, il est mort : où est la différence ? Un triumvirat le remplaçait déjà de son vivant. Zinoviev et ses acolytes continueront la même politique…


– Pas sûr ! Pas sûr ! rétorqua Georges Pavlovitch en claquant des doigts. Le peuple vénérait et craignait Lénine. Lui disparu, tout l’édifice peut se lézarder !


Alexis observait son père, toujours si enthousiaste, sa mère, toujours si prudente, et constatait avec tristesse qu’il était très loin de l’un comme de l’autre. Qu’avait-il à faire de Lénine ? Pourquoi voulait-on qu’il se préoccupât encore de ce qui se passait en URSS* ? Pour couper court à la discussion de ses parents, il murmura :


– Maman, ne pourrait-on se mettre à table ? Je dois retourner à la boîte tout à l’heure…


– Mais oui, où avais-je la tête ? s’écria Hélène Fedorovna. Ce sera vite fait. Tout est froid : jambon, œufs durs, salade…


– Maigre menu, mais ce soir nous nous rattraperons, décréta Georges Pavlovitch. Jamais aucune mort ne m’a fait autant de plaisir ! Nous allons arroser l’événement au champagne. Et je demanderai aux Bolotov de venir. Ils sont très proches de Milioukov, qui dirige Les Dernières Nouvelles. Sûrement ils ont des informations de première main. Ce sera fort intéressant !…


Tout à coup, il se souvint de son fils et ajouta en lui appliquant une tape sur l’épaule :


– Nous boirons également à ton succès, mon cher !


Baissant la tête, Alexis bredouilla :


– Merci, papa.


Il avait envie de pleurer. Pressé de retrouver ses copains du lycée, il renonça à l’œuf dur, avala son jambon, sa salade en trois coups de fourchette, but un verre d’eau et repartit, laissant son père et sa mère à leur rêverie russe.


En classe, il écouta distraitement une leçon de géographie, échangea quelques billets confidentiels avec son voisin, Lavalette, et, lorsque les élèves descendirent dans la cour pour la récréation, se mêla à un groupe qui parlait de la prochaine ouverture de la Semaine internationale des jeux d’hiver à Chamonix. On citait des noms de champions norvégiens, finlandais, américains… Alexis interrompit ses camarades pour leur demander s’ils savaient que Lénine était mort. Tous avouèrent que non. L’événement ne les intéressait pas. Certains ignoraient même qui était Lénine. Une fois de plus, Alexis mesura la distance qui le séparait de ces Français insouciants. Autour d’eux, la cour n’était que clameurs, brèves bagarres, courses éperdues et lancers de balles. Entre-temps, Thierry Gozelin s’était approché des garçons qui discutaient avec Alexis.


– Pour Lénine, je suis au courant, dit-il.


– Et qu’est-ce que tu en penses ? demanda Alexis.


Thierry Gozelin fronça les sourcils, ce qui le vieillit d’au moins trois ans. Il avait un visage aigu au nez d’aigle, l’œil noir perçant et le cheveu plat. Sa poitrine était creuse. Une bosse déformait son dos. En raison de son infirmité, il était dispensé de gymnastique. Personne ne l’aimait en classe, mais ses bonnes notes et son assurance tranquille en imposaient aux moqueurs. Il raflerait sûrement tous les prix, en fin d’année.


– C’est très important sur le plan international, affirma-t-il gravement.


Un éclat de rire imbécile accueillit cette sentence. Thierry Gozelin haussa les épaules et s’éloigna, dédaigneux, solitaire. Alexis le rattrapa.


– Mes parents pensent comme toi, dit-il.


– J’en étais sûr ! Je suppose que tous les Russes blancs* pavoisent, en ce moment !


– Oui.


– Et toi, Krapivine ?


– Moi, je ne sais pas ! soupira Alexis. C’est si loin ! J’ai l’impression que ça ne me concerne pas, que ça ne me concerne plus, tu comprends ?


Déjà le concierge battait le tambour. La récréation était terminée. Alexis et Thierry Gozelin rejoignirent leurs camarades qui se mettaient en rangs pour rentrer en classe. Ils se retrouvèrent coude à coude dans la double file.


– On en reparlera, murmura Thierry Gozelin.


Et, clignant de l’œil, il conclut :


– Je suis content que tu sois deuxième en français. Mais j’aurais été encore plus content si nous avions été premiers tous les deux !


Cette seule phrase illumina l’horizon d’Alexis. Pour la seconde fois dans la journée, il venait de remporter une victoire sur tous ses camarades. Il se demanda même s’il était plus heureux de sa place en composition ou de l’amitié que lui manifestait un garçon aussi remarquable que Thierry Gozelin. Marchant à côté de lui dans le couloir, il lui serra la main avec force. Une main sèche et brûlante.


Pendant le cours de sciences naturelles, il rêva à sa chance. De temps à autre, il lorgnait par la fenêtre l’horloge du campanile avec son inscription en lettres d’or sur fond noir, proclamant une vérité de La Palice3 : Toutes les heures blessent, la dernière tue.


Quand il regagna la maison, sa mère s’affairait dans la cuisine. La table était déjà mise. Une nappe blanche remplaçait la toile cirée. La fête s’annonçait exceptionnelle. Il y aurait du bortsch*, des pirojki*, et du bœuf Stroganoff*. Georges Pavlovitch n’était pas encore rentré de sa tournée : il était représentant en articles de bureau. Une situation humiliante qui l’obligeait à faire du porte à porte. Mais il ne s’en plaignait pas. Tout au plus accusait-il, le soir, un peu de fatigue parce qu’il avait grimpé trop d’étages et essuyé trop de rebuffades. Cette fois, il reparut, sur le coup de sept heures, frais et allègre, deux bouteilles de champagne au bout des bras.


– Bonne journée ! dit-il. Mon carnet de commandes est plein. Cette canaille de Lénine m’a porté chance !


Et il glissa les bouteilles de champagne dans la glacière.
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