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          Pour tous ceux qui désirent
          

          une seconde chance.
        

      

    

  
    
Immobile au milieu de son élégant salon, Emily Radley réfléchissait à quel endroit placer le sapin de Noël pour qu’il soit au mieux mis en valeur. Les décorations étaient déjà prévues : les rubans, les boules de couleur, les guirlandes, les stalactites en verre transparent, les oiseaux scintillants rouges et verts. Au pied de l’arbre seraient déposés les cadeaux emballés dans des papiers éclatants qu’elle destinait à son mari et à ses enfants.

La maison entière serait illuminée de chandelles et décorée de couronnes de houx et de lierre. On disposerait des coupes de fruits confits, des noix dans des plats de porcelaine, des pichets de vin chaud aux épices, des assiettes de tartelettes aux fruits secs, des châtaignes rôties… Et, comme d’habitude, de grands feux de bûches de pommier flamberaient dans les cheminées en dégageant une délicieuse odeur.

L’année 1895 n’avait pas été facile, et Emily n’était pas fâchée de la voir arriver à son terme. Et puisqu’ils resteraient à Londres au lieu de séjourner à la campagne, il y aurait des fêtes et des dîners, notamment chez la duchesse de Warwick, où seraient présents tous les gens de sa connaissance. On les inviterait également à des bals où ils danseraient jusqu’au bout de la nuit. Emily avait déjà choisi sa robe, d’une délicate teinte vert d’eau et brodée d’or. Et puis il y aurait le théâtre… Cette année, sans aucune pièce d’Oscar Wilde à l’affiche, ce ne serait plus pareil, mais la comédie de Goldsmith, Les Méprises d’une nuit, promettait d’être fort distrayante.

Emily songeait encore aux réjouissances qui s’annonçaient lorsque Jack entra dans la pièce. Bien que l’air un peu fatigué, il avait toujours autant de grâce dans ses manières. Il tenait une lettre à la main.

— Du courrier ? s’étonna Emily. Si tard dans la soirée ?

Son cœur se serra.

— J’espère que ça ne vient pas du ministère… Ils ne peuvent pas exiger ta présence en ce moment. Nous sommes à moins de trois semaines de Noël…

— C’est pour toi, dit Jack en lui tendant la lettre. On vient de la déposer. Je crois reconnaître l’écriture de Thomas.

Thomas Pitt, policier de son état, était le beau-frère d’Emily. Sa sœur Charlotte avait épousé un homme d’une condition très inférieure à la sienne. Une décision qu’elle n’avait cependant jamais eu à regretter un seul jour de sa vie, même s’il lui avait fallu renoncer aux mondanités et aux avantages financiers auxquels elle avait été habituée. À dire vrai, Emily enviait plutôt Charlotte d’avoir eu l’occasion de participer à plusieurs enquêtes de son mari. Il y avait très longtemps qu’Emily n’avait pas été mêlée à une aventure, n’avait pas ressenti ce mélange de danger, d’émotion, de colère et de pitié. Sans tout cela, elle avait vaguement le sentiment d’être moins vivante.

Elle décacheta l’enveloppe et lut la lettre.


Chère Emily,

Je suis sincèrement désolé de vous faire savoir que Charlotte a reçu aujourd’hui une lettre d’un certain père Tyndale, un prêtre catholique qui vit dans un petit village du comté du Connemara, sur la côte ouest de l’Irlande. Il est le confesseur de Susannah Ross, la sœur cadette de votre père. Elle est de nouveau veuve, depuis plusieurs années, et le père Tyndale dit qu’elle est très malade. À la vérité, ce Noël sera probablement son dernier.

Je sais qu’elle a coupé les ponts avec la famille dans des circonstances plus que regrettables, mais il ne nous est pas possible de la laisser seule dans un tel moment. Votre mère est en Italie et, malheureusement, Charlotte souffre d’une mauvaise bronchite, raison pour laquelle je vous écris afin de vous demander si vous accepteriez de vous rendre en Irlande auprès de Susannah. Je me rends bien compte qu’il s’agit là d’un énorme sacrifice, seulement, il n’y a personne d’autre.

Le père Tyndale assure que Susannah n’a plus longtemps à vivre et que vous seriez la bienvenue dans sa maison. Si vous lui écrivez à l’adresse que je vous joins, il viendra vous chercher à la gare de Galway au train que vous lui indiquerez. Tâchez de partir d’ici un jour ou deux. Il ne reste guère de temps pour tergiverser.

Je vous remercie d’avance, et Charlotte me prie de vous transmettre son affection. Elle vous écrira dès qu’elle se sentira un peu mieux.

Bien à vous

Thomas



— C’est absurde ! s’exclama Emily en regardant son mari. Il a perdu l’esprit !

— Ah bon ? fit Jack en plissant les yeux. Que raconte-t-il ?

Sans un mot, Emily lui passa la lettre.

Il la lut, fronça les sourcils, puis la lui rendit.

— Je suis navré… Je sais que tu te faisais une joie de passer ces fêtes de Noël à la maison, mais nous nous rattraperons l’année prochaine…

— Il est hors de question que j’aille là-bas ! déclara Emily d’un air incrédule.

Jack se contenta de la fixer calmement sans rien dire.

— C’est ridicule ! enchaîna-t-elle. Dieu du ciel, je ne vais quand même pas aller au Connemara ! Surtout au moment de Noël ! Ce serait la fin du monde… D’ailleurs, crois-moi, c’est bel et bien la fin du monde ! Il n’y a rien d’autre là-bas que des tourbières gelées !

— À vrai dire, je crois que la côte ouest de l’Irlande jouit d’un climat tempéré, la reprit Jack. Quoique humide, c’est certain, ajouta-t-il dans un sourire.

Soulagée, Emily poussa un soupir. Le sourire de son mari continuait à la charmer plus qu’elle ne souhaitait le lui faire savoir. S’il l’avait su, il serait sans doute devenu impossible à manœuvrer. Elle posa la lettre sur la table.

— J’écrirai demain à Thomas et je lui expliquerai.

— Que lui diras-tu ?

Emily parut surprise.

— Eh bien, qu’il n’est pas question que j’y aille… Mais je le lui dirai gentiment.

— Comment pourrais-tu dire gentiment que tu as l’intention de laisser ta tante mourir toute seule à Noël sous prétexte que tu n’apprécies pas le climat irlandais ? demanda Jack avec une douceur surprenante étant donné le contenu de sa question.

Emily se figea. Et lorsqu’elle se retourna vers son mari, elle comprit que, malgré son sourire, il pensait chaque mot de ce qu’il venait de dire.

— Tu veux vraiment que je parte en Irlande pendant les fêtes de Noël ? Susannah n’a que cinquante ans et peut vivre encore des années… Thomas ne parle même pas de ce qu’elle a qui ne va pas…

— On peut mourir à tout âge, lui fit observer Jack. Et ce que je veux n’a rien à voir avec ce qui est bien.

— Et les enfants ? rétorqua Emily, jouant là son meilleur atout. Que penseront-ils si leur mère les abandonne à Noël ? C’est un moment que l’on doit passer ensemble en famille, conclut-elle en lui retournant son sourire.

— Dans ce cas, écris à ta tante et dis-lui de mourir seule parce que tu tiens à rester en famille. À la réflexion, écris plutôt au prêtre, qui le lui dira.

Soudain, Emily prit conscience d’une chose épouvantable.

— Tu veux que je parte ! accusa-t-elle.

— Non, pas du tout. Mais je n’ai pas envie non plus de vivre avec toi pendant toutes les années qui suivront la mort de Susannah en te voyant regretter de ne pas y être allée. La culpabilité finit par détruire ce que l’on a de plus cher… et même surtout ce que l’on a de plus cher. Or je ne veux pas te perdre, conclut-il en lui caressant doucement la joue.

— Tu ne me perdras pas, s’empressa de lui assurer Emily. Jamais tu ne me perdras.

— Il arrive à tant de gens de se perdre, murmura Jack en secouant la tête. Certains vont jusqu’à se perdre eux-mêmes.

Emily baissa les yeux.

— Mais… c’est Noël !

Jack ne répondit pas.

— Tu crois qu’ils ont des télégrammes, en Irlande ? finit-elle par demander.

— Je n’en ai aucune idée. Que pourrais-tu dire dans un télégramme qui répondrait à cette lettre ?

Emily prit une grande inspiration avant de répondre :

— L’heure à laquelle mon train arrive à Galway… et le jour !

Jack se pencha et l’embrassa très tendrement. Emily se surprit à fondre en larmes en pensant à tout ce qu’elle allait manquer au cours de ces prochaines semaines, à tout ce qu’elle s’imaginait que Noël devait représenter.

 
			



Deux jours plus tard, un peu avant midi, lorsque enfin le train arriva à Galway et qu’elle descendit sur le quai sous une pluie fine, Emily était néanmoins dans un état d’esprit très différent. Elle se sentait ankylosée et très fatiguée après la traversée de la mer d’Irlande agitée et une nuit passée dans un hôtel de Dublin. Si Jack avait eu la moindre idée de ce qu’il lui avait imposé, il n’en aurait pas parlé de façon aussi cavalière… Nul n’aurait dû exiger un tel sacrifice de personne… C’était le choix de Susannah de s’être détournée de sa famille, d’avoir épousé un catholique et décidé de venir vivre ici au milieu des tourbières sous la pluie. Elle n’était même pas revenue à la maison lorsque le père d’Emily était mourant ! Certes, personne ne l’en avait priée. À la vérité, Emily devait toutefois le reconnaître, il était possible que personne ne l’ait jamais prévenue qu’il était malade.

Le porteur déposa ses valises sur le quai. D’ailleurs, elle n’avait même pas eu à le lui demander. L’arrêt était le dernier de la ligne – et dans tous les sens du terme !

De plus en plus trempée, Emily le paya pour qu’il porte ses bagages jusque devant la gare et le suivit sur le quai. Arrivée sur la chaussée, elle aperçut un poney attelé à une carriole, près duquel se tenait un prêtre en train de parler avec force gestes exubérants à l’animal. Il se retourna en entendant le chariot du porteur rouler sur les pavés. Dès qu’il vit Emily, son visage s’éclaira d’un immense sourire. Un homme simple aux traits quelconques, mais qui, à l’instant, était resplendissant.

— Ah, Mrs. Radley ! fit-il en s’avançant vers elle la main tendue. C’est très aimable à vous d’être venue jusque chez nous, surtout en cette période de l’année. La traversée n’a pas été trop pénible ? Le Seigneur a placé une mer entre vous et moi afin que nous soyons d’autant plus reconnaissants de vous voir arriver indemne sur l’autre rive.

Il haussa les épaules d’un air attristé, les yeux mélancoliques.

— Comment vous sentez-vous ? Fatiguée et gelée ? Il nous reste encore un long trajet, toutefois, nous n’y pouvons rien…

Il l’observa avec sympathie.

— Mais peut-être ne vous sentez-vous pas assez bien pour prendre la route dès aujourd’hui ?

— Je vous remercie, mon père. Ça va aller.

Elle voulut demander combien de temps il leur faudrait avant de finalement se raviser. Il risquait de la prendre pour une nature sensible.

— Ah, tant mieux ! se réjouit le prêtre. Montons vos bagages à l’arrière et mettons-nous en route. Nous ferons la plus grande partie du chemin avant la tombée de la nuit.

Le père Tyndale souleva une des valises qu’il hissa d’un geste puissant à l’arrière de la carriole. Le porteur fut tout juste assez rapide pour y ranger lui-même la plus légère.

Emily faillit lui faire une remarque, mais elle changea d’avis. Que dire ? Il était midi, et le prêtre ne pensait pas qu’ils arriveraient chez Susannah avant la tombée de la nuit ! Dans quel bout du monde arriéré allaient-ils donc ?

Le père Tyndale l’aida à monter sur le siège, lui mit une couverture sur les genoux, qu’il recouvrit ensuite d’une bâche imperméable, puis fit le tour en vitesse pour grimper de l’autre côté. Après un mot d’encouragement, le poney se mit en marche à pas lents. Emily eut l’horrible impression que l’animal, qui en savait beaucoup plus qu’elle, se ménageait en vue d’un long voyage.

Au moment où ils sortirent de la ville, la pluie se calma quelque peu et Emily contempla le paysage vallonné. La vue s’ouvrit soudain sur de lointaines collines à l’ouest alors que les nuages se déchiraient en laissant apparaître des pans de ciel bleu. Des rayons de soleil scintillaient sur les prés humides qui semblaient composés de plusieurs strates de couleurs ; le vent en blanchissait la surface, mais on distinguait des nuances de rouges sombres et de verts foncés au-dessous. Elle voyait d’innombrables ombres sur le flanc des collines, des ruisseaux d’un noir tourbeux et, ici et là, un vieux refuge en ruine, presque noirci à l’exception des parties mouillées sur lesquelles miroitait le soleil.

— Dans quelques minutes, vous verrez le lac, l’informa tout à coup le père Tyndale. Il est magnifique, et il regorge de poissons… et aussi d’oiseaux. Ça va vous plaire. Bien sûr, c’est très différent de l’océan.

— Oui, évidemment, convint Emily en resserrant la couverture.

Elle eut le sentiment qu’elle aurait dû ajouter quelque chose. Le prêtre regardait droit devant lui, concentré sur sa conduite, bien qu’elle se demandât pourquoi. Il n’y avait nul autre endroit où aller que la route qui serpentait devant eux, et le poney semblait connaître parfaitement son chemin. Si le père Tyndale avait attaché les rênes au pommeau de fer et s’était endormi, nul doute qu’il serait arrivé à destination tout aussi bien. Néanmoins, le silence exigeait de dire quelque chose.

— Vous avez écrit que ma tante était très malade, se lança timidement Emily. Je n’ai aucune expérience d’infirmière. Que vais-je pouvoir faire pour elle ?

— Ne vous tracassez pas, Mrs. Radley, répondit le prêtre d’une voix douce. Mrs. O’Bannion sera là pour vous aider. La mort viendra quand elle le voudra. Il n’y a rien à faire contre cela, seulement donner un peu d’affection entre-temps…

— Est-ce que… est-ce qu’elle souffre beaucoup ?

— Non, pas trop, du moins physiquement. Et le médecin passe dès qu’il le peut. Il s’agit plus d’un poids moral, de réminiscences du passé…

Il poussa un long soupir, puis une ombre légère passa sur son visage, qui ne devait rien à un changement de la lumière mais traduisait une profonde tristesse.

— Il y a des regrets… des choses à régler avant qu’il ne soit trop tard, ajouta-t-il. Il en va ainsi pour chacun de nous. Seulement, vous comprenez, savoir qu’il vous reste peu de temps précipite les choses.

— Oui, reconnut Emily d’un ton maussade.

Elle repensa aux circonstances épouvantables dans lesquelles la famille s’était brouillée après que Susannah eut annoncé son intention de se remarier, non pas avec quelqu’un qui aurait eu leur approbation, mais avec un Irlandais vivant dans le Connemara. Ce qui en soi n’avait rien de grave. L’offense tenait au fait qu’Hugo Ross était de confession catholique.

À l’époque, quand Emily avait demandé en quoi la chose avait une telle importance, son père était trop furieux et blessé par ce qu’il considérait comme une trahison de la part de sa sœur pour aborder le sujet de l’histoire anglaise et des déloyautés du passé.

Emily contempla le morne paysage. Le vent qui courait dans les hautes herbes les inclinait de telle façon que les ombres les faisaient ressembler à de l’eau. Des oiseaux sauvages volaient au-dessus de leurs têtes ; elle en dénombra une bonne dizaine d’espèces différentes. Il n’y avait presque pas d’arbres, rien que des terres humides qui scintillaient çà et là sous un rayon de soleil, et l’on entrevoyait de temps à autre le lac où des roseaux poussaient sur la berge, pareils à de longues lames noires. On ne percevait aucun bruit en dehors du martèlement des sabots du poney et des soupirs du vent.

Que regrettait Susannah ? Son mariage ? D’avoir perdu de vue sa famille ? D’être arrivée en étrangère dans cet endroit reculé au bout du monde ? Quelle que fût la réponse, il était dorénavant trop tard. Le mari de Susannah et le père d’Emily étaient morts ; rien de ce qu’on pourrait dire à qui que ce soit n’aurait d’importance. Sa tante souhaitait-elle simplement la présence d’une personne ayant appartenu à son passé pour avoir le sentiment que l’un des siens lui avait gardé de l’affection ? Et si c’était pour leur faire savoir qu’elle les aimait et qu’elle regrettait ?

Ils devaient rouler depuis au moins une heure. Emily avait l’impression que cela faisait une éternité. Elle avait froid, était pleine de courbatures et passablement trempée.

Lorsqu’ils dépassèrent un premier carrefour, elle fut dépitée de constater qu’ils continuaient tout droit. Elle interrogea le père Tyndale.

— Moycullen, dit-il avec un vague sourire. La route de gauche conduit à Spiddal et à la mer, mais par un long détour. C’est plus rapide par ici. Dans environ une heure, nous arriverons à Oughterard, où nous nous arrêterons pour manger un morceau. Vous aurez sans doute faim.

Encore une heure ! Combien de temps allait durer ce voyage ? Emily avala sa salive.

— Oui, merci. Ce sera très volontiers. Et ensuite ?

— Oh, nous prendrons légèrement à l’ouest en direction de Maam Cross, puis nous irons au sud vers la côte pour rejoindre Roundstone, et nous ne serons alors plus qu’à quelques miles.

Emily ne fit aucun commentaire.

À Oughterard, qui s’avéra fort accueillant, ils firent un repas délicieux dans une salle d’auberge où flambait un immense feu de tourbe. Il s’en dégageait une chaleur étonnante, en même temps qu’une odeur de terre et de fumée qui lui parut extrêmement plaisante. On lui offrit un verre d’une boisson légèrement alcoolisée, qui avait une apparence d’eau de rivière mais plutôt bon goût, de sorte qu’elle repartit avec l’impression que, si elle s’abstenait de compter les heures et les miles, elle pourrait survivre au reste du voyage.
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