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    Présentation

    Cet ouvrage s'intéresse aux modalités selon lesquelles les auteurs se réclamant d'une manière ou d'une autre de l'identité juive, choisissent d'écrire cette identité. Dans la France de l'après guerre, de l'après Shoah, la question identitaire se pose pour les Juifs avec une acuité particulière. La citation de Derrida placée en exergue, indique combien il serait périlleux d'aborder les ouvrages de cet auteur et de bien d'autres, en éludant la dimension juive de sa trajectoire biographique et de sa production intellectuelle.
 L'ambition de ce travail consiste à s'interroger sur la nature et la consistance de cette correspondance entre prise de position identitaire et modes d'expression littéraire, en étudiant les textes littéraires publiés entre 1945 et 1980 par des écrivains juifs contemporains de langue française.


La prise en compte par l'analyse sociologique d'autres critères pour fonder une appréhension différente des textes littéraires pourrait peut-être permettre de dépasser la dichotomie entre analyse sociologique externe et analyse esthétique interne d'un texte. Il s'agit de reconnaître la pertinence d'autres critères complémentaires.
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Préface

Dominique Schnapper


Le sociologue de la littérature ne saurait réduire son ambition à étudier les destins sociaux des écrivains, le fonctionnement des institutions littéraires ou académiques, les conditions du marché, dans sa double dimension de production et de consommation, des œuvres littéraires. Il ne saurait se résoudre à traiter les écrivains en simples producteurs et les œuvres en tant que produits proposés sur un marché comme un autre. Il ne saurait non plus se contenter de repérer les thèmes traités par les écrivains, sans prendre en compte ce qui crée l’œuvre littéraire, l’écriture. Cela n’est pas tâche facile. Les œuvres d’art posent un défi à l’entreprise sociologique. Comment rendre compte des conditions sociales, au sens le plus large qu’on peut donner à ce terme, des actes créateurs, sans sombrer dans le réductionnisme sociologique ?

Par définition, le point de vue sociologique implique que la signification du texte ne s’épuise pas dans le texte lui-même ; le texte seul, défini par sa seule textualité, ne peut dire tout. Mais le danger est grand d’aboutir, par un effet de balancier, à ce que les sociologues oublient le texte. Ils risquent de l’évacuer soit au profit d’une sociographie des tirages de livres, du monde de l’édition, des carrières des écrivains et des éditeurs ou des choix biographiques, soit, dans un autre sens, d’un discours, déconnecté de toute réalité concrète, sur les structures sociales ou les rapports de domination. La sociologie de la littérature doit faire toute sa place au texte littéraire.

Mais le sociologue rencontre un autre obstacle, celui du jugement de valeur esthétique. Il ne saurait suspendre son jugement quand il se donne pour ambition légitime de comprendre l’acte créateur. La sociologie perdrait toute signification si elle éliminait la valeur qui est constitutive de la réalité qu’elle entend étudier. « Un historien de l’art qui ne distinguerait pas entre les tableaux de Léonard de Vinci et ceux de ses imitateurs laisserait échapper le sens spécifique de l’objet historique » (Raymond Aron).

Clara Lévy a eu le grand mérite de dépasser les objets courants de la sociologie de la littérature, à savoir les conditions sociales de la production et de la consommation des œuvres d’art. Dans une perspective résolument weberienne, elle a fondé son enquête sur l’idée, développée dans l’œuvre de Jean-Claude Passeron, qu’il importait de tenir compte des valeurs du milieu qu’elle étudiait pour le comprendre et elle n’a pas hésité à traiter d’œuvres choisies pour leur valeur littéraire et à analyser l’écriture elle-même, sans gommer sa dimension esthétique. Elle a ainsi contribué fort efficacement à la réflexion sur la question difficile de l’effet des conditions sociales sur l’œuvre d’art.

Si les démarches de la sociologie s’appliquent sans difficultés lorsqu’il s’agit d’analyser les formes sociales de la production et de la consommation des œuvres littéraires, ou les carrières des écrivains, la sociologie des œuvres littéraires elles-mêmes reste une entreprise périlleuse. C’est un chemin que les sociologues ont été peu nombreux à emprunter. Il faut admirer que Clara Lévy, avec une audace intellectuelle modeste mais ferme, l’ait fait. On verra que cela n’exclut ni l’originalité ni l’ambition du propos. Son enquête ignore l’enflure théorique ostentatoire et inutile, mais elle révèle une rare maîtrise de la tradition sociologique, intégrée et mobilisée dans la recherche en acte.

C’est qu’elle ne se contente pas de poser des problèmes et de formuler des programmes, elle propose des résultats à la réflexion de tous.

Elle prend les textes littéraires au sérieux par ce qui les constitue dans leur spécificité, l’écriture. Par-delà les thèmes communs aux écrivains juifs qu’elle retient, la mémoire, l’engagement, l’exceptionnalité – thèmes littéraires par excellence –, elle démontre, par étapes raisonnées, l’homologie, chez les écrivains juifs, du rapport à la judéité et à l’écriture.

Il va de soi qu’il ne s’agit pas de céder à un quelconque déterminisme ethnico-religieux. Non seulement seuls les auteurs qui ont revendiqué ou reconnu dans leur œuvre une référence au judaïsme et au destin historique des Juifs ont été retenus, mais Clara Lévy s’est gardé fort justement de réduire leur œuvre à la seule dimension juive. Comme tous les comportements humains – et plus particulièrement les actes créateurs –, il comporte des significations multiples.

Clara Lévy ne se borne pas à relever les similitudes thématiques qu’on peut remarquer dans un large corpus d’écrivains juifs de langue française qui ont publié leur œuvre depuis la Seconde Guerre mondiale. Elle propose une analyse de l’écriture de cinq écrivains, Perec, Gary, Memmi, Cohen et Jabès, choisis pour leur qualité littéraire, leur judéité élaborée de manières très différentes et pour la diversité de leurs écritures. Chacun d’entre eux a construit littérairement un rapport personnel et original à la judéité, qui correspond à un rapport analogue à l’écriture. Ils régissent selon un principe qui leur est propre leur sentiment identitaire et leur pratique littéraire, un même principe fonctionne dans les deux domaines. A chaque manière de décliner sa judéité correspond une écriture, un mode spécifique de pratique littéraire. Chez ces écrivains, l’identité juive s’élabore en même temps que l’œuvre.

L’effacement préside aux rapports que Pérec entretient avec sa judéité et avec ses techniques d’écriture. Gary se place dans une situation d’altérité et de distance. Memmi considère la judéité et l’écriture d’un point de vue essentiellement politique. L’ambivalence gouverne les rapports de Cohen à la judéité et à l’activité littéraire. Pour Jabès, l’une et l’autre sont des dimensions complémentaires et similaires de la même réalité. Le rapport à la judéité est ainsi, pour chacun, homologue au rapport à l’écriture. Entre identité juive et écriture s’établit ce qu’on peut appeler une « affinité élective » ou une « parenté » entre des significations. « L’esprit », au sens de Weber, de l’œuvre et « l’esprit » de la judéité sont en « correspondance ».

A des écrivains qu’elle aimait et qu’elle admirait Clary Lévy a rendu le seul hommage qui compte, celui de vouloir donner une nouvelle intelligibilité à leurs textes ; par son analyse respectueuse mais sans complaisance elle nous aide à apprécier leur œuvre dans toutes ses dimensions. Elle a aussi apporté une contribution décisive à ce que doit être une véritable sociologie de la littérature. Laissons au lecteur le plaisir de découvrir ce travail original, d’une grande vigueur, d’une clarté exemplaire dans la pensée, dans la démarche et dans l’écriture.
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Introduction




« Une généalogie judéo-franco-maghrébine n’éclaire pas tout, loin de là. Mais pourrais-je jamais rien expliquer sans elle, jamais ? Non, rien, rien de ce qui m’occupe, m’engage, me tient en mouvement ou en “communication”, rien de ce qui m’appelle parfois à travers le temps silencieux des communications interrompues, rien aussi bien de ce qui m’isole dans une sorte de retraite presque involontaire, un désert que j’ai parfois l’illusion de “cultiver” moi-même, d’arpenter comme un désert, en me donnant de belles et bonnes raisons - le peu de goût, mais aussi “l’éthique”, la “politique” ! – alors qu’une place d’otage m’y fut réservée, une mise en demeure dès avant moi. »

Jacques Derrida [1] 




Le présent ouvrage s’intéresse aux modalités selon lesquelles les auteurs se réclamant, d’une manière ou d’une autre, de l’identité juive choisissent d’écrire cette identité. Dans la France de l’après Seconde guerre mondiale, c’est-à-dire de l’après Shoah, la question identitaire se pose, pour les Juifs, avec une acuité particulière – et, pendant les décennies qui suivent, les écrivains se feront l’écho de cette question. La citation de Derrida que nous avons placée en exergue indique combien il serait périlleux d’aborder les ouvrages de cet auteur – mais aussi plus largement d’un certain nombre d’autres écrivains – en éludant la dimension juive de sa trajectoire biographique et de sa production intellectuelle. Il serait néanmoins abusivement réducteur de considérer que tous les écrivains juifs contemporains de langue française expriment la question identitaire en termes univoques et standardisés. Si l’on repère un certain nombre de points communs entre leurs œuvres, force est cependant de constater qu’il n’y a pas une mais des écritures de l’identité – sans doute en partie parce qu’il n’y a pas une mais des identités : la diversité des écritures correspondrait alors à la variété des identités. L’ambition de ce travail consiste justement à s’interroger sur la nature et l’intensité de cette correspondance entre prises de position identitaire et modes d’expression littéraire – et ce en scrutant dans le détail les textes littéraires publiés entre 1945 et 1980 par les écrivains juifs contemporains de langue française.

La prise en compte par l’analyse sociologique, à côté de l’origine et de l’appartenance sociales, d’autres critères pour fonder une appréhension différente des textes littéraires pourrait en effet peut-être permettre de dépasser la dichotomie entre analyse sociologique externe et analyse esthétique interne que tout le monde récuse, tout en contribuant à la pérenniser. Il paraît, de fait, réducteur de considérer que la seule pierre angulaire soutenant la culture qu’un écrivain a héritée, assimilée, qu’il s’est appropriée au point éventuellement de la transformer en matériau littéraire et dont l’analyse sociologique peut rendre compte, soit une culture de classe. Il ne s’agit pas de nier le rôle fondamental et fondateur de celle-ci, mais simplement de reconnaître la pertinence d’autres critères, non pas contradictoires mais complémentaires. Dans son ambition de mettre en évidence le lien entre un ensemble esthétique donné et un univers culturel donné, la sociologie de l’art ne doit pas s’interdire une définition suffisamment large de la culture, qui dépasse les seuls critères de l’origine et de l’appartenance de classe [2] .

L’appartenance ethnico-religieuse participe ainsi de ces facteurs contribuant, avec d’autres, à constituer la culture dont un individu hérite et qu’il se réapproprie progressivement : appartenir à une certaine ethnie [3] , être né au sein d’un certain groupe religieux renvoie en effet à plusieurs expériences prépondérantes dans un parcours biographique, expériences susceptibles de se manifester au moment du processus de création littéraire. Évoluer au sein d’un milieu défini par une certaine identité ethnico-religieuse, c’est ainsi avoir connu depuis sa naissance ou avoir découvert tardivement, avoir totalement accepté ou brutalement rejeté un certain nombre de rites, de coutumes, de traditions et de croyances. Mais occuper une certaine position ethnico-religieuse (comme on dit occuper une certaine position sociale), c’est aussi et surtout avoir affronté des expériences identitaires historiquement situées qui amènent à se forger une identité sociale particulière. Force est cependant de constater que, malgré l’importance supposée du critère d’appartenance ethnico-religieuse, il n’existe que de rares études de sociologie de la littérature qui le prennent en compte [4] .




L’objet d’étude

Le présent travail ne considère pas le critère ethnico-religieux dans sa généralité, mais s’intéresse de manière plus restrictive aux écrivains juifs contemporains de langue française : quels que soient les champs disciplinaires, on constate que ce groupe n’a donné lieu qu’à des analyses rares, dispersées et relativement peu diffusées [5] . Il existe un grand nombre d’études consacrées exclusivement à un écrivain particulier, notamment pour les écrivains les plus renommés, et certaines s’attachent alors à analyser la place occupée par les thèmes juifs dans l’œuvre de l’écrivain considéré. Une source, précieuse mais souvent peu problématisée, d’informations sur les écrivains juifs de langue française et sur leurs ouvrages est également fournie par les articles et dossiers consacrés par la presse, le plus souvent la presse communautaire, à cette question [6] . Nos analyses porteront donc sur un groupe peu étudié, le groupe hétérogène d’écrivains ayant publié des textes littéraires en français, essentiellement entre 1945 et le début des années quatre-vingts – textes au sein desquels ils mettent eux-mêmes en avant leur appartenance juive. L’ensemble du travail qui suit est construit autour d’une double interrogation : existe-t-il une affinité entre écriture et judaïsme et, si cette affinité existe, de quelle nature est-elle ? La question du lien entre écriture et judaïsme se transforme, lorsque l’on étudie les écrivains juifs contemporains, pour devenir celle du lien entre écriture et judéité. La distinction entre judaïsme et judéité a été établie, pour la première fois par Albert Memmi, qui a forgé un néologisme pour distinguer plus radicalement la doctrine religieuse (le judaïsme) du sentiment subjectif d’appartenance (la judéité). « Le vocabulaire courant étant fort imprécis, je propose de distinguer entre judéité, judaïcité et judaïsme : la judéité est le fait et la manière d’être juif ; la judaïcité est l’ensemble des personnes juives ; le judaïsme est l’ensemble des doctrines et des institutions juives » [7] . Si l’on a choisi, ici, de s’intéresser à la judéité plutôt qu’au judaïsme, c’est parce que c’est le sentiment d’appartenance qui nous importe, et non l’aspect doctrinal du judaïsme en tant que religion institutionnalisée.

Soit la judéité n’est qu’un sentiment privé, personnel – sans relation avec la manière dont les écrivains conçoivent et pratiquent leur travail ; elle serait alors une caractéristique strictement intime, n’interférant en rien dans le processus de création littéraire. Notre travail n’aurait, dès lors, qu’un intérêt limité : montrer qu’il n’existe aucune relation entre la modalité selon laquelle un individu expérimente la condition juive et les modalités littéraires dans lesquelles il s’exprime. Soit, au contraire – et c’est l’hypothèse que nous nous emploierons à démontrer – la judéité et l’écriture entretiennent une relation susceptible d’être mise au jour : la judéité constituerait ainsi une caractéristique de l’auteur repérable d’une part dans sa position dans l’espace littéraire, d’autre part dans son œuvre. La question de l’existence de cette relation se trouve alors prolongée par une seconde question concernant sa nature. Si ce qu’un écrivain écrit, le style dans lequel il l’écrit et la place qu’il occupe dans le monde littéraire sont susceptibles d’être liés avec le fait que cet écrivain se sente juif, quelle est la nature de ce lien ?

Puisque nous voulons montrer qu’il existe un lien entre écriture et judéité, notre réflexion comporte une compréhension des caractéristiques de ce lien. Comment la judéité d’un écrivain transparaît-elle dans son œuvre ? Est-il possible d’évaluer sociologiquement la nature et l’intensité du lien unissant l’écriture et la judéité ? Plusieurs pistes sont envisageables, et nous les explorerons systématiquement. Ainsi, on pourrait considérer que la relation entre écriture et judéité est principalement thématique : les écrivains traitent de la judéité, des questions juives ; la judéité comme thème littéraire privilégié par les écrivains juifs constituerait ainsi un symptôme du lien entre judéité et écriture. La seconde relation possible serait de nature institutionnelle : les écrivains juifs seraient regroupés au sein d’écoles littéraires, de réseaux qui les rassembleraient et dans le cadre desquels ils poursuivraient une carrière littéraire en tant que juifs. Enfin, la troisième relation serait de nature stylistique : outre les thèmes évoqués, jouerait alors la stratégie discursive mise en œuvre pour les traiter. La judéité d’un écrivain serait alors perceptible non seulement au travers de l’intrigue et des idées abordées, mais également au travers de la forme adoptée.

Les références théoriques strictement sociologiques qui se trouvent à l’origine de ce travail sont multiples – mais, de manière significative, les trois principales autorisent une réflexion à la fois sur le fond et sur la forme des textes et sur les biographies qui seront étudiées – et c’est dans la perspective combinée de ces trois analyses que nous essaierons de situer notre propre travail. La première référence est celle d’une analyse, qui se veut à la fois interne et externe, par François Héran de l’œuvre de Kafka : il s’agit de démontrer qu’il existe, pour les écrivains juifs praguois de langue allemande du début du siècle, une multitude de manières d’expérimenter leur judaïsme – et que, à ces modalités identitaires différentes – qu’il subsume sous trois catégories idéal-typiques correspondant à trois écrivains juifs de langue allemande, Franz Werfel, Franz Kafka et Max Brod – correspondent trois façons dissemblables d’envisager et de pratiquer l’activité littéraire. Dans le champ littéraire praguois du début du XXe siècle, ils incarnent non pas l’ensemble des positions possibles, mais déjà trois prises de position nettement différenciées. Or leurs trois positions respectives dans le champ littéraire coïncident avec trois positions également contrastées à l’égard de leur judéité. « Ainsi voit-on leur judaïsme se diffracter en trois directions : la position sioniste (Brod émigrera en Palestine à la veille de la Seconde Guerre mondiale), la position œcuménique et christianisante (Werfel devait écrire un livre sur Lourdes très lu aux États-Unis) et la défense populiste du yiddish parlé par les “pauvres Juifs” de Galicie, dont Kafka disait qu’il ne se sentait pas digne de “baiser la robe” » [8] . Or le point fort de la démonstration de François Héran consiste à démontrer que, à trois positions sociales distinctes, correspondent d’une part trois visions contrastées du judaïsme, et d’autre part trois expériences différentes de l’activité littéraire. Certes, de la même manière que les trois écrivains ont en commun une origine juive, ils ont en commun une idéologie du désintéressement ; mais, à leurs prises de position respectives à l’égard du judaïsme, correspondent des prises de position divergentes quant aux conditions d’attribution des profits littéraires. Werfel obtient un gain immédiat, puisqu’il est promu à 22 ans écrivain attitré d’une maison d’édition allemande. Brod retire un gain à moyen terme : il doit attendre l’âge de 40 ans pour quitter les Postes et devenir « feuilletoniste » et chroniqueur littéraire d’une revue praguoise. Enfin, Kafka ne bénéficie que d’un gain posthume : il est contraint de rester toute sa vie juriste dans un organisme paritaire d’assurances sociales [9] . Kafka se lancerait ainsi dans une stratégie de surenchère au désintéressement dans le champ littéraire – de la même manière qu’il s’était engagé dans une stratégie de surenchère à la défense de la culture judéo-allemande. Ce qui nous intéresse, ici, c’est la manière dont l’expérience de la judéité et l’expérience de la littérature sont mises en relation – même si la nature de cette relation n’est jamais explicitée.

La seconde référence théorique sociologique concerne une brève analyse de la peinture de Chagall par Lucien Goldmann, dans un article d’autant plus intéressant que l’auteur y prend lui-même une certaine distance à l’égard du structuralisme génétique orthodoxe [10] . Lucien Goldmann s’emploie à démontrer la nécessité de compléter une analyse technique des moyens d’expression d’un artiste par une analyse sociologique de la signification de ces moyens. « Même une étude proprement technique des moyens d’expression ne saurait avoir de valeur que dans la mesure où elle se fonde sur une analyse sociologique de la signification, le véritable problème esthétique n’étant pas de savoir quels sont les moyens employés par l’artiste, mais bien, et surtout, pourquoi ces moyens sont les plus adéquats pour exprimer sa propre vision du monde » [11] . L’objectif de l’article consiste alors à expliquer l’évolution de la peinture de Chagall, et notamment de sa représentation du monde juif, en rendant compte de l’évolution des sentiments de l’artiste à l’égard du judaïsme – et cela en distinguant quatre périodes. Dans la première période, c’est-à-dire avant son premier voyage en Occident, le peintre oppose le monde juif de la chambre au monde paysan du village : « Chagall, à cette époque, peint le monde juif dans la chambre, à la fois pour en dire la réalité quotidienne et sa vision des moments exceptionnels, imprégnés de spiritualité, tout en sentant, déjà, qu’il y a dans ce monde et cette spiritualité quelque chose d’étrange, de ridicule, qu’il aime pourtant, mais par rapport à quoi il prend ses distances » [12] . La seconde période correspond au premier séjour en Occident, au cours duquel Chagall prend progressivement ses distances avec le mode de vie et de pensée des Juifs russes. « Curieusement, cependant, cette distance ne s’exprimera dans sa peinture que plus tard ; pour l’instant, elle enlève simplement au groupe juif l’élément de spiritualité surnaturelle auquel le peintre ne croit plus, ou, plus exactement, auquel il n’accorde plus assez d’importance pour le représenter » [13] . Les peintures de la troisième période, qui coïncide avec le second séjour en Russie, proposent une vision inquiète du monde juif, présenté comme fragile et précaire. « Si nous regardons, en effet, les tableaux à sujet juif de cette période, nous voyons que la conscience du caractère maladif de la société juive est poussée beaucoup plus loin qu’elle ne l’était à l’époque précédente. Le Rabbin vert (1914) succède au Rabbin jaune ; il y a quelque chose de profondément dramatique dans ce tableau : par le jeu des couleurs, l’homme est presque transformé en fantôme, une partie du corps, surtout une des mains, semble en train de mourir (…). De nombreux tableaux à sujet juif de cette époque ont le même thème : le monde juif ébranlé, en train de s’effondrer » [14] . La dernière période, inaugurée par l’établissement définitif en Occident, comporte deux phases. Dans la première, avant la Seconde guerre, le monde juif, autrefois insolite et maladif, apparaît comme irréel, idéalisé et porteur des valeurs et sentiments authentiques. Dans la seconde phase, après la fin de la guerre, Chagall « essaie de raconter la grandeur du peuple juif, ce qui est une entreprise tout à fait différente. Elle suppose une relation autrement abstraite et médiatisée à celui-ci » [15] . Et Goldmann d’expliquer que ce nouveau traitement thématique correspond à la nouvelle conception chagallienne du judaïsme : après la Seconde Guerre mondiale, le judaïsme tel que le peintre l’avait connu et expérimenté a disparu ; il est mythe, et non plus réalité – en tout cas pour Chagall, progressivement devenu très extérieur par rapport au monde juif [16] . Une des limites de l’article de Goldmann réside dans l’absence de contextualisation historique de la trajectoire de Chagall ; une concordance entre rapport au monde juif et création picturale est cependant mise en évidence : à quatre conceptions successives du monde juif par Chagall ont correspondu quatre manières différentes de représenter ce monde dans ses peintures.

Avec la troisième référence, on quitte la question du judaïsme, puisqu’il s’agit de l’étude menée par Erwin Panofsky sur Architecture gothique et pensée scolastique. La thèse de cet ouvrage consiste en la mise en évidence d’une homologie structurale entre deux ordres de fait que la réflexion sur l’art ne rapprochait pas spontanément : les constructions intellectuelles élaborées selon le modèle scolastique et les constructions matérielles érigées pendant la période gothique. Première étape de la démonstration : la synchronie entre la scolastique et l’architecture gothique. « On constate qu’il existe entre l’architecture gothique et la scolastique une concordance purement factuelle et parfaitement claire dans l’espace et le temps, concordance qui ne saurait être un fait du hasard et qui est si indéniable que les historiens de la philosophie médiévale ont été conduits, indépendamment de toute autre considération, à découper leurs données en périodes exactement identiques à celles que découvraient, dans leur domaine, les historiens de l’art » [17] . Mais la connexion entre scolastique et architecture gothique n’est pas seulement spatiale et chronologique : « elle s’instaure en effet par la diffusion de ce que l’on peut nommer, faute d’un meilleur mot, une habitude mentale – en ramenant ce cliché usé à son sens scolastique le plus précis de “principe qui règle l’acte” » [18] . Or une même habitude mentale semble influencer un certain nombre de données formelles et factuelles aussi bien dans l’art gothique que dans la théologie scolastique – en particulier la séparation rigoureuse entre les parties, la clarté expresse et explicite des hiérarchies formelles, la conciliation harmonieuse des contraires. Erwin Panofsky détaille longuement les différents principes de cet habitus, dont nous ne citons ici que quelques exemples : « Qu’il s’agisse du mode de présentation littéraire ou du mode de présentation architecturale, un homme imprégné de scolastique ne pouvait adopter qu’un point de vue, celui de la manifestatio : il admettait comme allant de soi que la fin première des nombreux éléments qui composent une cathédrale est d’en assurer la stabilité et que la fin première des nombreux éléments qui constituent une Summa est d’en assurer la validité. Mais il n’aurait pas été satisfait si l’articulation (membrification) ne lui avait pas permis de refaire pour son propre compte la démarche même de la composition architecturale tout comme l’articulation de la Summa lui permettait de refaire la démarche même de la pensée. Pour lui, la panoplie de colonnettes, arcs, contreforts, remplages, pinacles et crochets est une auto-analyse et une auto-explication de l’architecture tout comme l’appareil familier de parties, distinctions, questions et articles est une auto-analyse et une auto-explication de la raison » [19] . L’objectif consistant à prouver que la pensée d’une part, l’architecture d’autre part obéissent aux mêmes méthodes – la clé de la relation résidant dans le système scolaire au sein duquel ont été socialisés les architectes et où leur fut enseignée la pensée scolastique – est donc rempli. La démonstration de Panofsky nous est utile par la possibilité qu’elle instaure d’établir un lien entre une pensée et des réalisations artistiques.

C’est en nous inspirant des démarches des trois textes que nous venons de présenter que nous essaierons de définir la relation entre écriture et judéité : l’idée consiste à mêler les trois perspectives (multiplicité des modalités identitaires et des prises de position littéraires ; relation entre l’appréhension du judaïsme et l’expression artistique de cette appréhension ; homologie entre deux formes d’expression symboliques) pour proposer une réponse cohérente à la question de l’existence d’une lien reliant l’écriture à la judéité.




La constitution du corpus

Pour définir les écrivains juifs contemporains de langue française, nous avons fait simultanément jouer au sein du champ intellectuel français trois critères : un critère d’appartenance au champ littéraire pour distinguer les écrivains des autres intellectuels ; un critère d’autodéfinition comme juif pour distinguer les écrivains juifs ; un critère chronologique (avoir publié entre 1945 et le début des années quatre-vingts) pour distinguer les écrivains juifs contemporains. À partir de ces trois critères, nous avons constitué un corpus sans prétention exhaustive ou représentative (qui est présenté in extenso dans l’annexe B). Notre corpus regroupe donc des auteurs aux caractéristiques socioculturelles hétéroclites – leurs origines géographiques et sociales sont très diverses – et aux propriétés littéraires tout aussi hétérogènes – du point de vue de leur production textuelle, de la réception qui est assurée à leurs œuvres (nous avons essayé d’étudier l’ensemble des écrivains les plus renommés, mais n’avons envisagé les ouvrages que de quelques-uns des écrivains moins célèbres) et de la valeur proprement esthétique de ces œuvres. De fait, deux points communs seulement atténuent la disparité des écrivains analysés : d’une part leur judéité – quoique celle-ci soit éprouvée et exprimée littérairement de manière distincte par chaque écrivain ; d’autre part, leur appartenance à une génération littéraire commune.

Trois problèmes principaux nous paraissent devoir être circonscrits dans le cadre de cette introduction, pour asseoir la pertinence de notre interrogation : 1) Par quels arguments justifier la constitution d’un corpus littéraire à partir d’un critère ethnico-religieux, qui pourrait, au pire, fonctionner comme un critère racial, voire raciste ? 2) Quel est l’intérêt de construire un groupe dont nous allons montrer qu’il est virtuel, c’est-à-dire sans réelle épaisseur sociale, ou, autrement dit, pourquoi et comment raisonner sur un artefact non observable en tant que tel dans le monde social ? 3) Enfin, pourquoi appliquer collectivement à ce groupe une interrogation qui risque de ne se résoudre, de manière à chaque fois spécifique et différente, qu’au niveau individuel de chaque écrivain ? Il nous semble que, pour chacune de ces trois questions, les réponses apportées – sans clore définitivement des discussions qui se prolongent au-delà de notre strict thème de recherche – peuvent contribuer à justifier l’intérêt de notre objet d’étude et de notre démarche.

La question du critère ethnico-religieux comme pivot principal du corpus sur lequel repose l’ensemble du travail est sans doute la plus délicate à trancher, parce qu’elle renvoie à des problèmes non seulement intellectuels mais aussi moraux et éthiques. Il est clair que le choix du terme de judéité au détriment du terme de judaïsme constitue une amorce de réponse : pour être plus claire encore, nous récusons évidemment toute analyse a priori fondée sur l’idée de pertinence d’un critère ethnico-religieux comme facteur explicatif de n’importe quel comportement [20] . Ne doivent évidemment pas être qualifiés de juifs l’ensemble des comportements, valeurs, opinions et actions des individus juifs – et le déterminisme absolu ne peut être de mise en tout domaine, ne serait-ce que parce que le critère ethnico-religieux ne joue jamais de manière exclusive, mais toujours en rapport avec d’autres critères (social, sexuel, national, générationnel…). Dans le domaine de la création artistique, et notamment littéraire, la variable ethnico-religieuse ne constitue donc pas l’ultime explication des ressorts de la production ; elle participe néanmoins de la culture – au sens large du terme – dans laquelle se meut tout artiste, culture pleinement liée au processus de création artistique. Il convient alors de ne pas négliger cette dimension, sous couvert de ne vouloir distinguer ni positivement, ni négativement les membres d’une minorité, au risque d’une part de perdre des éléments de compréhension essentiels, d’autre part de nier toute spécificité identitaire à ceux qui s’en réclament. Ce travers, dû notamment à la volonté d’être « politiquement correct », est dénoncé, à propos des Noirs américains, par l’écrivain Toni Morrison. « La situation est aggravée par le tremblement qui précède tout discours sur la race. Elle est encore compliquée par le fait que l’habitude d’ignorer la race est prise pour une attitude élégante, libérale, voire généreuse. La remarquer, c’est reconnaître une différence discréditée d’avance. Imposer son invisibilité grâce au silence, c’est permettre au corps noir de participer sans faire d’ombre au corpus culturel dominant. D’après cette logique, tout instinct de bonne éducation argumente contre le fait de remarquer la race (…). Les affirmations (…) insistant sur la non-signification de la race pour l’identité américaine sont en elles-mêmes révélatrices. Le monde ne devient pas sans race ni ne sera déracialisé grâce à des affirmations. Soutenir l’absence de race dans le discours littéraire est en soi un acte racial. Déverser de l’acide rhétorique sur les doigts d’une main noire peut effectivement détruire les empreintes, mais pas la main. De plus, qu’arrive-t-il, au cours de cet acte d’effacement intéressé et violent, aux mains, aux doigts, aux empreintes de celui qui verse ? » [21] 

Pour la question du groupe artificiellement créé de toutes pièces par et pour l’analyse, il convient de considérer qu’il ne peut s’agir là que de l’un des résultats - et non pas l’un des points de départ – de ce travail. Plusieurs des documents que nous utilisons, rédigés par des partisans de l’idée communautariste, essaient de démontrer qu’il existe bel et bien dans la France contemporaine une littérature juive française. Nous n’adhérons pas à cette idée, que nous réfuterons – en mettant au jour les ressorts idéologiques du discours communautariste. De plus, même si le groupe des écrivains juifs contemporains de langue française ne possède aucune cohérence observable dans la réalité sociale, il n’en reste pas moins que des individus isolés les uns des autres, mais qui ont tous comme caractéristiques communes d’être écrivains de langue française et d’être juifs évoluent dans la société contemporaine. Notre pari consiste à considérer que, au-delà de la démonstration de l’inexistence d’un groupe qui les réunirait de manière institutionnelle, et même au-delà de l’hétérogénéité aussi bien de leurs expériences de la judéité que de leurs pratiques littéraires, persiste un intérêt à les étudier en commun, et ce toujours dans la perspective de la mise en évidence d’un lien, différent pour chacun d’eux mais existant pour tous, entre écriture et judéité.

La dernière question est la plus difficile à résoudre scientifiquement, parce qu’elle engage la pertinence heuristique du travail dans son ensemble. Pourquoi poser une question commune à l’ensemble des membres d’un groupe – qui n’existe pas dans la réalité, mais que le chercheur élabore comme étape indispensable au raisonnement sociologique – avant de formuler une réponse en termes très vagues pour le groupe et qui ne revêt d’intérêt que systématiquement redéfinie pour chaque individu ? Cette question est équivalente à celle du lien entre l’individu et le collectif : le sociologue se doit de mettre au jour des réalités collectives, tout en étudiant des individus, et le paradoxe se fait plus lourd lorsque les individus pris en compte sont des artistes...
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