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    À Laurence, Didier, Édouard et Michael.

  


  
    


     


     


    



     


    « Certaines rencontres qui datent de votre extrême jeunesse, vous en gardez un souvenir. À cet âge, tout vous étonne et vous paraît nouveau... Mais celles et ceux que vous avez croisés et qui avaient déjà vécu une part de leur vie, vous ne pouvez pas leur demander une mémoire aussi précise que la vôtre. »


    Patrick Modiano, L’Horizon


     


    « Some dance to remember, and some dance to forget »


    The Eagles, « Hotel California »
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    J’arrive à l’âge où chaque jour je m’invente un nouveau regret. Et je me laisse aller à les explorer. Ils me permettent de me replonger dans ma jeunesse passée. J’envisage ce que j’aurais pu ou dû faire. Ce moment où je pouvais choisir la vie qui s’ouvrait à moi est loin. Ai-je fait les bons choix ? Pas toujours. D’autres auraient-ils été plus justes ou plus profitables ? Sans doute. Même s’ils n’auraient rien changé au fond. La délectation avec laquelle je m’abandonne à ces conjectures a quelque chose de morbide. Elles me détournent de ce qui aujourd’hui encore est jeune en moi, de ce qui est jeune dans le monde qui m’entoure.


     


    C’est vers ces quelques jours du printemps 1987 que me ramènent le plus souvent mes passions tristes et mon humeur maussade. Ces quelques jours de l’année de mes dix-huit ans qui me donnent l’impression que, depuis, j’ai vécu ma vie en creux.


     


    Je me suis réveillé, elle dormait à côté, dans ce lit trop grand. Les draps de soie glissaient à chaque mouvement. Il n’y avait pas de rideau et la clarté cotonneuse d’un matin d’hiver avait fini par me sortir de mon rêve, enturbanné d’un mal de tête. Une jolie fille d’ailleurs, brune, la peau mate, elle était vêtue d’une simple culotte en dentelle blanche, ses seins cédaient sous leur poids, elle était couchée en chien de fusil, la taille marquée, le visage enfoui dans l’oreiller.


    Je ne savais pas trop qui elle était, je n’avais aucune idée d’où je me trouvais. Mais ce n’était pas grave. Ça ne pouvait être une mauvaise nouvelle d’avoir couché, ou dormi au pire, avec ce genre de canon.


     


    Au sol, une paire de Converse vert pomme taille 36 ou 37 et un jean usé. On est en terrain de connaissance. Mes propres Converse, bleu marine, gisent à côté, mon jean ne doit pas être loin. La chambre est vaste, les murs couverts d’un tissu crème. Il y un fauteuil recouvert du même tissu. Face au lit, un énorme téléviseur Sony noir. À droite, une salle de bains en marbre dans laquelle je me glisse le plus discrètement possible sans que son corps bouge. Je me regarde dans la glace, mes cheveux longs sont tout emmêlés, mon T-shirt gris chiné tout fripé, mon caleçon trop grand, résolument trop grand. Aucun souvenir de la soirée et ce mal de tête... Je me passe de l’eau sur le visage.


    Je m’aventure dans l’appartement. Un vaste salon en L, des canapés profonds. Je sors sur la terrasse. D’autres immeubles neufs, quelques toits mansardés, une petite église un peu plus loin. Je dois être dans le seizième. Le dix-septième peut-être. Dans l’ouest de la capitale en tout cas. Quelques arbres balisent le tracé des avenues, tout respire l’opulence malgré le ciel crayeux.


    J’ai froid. Au bout d’un couloir, une cuisine géante et luxueusement équipée : four à micro-ondes, lave-vaisselle, grille-pain américain et réfrigérateur à distributeur de glaçons. Un des premiers que je voyais, c’est sans doute pourquoi je m’en souviens. Cette cuisine est aussi blanche, aussi immaculée que le reste. Je trouve un percolateur, je me fais du café, j’allume la radio, mets RFM : The Eagles, Fleetwood Mac... ça me va. En fait de matin, il est plus de midi. Toujours impossible de me rappeler la soirée d’hier. On devait aller au Bus Palladium, je crois. Mon dernier souvenir : une table de sept ou huit personnes au Chicago Pizza Pie, on a bu du rosé. Après je ne peux pas te dire...


     


    Je retourne vers la chambre, elle ne bouge toujours pas. Je vais pas lui taper sur l’épaule en disant : « Machine, hé, machine, t’es qui ? tu te souviens de moi ? » Je fais le tour du lit. Sur la table de nuit, des bijoux en or... Elle a vraiment une grosse poitrine, je dirais bien qu’elle monte et qu’elle descend au rythme de sa respiration. Mais non, elle est inerte. Ça y est, je flippe un peu. Je m’approche, je lui touche l’épaule, je la remue légèrement. Un filet de sang coule entre ses seins. Merde.


    J’attrape mes Converse, mon jean à moitié caché sous le lit, mon bomber dans le salon... J’enfile tout ça dans l’entrée, je suis déjà en nage. Je claque la porte, je cours dans l’escalier. Dans la rue, je cours encore, je prends à gauche, je prends à droite. Avenue Mozart, je commence à m’y retrouver. Je ralentis. J’entre dans un café. Je ressors. Je plonge dans une bouche de métro. J’attends la rame. La station est vide. Comme toujours la dimanche matin le métro semble hors de propos.


    Merde. J’ai oublié mon pull. Un Marithée & François Girbaud à mille balles.


    C’était il y a presque vingt-cinq ans et je m’en souviens comme si c’était hier. Mais ne restons pas là. Il y a un café ouvert toute la nuit un peu plus loin dans la rue Fontaine.
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    Après ce réveil en panique, je suis allé à mon squat, dans un immeuble au bord du périphérique construit par mon père qui était promoteur immobilier. Le marché s’était effondré et ses affaires périclitaient, lui laissant sur les bras une trentaine d’appartements vides. Trois ans plus tôt, nous avions déménagé de Saint-Mandé, une banlieue cossue donnant sur le bois de Vincennes juste de l’autre côté du périphérique, vers une banlieue plus lointaine, vers une maison plus grande mais surtout beaucoup moins chère. À peu près au même moment, j’ai été viré du lycée, obligeant mes parents à m’inscrire dans une boîte à bac du centre de Paris qui leur coûtait les yeux de la tête et mettait à mal leur plan de vie moins onéreux. Mais je ne m’en souciais guère, ce que je voyais, moi, c’est que je perdais un temps fou en allers et retours.


    Du coup, j’avais installé quelques affaires dans l’appartement témoin de l’immeuble de la porte de Clignancourt pour y dormir un ou deux soirs par semaine. Un appartement sinistre d’ailleurs, pas encore habité et déjà décati. Les meubles Habitat aux couleurs primaires se recouvraient d’une fine couche de poussière en attendant d’hypothétiques clients. Le matin, je faisais disparaître mes maigres effets dans un grand placard vide.


     


    Ce jour-là j’ai simplement écarté le couvre-lit rouge, je me suis glissé entre les draps et je me suis rendormi plus facilement que je ne l’aurais cru. Je me suis réveillé en fin d’après-midi.


     


    J’ai sonné chez ma grand-mère. Une des rares habitantes de l’immeuble. Elle m’a ouvert. Toujours contente de me voir, elle ne posait jamais de questions. Elle était en robe de chambre, avait son teint de papier mâché et me fixait de ses yeux bleus insondables. Elle est allée dans sa minuscule cuisine me préparer un café turc, sans que j’aie rien demandé. Elle me servit également du fromage et quelques fruits. Elle s’affairait, avec ses kilos en trop rapportés de l’autre côté de la Méditerranée et sa démarche précautionneuse. Elle s’était cassé plusieurs fois le col du fémur.


     


    Elle s’est recouchée face à la télé allumée, comme toujours, sur la Cinq de Berlusconi. Elle n’aimait que la fiction, les histoires, peu importe lesquelles : téléfilms sentimentaux australiens, séries policières allemandes, comédies italiennes. Les films, comme elle disait. Dès qu’un présentateur apparaissait elle zappait revenant vers la Cinq de Berlusconi. « Elle est très bonne cette chaîne », disait-elle. Avec ma grand-mère j’étais tranquille. Après m’avoir demandé comment j’allais et comment allaient mes parents, elle s’est concentrée sur son feuilleton. Parfois, le week-end, je croisais un autre de ses petits-enfants. Un de mes cousins. Le polytechnicien, ou le chirurgien, condamné comme moi à regarder La Vengeance aux deux visages, L’Amour en héritage ou Lace – Nuits secrètes.


    Je pouvais rester aussi longtemps que je voulais à ses côtés. « Prends des mandarines. » « J’ai fait des falafels, regarde dans le frigo. » Ce soir-là j’étais resté, hébété, jusqu’à la nuit. Elle s’était endormie et je m’étais éclipsé sans éteindre la télé.


    Ma grand-mère avait vécu en Égypte, s’était exilée à plus de quarante ans, avait dû élever ses enfants dans une cité de banlieue après la mort de son mari, alors qu’elle avait toujours eu des bonnes à Alexandrie. Désormais elle se reposait devant la télé. Elle ne la coupait jamais, je crois.


     


    Je suis retourné vers l’appartement témoin. Ma cachette. Sans pull j’avais un peu froid. Un pétard et je me suis assoupi à nouveau.


    Dans les films ou les romans, la mort ressemble à un coup de cymbale. Il y a une détonation et du sang, des cris et des larmes. Comme s’il fallait une scène spectaculaire pour passer de vie à trépas, pour dire bien fort que quelqu’un n’est plus là. Dans la réalité, c’est quelque chose de mou et froid. Banal et irréversible comme le reste de la vie.


    C’est un peu dans cet état d’esprit que je me suis réveillé le lendemain matin et c’est un peu dans cet état d’esprit que je suis encore aujourd’hui.


     


    C’était lundi et, à la lueur du jour, l’appartement était d’un gris poudreux. Il n’était pas encore huit heures d’après le petit réveil que j’avais acheté à la solderie au coin. L’occasion d’aller à l’école pour une fois. J’ai pris une douche, changé de caleçon et de T-shirt, mis la main sur mes Weston à boucles, une chemise oxford en coton épais avec des petits boutons au col pas trop froissée et mon sac à dos. Je suis parti vers le métro.


    J’étais perdu et j’ai vu l’opportunité de faire comme si tout était normal, de sécher un peu moins, sortir un peu moins. Reprendre le fil de cette terminale qui n’en finissait pas. Ne pas faire de vagues et attendre de me souvenir mieux de cette nuit. J’étais plein de bonnes résolutions ce matin-là... J’ai même songé à ne plus fumer de pétards. Ça ne pouvait pas faire de mal à ma mémoire. À trois mois du bac, il y a plus idiot comme projet.


     


    J’ai changé à Réaumur, je suis descendu à Quatre-Septembre. J’étais un peu en avance, j’ai même eu le temps de prendre un café, au bar à la sortie du métro. Il était interdit d’aller dans les bistros qui entouraient l’établissement. Je n’ai jamais imaginé que ce soit pour éviter que nous gaspillions notre temps, il me semblait évident que c’était pour en réserver l’usage aux professeurs.


    Ensuite, je me suis acheté un paquet de Marlboro rouge. La première m’a mis KO. Je m’en souviens vingt-cinq ans après, parce que c’est ce jour-là que je me suis mis à fumer régulièrement. Je l’ai fait dans l’idée d’arrêter les pétards. Je ne le conseille pas, je fume toujours. Des Marlboro Light désormais. Tu en veux une d’ailleurs ?


     


    L’école occupait un hôtel particulier délabré près de la Bourse. Les fenêtres étaient grandes, mais les couloirs et les escaliers trop exigus pour les dizaines d’adolescents qui s’y croisaient aux intercours. Du coup, afin d’éviter de trop fréquents changements de salles, les cours duraient deux heures. Après une demi-heure d’attention soutenue, tout le monde tombait dans une léthargie à laquelle seul le retentissement de la cloche pouvait mettre fin. Cette boîte à bac portait le nom poétique d’Arthur-Rimbaud. S’il a quitté l’école à quinze ans, ce surdoué avait précédemment remporté le concours académique de composition latine et tous les autres prix d’excellence. Sa photo en noir et blanc, le cheveu en bataille et la blouse chiffonnée, nous accueillait dans l’entré. Avec son sac jeté sur l’épaule, il n’avait pas l’air de beaucoup aimer l’école. Nous non plus.


    À bientôt dix-neuf ans, je m’apprêtais à repasser le bac et je n’avais pas écrit le moindre sonnet. Les profs d’Arthur-Rimbaud semblaient meilleurs que ceux de l’autre boîte à bac que j’avais fréquentée depuis que l’Éducation nationale m’avait privé de son enseignement. Dans le privé, Rimbaud c’était un peu le haut du panier. Les baskets étaient proscrites, les jeans « tolérés » à condition de ne pas être déchirés.


     


    Le fils du directeur, un peu plus âgé que nous, faisait office de surveillant. Il jouait dans un groupe inspiré, me dit-il un jour, des punks new-yorkais de Television (je n’avais, à l’époque, aucune idée de qui pouvait être Television, mais j’acquiesçais d’un air convaincu). Cela ne l’empêchait pas de sortir le soir, comme nous, à L’Élysée-Matignon. Et accessoirement d’être inscrit à Assas où il se faisait une fierté de militer à l’UNI, luttant, sans grande difficulté, contre le blocage de la fac alors que cet hiver-là tous les étudiants de France étaient dans la rue pour contester le projet de loi Devaquet. Moi, je suis passé à côté des manifestations étudiantes de 1986. Quand tes parents payent pour que tu ailles à l’école, il n’est pas très approprié de faire grève. D’autant que je séchais déjà pour des motifs qui n’avaient rien de politique.


     


    Beaucoup de gens disent que ces manifestations ont marqué la prise de conscience politique de ma génération. Moi, je me souviens mieux des attentats qui ont ensanglanté Paris deux mois plus tôt. En septembre, des bombes déposées au bureau de poste de l’Hôtel-de-Ville, au Pub Renault sur les Champs-Élysées, à la préfecture de Paris et au magasin Tati de la rue de Rennes ont fait une dizaine de morts et une centaine de blessés.
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