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Présentation

La science économique utilitariste domine largement le champ des sciences sociales. À ses yeux, tout n’est que comportements intéressés et calculateurs. Si une bonne partie de la sociologie s’est rendue avec armes et bagages au paradigme de la théorie du choix rationnel, tous ses courants n’ont pas cédé. Ainsi, par exemple, le Mouvement anti-utilitariste en sciences sociales (MAUSS), pour qui les faits de donation et de solidarité échappent à l’empire théorique de l’économicisme. Pour salutaire qu’elle soit, la réaction anti-utilitariste verse néanmoins plus souvent qu’à son tour dans l’exaltation naïve du désintéressement. Est-il possible de sortir de cette antinomie finalement improductive opposant un utilitarisme étriqué et les apologies enchantées du geste donateur ?

C’est à cette question qu’entend répondre ce travail, à partir d’un concept élargi d’intérêt emprunté à Spinoza : le conatus. Mouvement par lequel « chaque chose s’efforce de persévérer dans son être », le conatus est l’expression de ce qu’une existence est fondamentalement intéressée à elle-même, et qu’il n’est pas une de ses actions qui ne soit la manifestation de cet « intérêt à soi ». C’est alors toute une anthropologie économique et sociale qui se réordonne dans la perspective ouverte par Frédéric Lordon. De la prise violente à l’achat économique, en passant par l’échange symbolique et tous les registres du don – cérémoniel, sociable et charitable –, il n’y a rien d’autre que les expressions de l’intérêt-conatus souverain, et ses métamorphoses.

Pour en savoir plus…
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Préface inédite 

Au régal des enfants ?



        « We climbed the rocks, in snow and rain,


        In search of magic powers,


        To heal our mother’s pain. »

Coco Rosie, Lemonade






IL n’est probablement pas d’enchantement plus résistant que celui qui entoure le don des parents aux enfants. Après avoir éventuellement consenti à reconsidérer les gestes donateurs ordinaires pour accepter d’y voir le travail souterrain de formes variées d’intérêt et parvenir à mettre en doute leurs fabulations de désintéressement, les meilleures volontés critiques finissent par buter sur le don des parents : on veut bien qu’il y ait des dons intéressés, mais pas celui-là, qui sera le reliquaire ultime de ce à quoi l’on peut croire. Car si tout est voué à sombrer dans les eaux glacées du calcul, il est dit que la pureté de l’enfance et l’amour pur qu’on doit à une telle pureté ne céderont qu’en dernier.

S’en prendre au désintéressement n’a jamais été une excellente idée. Comme souvent, la violence des récris est la fidèle indicatrice de l’intensité des investissements dérangés. En vérité la critique du désintéressement, immédiatement vécue comme offense personnelle, est vouée à se prolonger comme scandale social. Le présent ouvrage, réédité à l’identique, n’en maintient pas moins ses trois idées principales :

1) Toute action est la manifestation d’une puissance individuée que Spinoza nomme conatus, cet effort que chaque chose déploie « pour persévérer dans son être » (Éthique, III, 6), qui n’a par conséquent de sens qu’en première personne. Persévérer dans son être est par construction l’affaire d’un égocentrisme radical auquel toutes les actions doivent être ramenées en dernière analyse, y compris celles qui phénoménologiquement prennent la forme de l’élan vers autrui et semblent en première approximation le contredire comme tel. Il s’ensuit, en dépit des apparences, que le commerce donateur entre de la même manière (à l’inversion superficielle près) que la violence pronatrice dans les faits et gestes du conatus-intérêt, l’« altruisme » ne différant de l’« égoïsme » « que » par un détour de médiations. Même sur le mode donateur, aller vers autrui ne peut donc être autre chose que l’effort égocentrique de la persévérance, mais poursuivi par d’autres moyens. Passer par autrui c’est encore penser à soi, ou plutôt s’efforcer pour soi, puisque la persévérance fait faire des choses selon des mobiles qui échappent largement à la conscience et au calcul — à plus forte raison quand ces choses font l’objet de toutes les re-présentations enchantées promues par le groupe lui-même. Si donc toute action peut être dite intéressée, c’est non pas évidemment sous la modalité du calcul stratégique explicite, comme le voudrait une sorte d’économisme délirant, mais au sens où toute action est en droit dérivable de l’intérêt fondamental en quoi consiste l’effort de la persévérance dans l’être. Il faut d’ailleurs avoir mauvaise vue, ou mauvaise foi, pour ne pas voir les formes extrêmement diversifiées que peut prendre l’avantage pour soi, c’est-à-dire, très généralement parlant, l’intérêt, et pour ne pas les voir à l’œuvre en toute action, en tant que toute action n’exprime jamais rien d’autre que le conatus en son pour soi radical. Sous la fédération du conatus-intérêt généralisé, les avantages explicitement anticipés du donnant-donnant coexistent donc avec les quêtes de reconnaissance, de prestige, d’amour et tous les profits symboliques et psychiques, à tous les degrés de conscience (ou d’inconscience), qui accompagnent la commission des actions donatrices, jusqu’aux plus sublimes, et, par une voie ou par une autre, réjouissent ceux qui les accomplissent : le conatus est intéressé à la joie.

2) Si le groupe se pose comme le principal promoteur de l’enchantement général, c’est parce que sa persévérance propre, en tant que groupe, est directement engagée dans les formes et les marges qu’il propose aux expressions individuelles de l’intérêt. Car il est bien certain que le libre cours laissé aux motions spontanément pronatrices de l’intérêt, celles de la prise violente pour soi, porte en germe le péril de la décomposition explosive du groupe. Celui-ci doit pourtant faire avec la donnée anthropologique du conatus comme égocentrisme foncier, et surtout avec le fait que la pronation directe est sa ligne de plus grande pente. Le don n’est pas une « solution » à ce problème — qui n’a jamais été posé comme tel par aucune société —, mais il n’en a pas moins des effets de solution. Conjurer le péril de la destruction pronatrice par les voies de la pacification donatrice suppose cependant de proposer l’équivalent d’un dédommagement au renoncement à la prise violente — c’est-à-dire un avantage de substitution susceptible d’être encaissé en première personne. Les profits symboliques du prestige, de la munificence ou de la vertu charitable par lesquels le groupe rémunère les comportements donateurs sont autant d’incitations affectives collectives propres à désarmer le mouvement antisocial de la pronation unilatérale, et à amener les individus aux comportements conformes aux réquisits de la persévérance collective. Et sans doute l’enjeu n’est-il pas mince. Car si le fond de l’intérêt demeure inaltérable, ses diverses mises en forme font assurément de sacrées différences : par exemple le chaos pronateur ou la pacification par la réciprocité positive…

3) Mais le montage social de la donation n’a de chance de fonctionner qu’à la condition de tenir cachés les profits de substitution qui disent inévitablement la prise d’intérêt conatif quand bien même elle est parvenue à se sublimer dans le don. Transfigurer le déplacement en renoncement, pour mieux le nimber d’une incontestable aura morale, est l’objet même du discours du désintéressement, fiction collective mêlée de mensonge à soi-même, mais suffisamment puissante pour convaincre en effet les donateurs de la beauté de leur geste et d’avoir su être à la hauteur du vrai don sans retour.

Au milieu de cet ensemble, le don des parents aux enfants est sans doute l’ultime redoute de la fiction donatrice, en ce sens le schibboleth parfait d’une théorie critique du don. Il est vrai que tout conspire à maintenir ce don-là dans la certitude de son élévation, depuis les servitudes de l’éducation des petits aisément transfigurées en apostolat, jusqu’à l’éloignement du retour de soins des enfants grandis aux parents vieillis tel qu’il fait vivre la période intermédiaire comme un long désert d’ingratitude et de don unilatéral (portés à leur paroxysme dans le moment de rupture de l’adolescence…), en passant par les fabrications de l’amour pur appelé par la chose la plus pure, l’enfant dans la société contemporaine, et ceci en dépit des efforts de Freud pour nous déniaiser en cette matière — mais restés à peu près vains, ou alors objets d’une aperception purement privée. Sous ce rapport, l’émergence de la figure de l’enfant fruit de l’amour, personne à part entière, voire à part supérieure, susceptible non seulement des soins matériels les plus empressés mais de toutes les attentions affectives, n’a pas aidé à la lucidité. Quand elles n’étaient pas simplement sous le coup de l’aléa procréateur, les familles d’il y a quelques siècles ne se racontaient pas d’histoires ni ne faisaient mystère des mobiles de la génération : production de force de travail domestique, aide aux vieux jours ou, pour les plus dominantes, prolongement dynastique et stratégies d’alliance. L’évolution des mœurs a paradoxalement opacifié le problème, mais sans l’expurger de ses éléments les plus archaïques, naturalistes notamment. Ainsi la part charnelle de la parentalité, attestée par les références encore courantes à l’« instinct maternel », rivalise encore avec sa part symbolique, la « chair de la chair » inclinant à toutes les régressions en deçà de la culture pour faire parler un corps-nature tout en élans irréfléchis et en spontanéité pure, donc étranger à tout calcul, c’est-à-dire à toute prise d’intérêt. Les parents donnent et se donnent à leurs enfants dans une effusion irrépressible, incontestable et finalement sans autre cause que la parentalité elle-même, sorte d’essence autonome, génératrice de comportements propres, inconditionnés par ailleurs, donc insoupçonnables : l’innocence de la nature.

Il y aurait surtout matière à creuser l’hypothèse d’une solidarité souterraine entre la croyance en le libre-arbitre procréateur et celle en le don parental unilatéral. Il est probable en tout cas que l’idée d’une libre décision apporte tout son concours à celle du don pur avec la même facilité que l’idée de l’inconditionné peut se convertir en celle de la gratuité. C’est tout aussi solidairement a contrario que l’hypothèse inverse de la détermination prépare celle du don intéressé. Car s’il n’est pas d’action qui ne soit le produit d’un désir d’action, lui-même déterminé à se former au long des circonstances de la vie passionnelle, alors ce désir même, quel qu’en soit le degré de conscience, est un intérêt (conatif) à agir. Si l’intérêt est souverain c’est parce que le désir, qui « est l’essence même de l’hommea », est nécessairement, constitutivement, intéressé. Il est intéressé à son objet, même au plus profond de l’ignorance des causes qui le déterminent (Éthique, II, 35, scolie), et du seul fait que l’objet est apparu digne d’être poursuivi. Or on n’en finirait pas de recenser les causes intéressantes susceptibles de déterminer un désir d’enfant… Si prisonniers qu’ils puissent être des fictions du don pur, tous les parents n’ont pas oublié ce moment particulier de leur vie, en couple ou non d’ailleurs, où l’idée d’avoir un enfant s’est plantée dans leur tête, spécialement quand elle s’est formée dans des circonstances saillantes, par exemple un deuil que la génération a pour visée de contredire, ou bien dans l’entrelacs de relations chargées avec les ascendances, ou n’importe quoi d’autre. Même la psychologie la plus rudimentaire est déjà bonne à livrer des hypothèses de prise d’intérêt aussi communes que bien fondées : sentiment démiurgique de la génération, puis de l’éducation, c’est-à-dire du façonnage d’un être entièrement malléable, fascination de se donner un prolongement de soi, désir de n’être plus soi-même enfant en devenant parent, etc. On a quelque scrupule à évoquer également des choses aussi simples que les normes sociales de la vie familiale qui, pour n’être pas forcément décisives, ajoutent cependant tout leur poids à la détermination du désir d’enfant — comme en témoigneraient les couples, ou les femmes, sans enfant qui savent assez quelles interrogations suspicieuses leur condition fait immanquablement naître (et même ceux et celles qui en ont déjà un, mais n’échapperont pas pour autant à la sollicitude ravageuse, armée d’un terrible sourire, du « et c’est pour quand le deuxième ? »).

Mais, de toutes ces déterminations, et spécialement de celles qui font vivre l’intérêt à l’enfant par-delà sa simple naissance, s’il fallait ne retenir qu’une, ce serait sans doute ce petit trafic d’affects par lequel les parents produisent un être inconditionnellement réduit à l’amour par la plus extrême dépendance — qu’eux seuls ont le pouvoir d’adoucir de leurs bienfaits. Continuer de se faire aimer par d’autres moyens vient sans doute très haut dans les mobiles inavouables de la procréation, mobiles qui ne sont pas des motifs, c’est-à-dire qui ne se présentent pas explicités à l’esprit sous l’espèce de « raisons d’agir », là où il n’y a que des forces passionnelles dont les corrélats idéels — les idées que s’en fait le « sujet » sous le régime de l’imagination — sont nécessairement « confus (e) s et mutilé (e) s » (Éthique, II, 29, scolie). Dissiper un peu de cette confusion pourrait par exemple emprunter à la langue espagnole qui livre une indication précieuse en disant regalo pour don, c’est-à-dire en rappelant que le don est d’abord un geste royal — c’est le régalien qui régale. La royauté parentale règne par les bienfaits pour se faire aimer de son « peuple » — que, chaque jour, elle rattrape de la mort, un sacré mobile d’amour. Le discours enchanté du don parental s’efforce donc comme il peut pour recouvrir ce qui est en fait une politique, politique de la famille envisagée comme monarchie (qui règne et régale) du côté des parents, mais aussi comme tyrannie (qui trépigne) du côté de l’enfant — car, sous un certain rapport, l’enfant est comme une figuration pure du conatus, en tout cas comme égocentrisme radical, à l’état sauvage même, c’est-à-dire comme impulsion de ramener tout l’univers à soi et de l’asservir à la satisfaction de désirs sans limite. Mais, d’une part, si l’enfant est tyran, il est un tyran qui n’a pas les moyens de la tyrannie — et la monarchie parentale n’en souffre aucune inquiétude (seulement des désagréments). Et, d’autre part, quand il abandonne la figure tyrannique pour redevenir « peuple » rescapé, il rend spontanément aux bienfaits, contrepartie d’amour qui fait la joie des parents et leur intérêt perpétué à être parents.

On ne sache pas qu’aucun roi ait jamais donné pour des prunes. Il n’en va pas différemment dans le royaume familial — même si le régal parental est loin d’avoir une conscience de ses transactions aussi aiguë que la monarchie réelle. C’est que la dissymétrie du rapport de forces permet de se raconter toutes les histoires de la terre, et notamment celle de l’amour pur, qui peut d’ailleurs compter avec le secours des ratifications du groupe entier. Le tableau Charité de William Bouguereau (1878) en donne peut-être l’une des allégories les plus édifiantes, par là, paradoxalement, offerte à toutes les subversions. Car si le thème allégué de la toile n’est pas la parentalité même — cinq enfants d’âge similaire, c’est beaucoup… —, mais bien, conformément à son titre, la vertu de charité, elle n’en fait pas moins jouer significativement un thème d’hypermaternité. La charité devient un générique dont la plus haute réalisation est offerte dans la figure de désintéressement ultime du don (quasi) maternel. Comme un témoignage de la résistance de cette idée, les critiques que s’attira pourtant dès l’époque l’académisme pompier de Bouguereau — dont Zola moque les « saintetés au mielb » — n’ont visiblement pas suffi à décourager les reprises contemporaines au pied de la lettre, ou au pied de la toile, à l’image de ce commentaire qui exalte « la mère fai[sant] preuve de sagesse, d’abnégation et de don de soi […], adopt [ant] une posture de quasi-méditation dans laquelle elle s’oublie par amour pour ses progénituresc ». Si l’herméneutique affective des visages muets est un art hasardeux, elle offre inversement les avantages de ses inconvénients, en particulier une liberté élargie pour faire parler les toiles. Et leur faire dire tout autre chose que leurs peintres (ou leurs lointains célébrants) ! Notamment, en lieu et place de la « quasi-méditation », la quasi-jouissance de la madone, comme de juste, seins découverts, et littéralement grimpée par une marmaille amoureuse. La retenue d’expression du visage pourrait donc n’être pas tant celle de l’« oubli de soi » que l’effort de ne pas laisser transparaître des plaisirs inavouables, sauf à leur donner l’apparence sainte du recueillement. Mais la madone jouit aussi de régner par les bienfaits. Son « peuple », d’ailleurs, se serre de reconnaissance contre la puissance régalienne qui, du pied gauche, a renversé la jarre aux pièces de monnaie pour faire savoir et l’étendue de son pouvoir d’achat (potentiel — le contenu) et celle de sa prodigalité (réelle — le contenu versé). Les livres au pied droit complètent le dispositif car les soins matériels ne sont pas l’ultima ratio de cette royauté bienveillante qui entretient mais aussi élève — intellectuellement et moralement.

Et qui encaisse. Car le « don de soi » est un sacré cumulard en matière de profits symboliques et psychiques. Bien sûr tout est fait, dans la représentation sublime que Bouguereau donne de cette royauté désintéressée, pour ne montrer que les bienfaits et jamais les causes qui déterminent à la production des bienfaits, pour ne peindre que le régal et jamais la jouissance régalienne. La démonstration est voulue a fortiori car nul tiers n’est présent pour déterminer à la charité par une approbation morale extérieure. L’hyper-mère est seule pour se porter à la hauteur de son devoir, et rendue plus admirable encore. Mais le tour de l’introjection est là pour produire toutes ses dénégations, faire passer les déterminations extérieures pour des libres décrets intérieurs, et collaborer au mensonge de l’individualisme qui ne veut voir que des sujets absolument libres, ne devant rien à la société — quand l’idée même du monde social n’a pas d’autre sens que la présence de la société en les individus. L’incorporation et l’oubli, qui aident à la production sociale des secondes natures donatrices, produisent par là même et le déni de l’intérêt et celui de la société qui détermine à donner en se disant désintéressé. Au prix cependant de passer sous silence la contradiction performative d’une représentation d’où la société, quoique formellement absente, n’est pas moins présente, mais hors du tableau, en les personnes des spectateurs à l’admiration desquels l’icône est offerte, contribution manifeste au travail social de reproduction de la norme du désintéressement… qui doit donc en avoir un certain besoin. Heureusement la madone joue son rôle jusqu’au bout, notamment en celant ses affects sous un visage impassible pour n’offrir aucune prise à l’éventualité d’un doute — mais qui peut savoir ce qui se tient réellement derrière un masque ?…

Comme l’histoire tout court, dit-on, est écrite du point de vue des vainqueurs, l’histoire éducative et familiale est écrite du point de vue des parents, reconstruction pro domo, c’est vraiment le cas de le dire, où les enfants n’ont aucune part si ce n’est celle des donataires passifs, c’est-à-dire des faire-valoir. Or les petits sujets payent, ou plus exactement rendent, en amour et en gratitude, dans un étonnant rapport de symétrie d’ailleurs avec leurs parents, chacune des parties s’efforçant — dans les termes de Spinoza (Éthique, III, 29 et 30) — d’accomplir ce qu’elle imagine être considéré avec joie par l’autre, afin d’être considérée par elle comme cause de sa joie, c’est-à-dire comme un objet d’amourd… soit l’énoncé même de la réciprocité positive armée de tous ses intérêts de réjouissance amoureuse. Loin d’être un simple réceptacle à bienfaits désintéressés, le petit « peuple » apporte tout son écot à cette transaction affective continuée dans laquelle les gratifications circulent dans les deux sens et se soutiennent les unes les autres. Il fait parfois même davantage, contredisant plus encore l’histoire sainte parentale et ses balances généreusement déséquilibrées. Qui dira en effet l’engagement de tout leur être avec lequel les enfants parfois se vouent littéralement à leurs parents, les efforts désespérés mis à les sauver, à les décharger de leur malheur, à tenter de les réjouir pour ne pas les voir sombrer dans la tristesse, à lutter avec eux et pour eux, bref à les tenir debout — pour ne pas s’écrouler eux-mêmes. Par une expérience de pensée évidemment absurde, on se plaît à imaginer que, eux, le diraient sans trop de détour s’ils en avaient les moyens… et surtout si on les interrogeait. En ces situations extrêmes, et pourtant pas si rares, qui voient en apparence s’inverser les flux, et les soutenus s’élever tout seuls pour soutenir les soutiens, c’est encore l’effort intéressé à la persévérance dans l’être qui commande, et même à plus forte raison quand il s’agit de faire face à des enjeux vitaux. « We seven kids we almost died » : les enfants de Lemonade ne sont pas seulement dévastés par la perte de leur père mais peut-être plus encore par l’abîme de chagrin de leur mère. Et, oui, il est aussi d’un enfant d’aller courir la montagne sous la pluie et sous la neige dans l’espoir d’y trouver un vulnéraire aux pouvoirs miraculeux.

Mais pourquoi faut-il en arriver à ces extrémités pour envisager faire chanceler le discours du don parental sans retour ? Et qu’y avait-il à y gagner ? La paix de l’âme collective sans doute, qui pense avoir besoin des protestations de désintéressement du don pour ne pas aller à la ruine, et s’en aménage, avec le don parental, une figure au-delà de toute contestation possible. À supposer qu’il soit coincé dans les cordes, le discours de la gratuité se barricadera dans l’ultime argument de la beauté d’un monde à préserver : on ne laissera pas faire que les relations « vraies » — désintéressées — cèdent au cynisme de l’économisme calculateur qui traite identiquement choses et gens. Mais il faut vraiment que la critique de l’économisme soit colonisée par l’économisme qu’elle entend critiquer pour ne pas voir qu’elle lui accorde l’essentiel en réduisant — comme lui ! — toute forme d’intérêt au seul intérêt économique. Par un effet de rabattement fatal, toute prise d’intérêt, fût-elle étrangère à tout calcul utilitariste, voire à toute intention consciente, devient alors haïssable — et avec elle toute action considérée sous cette perspective. Or on veut qu’entre les parents et les enfants ce soit beau sans la moindre réserve, de peur que tout parte avec si cet ultime refuge venait à céder. Mais c’est ne pas voir que le coût d’accorder le travail de l’intérêt en toute action et en toute interaction est rigoureusement nul. Il l’est d’abord parce qu’on ne voit pas, l’intérêt convenablement redéfini, qu’identifier la part du désir puisse avoir le moindre inconvénient. Il l’est ensuite parce que, pour paraphraser Spinoza (Éthique, IV, 14), la connaissance vraie de l’intérêt amoureux ne saurait réprimer aucun affect amoureux en tant qu’elle est une connaissance vraiee. Voilà au moins un cas où l’impuissance de la raison à dominer quelque affect n’est pas une malédiction ! Car c’est bien en ce point précis qu’il importait de rassurer les inquiets, tous ceux qui croient que connaître les déterminations de leurs actes leur ôte ipso facto ce qui en faisait la valeur à leurs yeux et la joie prise à les accomplir. Spinoza (Éthique, IV, 14) est là pour les aider à ne pas avoir trop peur de regarder les choses telles qu’elles sont et non telles qu’ils voulaient qu’elles fussent… Se savoir intéressé à avoir voulu des enfants, à les avoir eus et à les regarder grandir ne fait pas les aimer moins — éventuellement les aimer différemment, peut-être même un peu mieux. La critique de l’enchantement n’équivaut donc pas ici au désenchantement, et il n’y a rien à perdre à un peu de lucidité : du côté de l’aimant en tout cas, le savoir des causes de l’amour ne peut pas faire de mal à l’amour.






Notes de la préface

a. « Le désir est l’essence même de l’homme en tant qu’elle est considérée comme déterminée, par une quelconque affection d’elle-même, à accomplir une action » (Éthique, III, définition des affects 1).


b. Émile ZOLA, Lettres de Paris, 2 mai 1875.


c. « La charité et l’art », 6 octobre 2010, philoerart.over-blog.com.


d. Puisque l’amour n’est rien d’autre qu’une joie accompagnée de l’idée d’une cause extérieure (Éthique, III, 13, scolie).


e. « La connaissance vraie du bien et du mal ne saurait réprimer aucun affect en tant qu’elle est une connaissance vraie, mais seulement en tant qu’elle est considérée comme un affect » (Éthique, IV, 14).
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