© Édition Robert Laffont, Paris, 1997

© Metvox Publications, 2021

5, rue Fauvet — 75018 Paris

ISBN : 979-10-94787-86-1

Dépôt légal : octobre 2021

AMOUROUX

LA GRANDE HISTOIRE

DES FRANÇAIS

APRÈS L’OCCUPATION

LIVRE 12

POUR EN FINIR AVEC VICHY

2.
LES RACINES DES PASSIONS – 1940-1941

DANS LA MÊME SÉRIE

Livre 1 :

Le peuple du désastre (paru)

Livre 2 :

Quarante millions de Pétainistes (paru)

Livre 3 :

Les beaux jours des Collabos (paru)

Livre 4 :

Le peuple réveillé (paru)

Livre 5 :

Les passions et les haines (paru)

Livre 6 :

L’impitoyable guerre civile (paru)

Livre 7 :

Un printemps de mort et d’espoir (paru)

Livre 8 :

Joies et douleurs du peuple libéré (paru)

Livre 9 :

Les règlements de comptes (paru)

Livre 10 :

La page n’est pas encore tournée (paru)

Livre 11 :

Pour en finir avec Vichy
Les oublis de la mémoire – 1940 (paru)

Livre 12 :

Pour en finir avec Vichy
Les racines des passions – 1940-1941 (paru)

À LA MÉMOIRE DE COLLETTE AMOUROUX

C’est avec émotion et tristesse
que nous avons appris la disparition
de Collette Amouroux,
à Cambremer, le 7 juillet 2021.

Cette grande Dame n’a pas seulement été

la compagne d’Henri Amouroux,

elle fut aussi, pour lui, une précieuse collaboratrice,

notamment dans l’élaboration de cette saga qu’est

La Grande Histoire des Français sous l’Occupation.

Il faut dire que Collette était une journaliste de renom

au Groupe Figaro, elle fut aussi

professeur de lettres classiques et auteure
Repose en paix Collette.

LIVRE 12

POUR EN FINIR AVEC VICHY

Les racines des passions – 1940-1941

PRÉFACE

« L’Histoire implique la prise de conscience par laquelle le passé est reconnu comme tel : au moment où la conscience lui restitue une sorte de présence. »

Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l’Histoire

De quoi s’agit-il dans ce livre consacré aux six derniers mois de 1940 et aux deux premiers de 1941 ? De montrer, comme je me suis toujours efforcé de le faire dans mon œuvre sur l’Occupation, que les « choses » ont été infiniment plus complexes, donc plus passionnées et plus passionnantes qu’on ne le dit, l’écrit, et, la télévision aidant, qu’on ne le présente aujourd’hui1.

Pétain-de Gaulle, un combat pour les âmes des Français ? Oui. Comme deux statues ne peuvent cohabiter sur le même socle, il s’agit, pour le premier, de conserver la confiance des Français, acquise à Verdun, en 1916, et confirmée en juin 1940, à l’instant où la plus soudaine et la plus terrible défaite de notre histoire requiert un « homme providentiel » ; pour le second — qui, depuis Londres, en appelle de cette défaite —, de conquérir cette confiance, de rallier les âmes et d’opérer, enfin, un véritable transfert de légitimité et de souveraineté.

De Gaulle l’a reconnu dans les premières lignes du chapitre des Mémoires de guerre intitulé La France libre. Évoquant ceux qui, dans les débuts de Londres, l’auraient bien vu, « à la tête d’une poignée de Français », apporter son concours à « l’Empire britannique demeuré debout et en ligne », il écrit que « pas un instant », il n’avait envisagé ainsi l’entreprise.

Ce qu’il désirait était grandiose. Et semblait, en juin 1940, inaccessible. Ne s’agissait-il pas de remettre, non quelques milliers de soldats valeureux, mais « nos armées », sur les champs de bataille ? de ramener à la belligérance ces colonies qui faisaient alors de la France le second empire du monde ? de faire « participer le pays lui-même à l’effort des combattants » ? d’obtenir des puissances étrangères « la reconnaissance du fait que la France, comme telle, avait continué la lutte », ce qui supposait « le transfert de la souveraineté hors du désastre et de l’attentisme, du côté de la guerre, et, un jour, de la victoire » ?

Mais le chemin est long qui mène du 18 juin 1940 au 26 août 1944. Ce transfert de souveraineté, qui effectivement aura lieu, prendra des années. Il aurait échoué si de Gaulle avait accordé à Vichy et à Pétain des circonstances atténuantes, si, de l’action du Maréchal, il avait donné une explication autre que celle, infamante, de trahison et si, au fil des ans, il n’avait nourri et exaspéré les passions des Français qui n’aiment rien tant que brûler ce qu’ils ont adoré.

Le combat de Gaulle-Pétain — de Gaulle dédaignant toujours les subalternes, les seconds rôles qu’il abandonne aux journalistes d’Ici Londres, longtemps respectueux de Pétain — est d’autant plus fascinant que les deux hommes se connaissent et se pratiquent depuis 1912. Pétain, colonel, général, puis maréchal de France a, en effet, protégé, estimé, et soutenu de Gaulle, lieutenant, capitaine, commandant, colonel, qui, lui-même, en 1938, dans La France et son armée, a tracé du chef de 1916-1917 un portrait remarquable.

Après l’armistice, et parce qu’il y a désaccord profond sur l’armistice, comment le conflit de Gaulle-Pétain va-t-il se développer ? Comment les âmes françaises évolueront-elles après que de Gaulle, brisant, par un coup de tonnerre médiatique, sa solitude londonienne, a accusé de trahison le vainqueur de Verdun ? Comment les sentiments français évolueront-ils après la disparition à Vichy, le 10 juillet, de la IIIe République et la naissance d’un État français fortement doctrinaire ?

On ne peut connaître et comprendre les mouvements des esprits et des cœurs sans se pencher sur la France accablée de 1940. Accablée et totalement soumise, dans sa partie occupée — les deux tiers du pays —, aux exigences militaires et politiques du vainqueur. Accablée, et soumise, dans sa portion non occupée, aux hommes de Vichy auxquels les vainqueurs n’ont laissé qu’un faible espace de liberté.

Quand l’opposition est muselée et que seules une voix et une opinion ont le droit de se faire entendre, les passions s’épanouissent en fleurs vénéneuses.

Passion de De Gaulle qui le poussera à proférer immédiatement des accusations sans fondement avec une violence dans le ton que l’on retrouvera, à peine attiédie, lorsque après son départ du pouvoir en 1946 il accusera ses anciens ministres, les hommes de la IVe République, de trahison… et même d’illégitimité.

Passions, plus tempérées, de son entourage et de ceux qui parlent sur la BBC, mais passions qui conduiront l’un d’eux, par haine de Darlan, à longuement décrire l’exécution du résistant d’Estienne d’Orves… par des soldats français !

Passion des communistes, un temps retenue par les servitudes du Pacte germano-soviétique mais qui croîtra rapidement, la Résistance se transformant alors — souvent — en une guerre de classes.

Passion de l’Église catholique de France qui « entre en pétainisme » par esprit de revanche sur la franc-maçonnerie, victorieuse à partir de la fin du xixe siècle et à laquelle elle ne pardonnait ni les expulsions des congrégations, ni la loi de séparation ni les inventaires.

Passions de l’armée qui, à sa défaite, voulait trouver d’autres causes — il y en avait, certes — que militaires et dont certains chefs, à travers le souvenir de l’affaire Dreyfus, de l’affaire des fiches, mettaient en cause la responsabilité des Juifs, des maçons, des instituteurs, des pacifistes, des communistes.

Passions des vaincus du Front populaire, vécu comme un tremblement de terre par toute une classe sociale, comme une humiliation par quelques centaines d’hommes politiques auxquels la défaite donnera le pouvoir.

Passions de tous les « anti ». Au nombre desquels les anti-Juifs, qui ont désormais non seulement autorisation mais incitation — à Paris, plus qu’à Vichy, mais à Vichy on fait les lois — à dénoncer, livrer, condamner.

La défaite, en supprimant pour longtemps, d’un côté comme de l’autre, contradicteurs et contradictions, ouvre carrière à l’expression néfaste de passions multiples.

Toutes ces passions ont des racines.

Ce sont ces racines que j’ai voulu mettre au jour.

1. Sous la direction de Michel Mathien et avec une préface de Jean Favier, les actes du colloque « La médiatisation de l’Histoire. Ses risques et ses espoirs » ont été publiés en 2005 par les Éditions Bruylant (Bruxelles).

PREMIÈRE PARTIE

DEUX HOMMES
QUI SE CONNAISSAIENT BIEN…

CHAPITRE I

VICHY TOUJOURS PRÉSENT

« Vous ne savez pas de quoi vous parlez, jeune homme ! »

La scène se déroule le 27 janvier 1994, au restaurant parisien La Marée. Mitterrand y déjeune en compagnie de son épouse Danielle, de trois amis, et de Georges-Marc Benamou. À une table proche, Maurice Papon, son épouse et un couple d’amis. Presque immédiatement, Benamou réagit. « Je pensais me rendre intéressant […] en désignant Papon d’un mouvement du menton : “Et dire que ce salaud dîne en ville…” » Devant l’absence de réaction des convives et de Mitterrand, Benamou revient sur « le sujet Papon ». C’est alors qu’après l’avoir écouté, Mitterrand se tourne vers lui. Son air était « terrible », écrira Benamou.

« Vous ne savez pas de quoi vous parlez, jeune homme. »

En disant ces mots, Mitterrand évoque un péché contre l’Histoire : l’anachronisme.

Quelques années plus tard, le 20 mai 2001, dans un éditorial consacré au vingtième anniversaire de l’arrivée à l’Élysée de François Mitterrand, Jean-Marie Colombani, directeur du Monde, dénoncera également l’anachronisme comme « le pire péché en Histoire ». « À vingt ans de distance, écrit-il, on ne comprend rien au 10 mai 1981, à ses espoirs, à ses illusions, si l’on ne se remet pas dans le climat d’alors. »

À vingt ans de distance ?

Et, aujourd’hui, à plus de soixante-cinq ?

La phrase cruellement vraie de Mitterrand, et qui valait pour bien d’autres que Benamou, allait donner son titre à un livre, dans lequel, se définissant comme un « rôdeur poli », l’auteur s’est voulu témoin d’un Président vieillissant qui se dévoilait, « se reprenait, brouillait les pistes, mais laissait entrevoir jusqu’aux limites de l’impudeur son passé tortueux, sa mémoire encombrée ».

Au fil des pages de ce livre consacré à Vichy, « affreuse ville d’eaux », rendue, bien à tort, responsable d’un destin politique subi, à partir de juillet 1940, lorsque le gouvernement, exilé par la défaite, décida de s’y installer « provisoirement2 », Benamou fait moins le portrait du jeune Mitterrand « énamouré » de Pétain — Péan l’avait déjà tracé dans Une jeunesse française — que celui du vieux monarque, toujours ému au souvenir de son premier frisson politique, comme d’autres, au même âge, le sont au souvenir de leur premier frisson amoureux.

Attentif à tout retenir pour tout noter, le « rôdeur » et le voyeur Benamou, penché sur ce qu’il appellera « une agonie française3 », n’allait garder des mots venant d’une mémoire exténuée que ceux qui concernaient Pétain, les pétainistes, les vichystes et, bien plus que les vichystes, certains hommes de la collaboration en faveur desquels François Mitterrand avait « toutes les attentions, visitait les prisons, trouvait du travail, s’inquiétait de chacun, allait au chevet des mourants4 ».

De 1992 à 1995, au cours de repas qui n’étaient pas toujours des face-à-face, qui avaient des témoins, n’a-t-il donc été question, entre le jeune homme et le vieux Président, de rien de ce que ce dernier, en carnassier raffiné, avait, tout au long de sa vie, chassé, aimé, mais seulement de Vichy et des hommes de Vichy ?

Benamou est formel : « En écrivant ce livre, je me suis souvent demandé quelle avait été l’intention de François Mitterrand au cours de ces dizaines d’entretiens où il me racontait sa guerre à Vichy, ses amitiés insolites avec le Gotha de l’État français, ses passions comme ses déceptions résistentialistes et son culte de l’amitié — pour Bousquet par exemple —, au mépris de la lucidité politique, et son obsession juive. »

Quelle était « l’intention » de Mitterrand — s’il entrait bien dans sa volonté que tout de sa confession soit porté à la connaissance du public après sa mort lorsqu’il ne pourrait ni corriger, ni contredire, ni expliquer ? Se confiant, Mitterrand n’ignorait pas qu’il allait être jugé, au-delà du journaliste et écrivain juif, par des millions de Français — les uns puisant dans le livre de Benamou de nouvelles raisons de mépriser un homme qu’ils avaient toujours dit fourbe et trouble ; les autres, pour lesquels il avait été longtemps un chef acclamé, un guide qu’ils avaient défendu contre toutes les attaques, auquel ils avaient toujours trouvé mille bonnes excuses, estimant que le masque n’aurait jamais dû être levé.

Benamou écrit dans son avant-propos qu’il n’est pas un historien. Il a raison : c’est Mitterrand l’historien. Et sans doute l’intention de ce dernier était-elle, avec son répétitif « jeune homme vous ne savez pas de quoi vous parlez », de faire comprendre, à travers son histoire personnelle, « qu’il avait été, écrit Benamou, un sincère maréchaliste autant qu’un résistant de 1943 souvent courageux », que son ambivalence, « qui ne cadrait pas avec l’histoire officielle d’une France résistante », avait été celle de nombreux Français ayant partagé la même histoire complexe, une histoire simplifiée par le temps, par les journalistes, par des historiens tremblant à la pensée de ne pas être politiquement corrects, une histoire réduite aujourd’hui à l’affrontement du MAL absolu et du BIEN lumineux, dont on sait, c’est la loi de toutes les légendes, qu’il l’emportera. Benamou refuse le statut d’historien. Mais son livre sera utile à l’Histoire.

« Pétain, le type même du Français »

Ils sont rares les hommes politiques qui, à la fin de leur vie, préfèrent la vérité à l’encens et, quitte à dégrader une statue qu’ils ont mis tant de soins et tant de mensonges à sculpter, avouent ce qu’ils avaient caché pour la réussite de leur carrière. Mais peut-être, avant de mourir, et pour se mettre en paix avec lui-même (on ne peut oublier l’éducation chrétienne), François Mitterrand avait-il voulu régler le « problème Vichy » comme il avait réglé le « problème Mazarine » ?

C’est la thèse de Benamou, la conclusion de ces pages attendries — car l’écrivain n’est que superficiellement cynique —, reconstituant, tombés d’une bouche d’ombre, les derniers aveux d’un Président de la République rongé par le cancer et qui, devenu soudain « un petit vieillard gris », en signant, dans son lit, les lettres qui gonflent les parapheurs, se donne, pour un moment encore, l’illusion du pouvoir.

Mais, entre des journées d’apparente fin de règne où la mort était dans le regard, la mélancolie du renoncement proche dans les mots, entre ces journées troublées par la publication du livre de Péan Une jeunesse française, il y eut des journées de confidences gaies, un peu bravaches, faites pour choquer l’interlocuteur, car Mitterrand, en ressuscitant sa jeunesse, rebondissait et rajeunissait.

Ce matin du 22 octobre 1994, par exemple, où Benamou allait pénétrer, à l’Élysée, dans l’appartement du chef de l’État. Sortait de la chambre une actrice qu’il reconnut, qui le reconnut, « rougit de fierté et de gêne mêlées » — ah ! être aimé du prince… quel que soit l’âge du prince et les humiliantes tricheries !

Mitterrand l’appelle : « Entrez, Georges-Marc ! »

Allongé sur le lit, derniers cheveux en bataille, songeant, peut-être, au corsage fouillé, aux chairs caressées, le Président était de bonne humeur lorsque Benamou le mit, à propos d’un point d’histoire rapporté par Robert Aron5, sur la piste Pétain. Mitterrand fut amusé puis « il lâcha un surprenant “Ah Pétain !” admiratif, sans complexe […] ». « Jusque-là, il avait été, sur Pétain, d’une prudence extrême, dans ses textes, dans ses discours, lors de nos premiers entretiens. Et, tout à coup, parlant de Pétain, le ton d’admiration sans réserve, ce geste ample, majestueux, précis, comme celui des couturières, où il disait d’un trait de la main la taille magnifique, la posture impeccable...