Du même auteur

« De la Crimée à la Tunisie, 1920-1924, l’agonie des armes blanches », in Jean-Christophe Buisson et Jean Sévillia (dir.), Le Dernier Carré, Perrin-Le Figaro Magazine, 2021.

La Guerre civile russe (1917-1922), Perrin, 2017 ; coll. « Tempus », 2019.

Les Roman des Russes à Paris, Éditions du Rocher, 2014.

« Le traité de Sèvres (10 août 1920) », in François Boulet (dir.), Les Traités de paix 1919-1920 et l’Europe au XXe siècle, Les Presses franciliennes, 2007.

Les Russes blancs, Tallandier, 2007, rééd. 2011, 2013 ; coll. « Texto », 2021.

« Mustapha et le kémalisme », in Semith Vaner (dir.), La Turquie, Fayard, 2005.

Stéphane Yerasimos, Alexandre Jevakhoff et al., Istanbul, 1914-1923. Capitale d’un monde illusoire ou l’agonie des vieux empires, Autrement, 2003.

« Mustapha Kemal Atatürk », in Emmanuel de Waresquiel (dir.), Le Siècle rebelle. Dictionnaire de la contestation au XXe siècle, Larousse, 1999.

« La bataille des Dardanelles vues d’Istanbul », in Stéphane Yerasimos, Istanbul 1914-1923, Autrement, 1992.

Kemal Atatürk : les chemins de l’Occident, Tallandier, 1989, rééd. 1999, 2004 ; coll. « Texto », 2016, rééd. 2021.

© Collection particulière/DR

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2022

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-07520-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À la mémoire de mon beau-père Jean-Marie Gadenne,
fidèle gaulliste et grand admirateur de la Russie éternelle.

INTRODUCTION

L’avion de la République française file dans le ciel limpide. « La rapide, la sûre, la douce Caravelle » : à sa manière naturellement ternaire, de Gaulle a inventé le meilleur des slogans pour le premier biréacteur civil produit en série par l’industrie nationale. Mieux, la Caravelle III Principauté de Monaco numérotée 141 est devenue l’aéronef présidentiel : un accessoire inédit du pouvoir qui emporte le Général de par le monde.

Ce 20 juin 1966, ladite Caravelle découvre de nouveaux espaces soumis à des règles qui ne sont pas pour déplaire à de Gaulle : le ciel soviétique calcule en mètres, refusant les mesures anglo-saxonnes. Un simple détail pour l’expérimenté commandant Burgard, en contact déjà avec les chasseurs soviétiques chargés d’escorter la Caravelle à destination : l’aéroport de Moscou.

À Vnoukovo-2, depuis longtemps tout est prêt pour convaincre l’illustre Français de l’honneur que lui fait l’URSS et montrer au monde entier que, douze jours durant, l’Histoire se construit en terre communiste. « Spontanément » montée dans des autocars sans nombre, la foule censée représenter les travailleurs s’apprête, drapeaux soviétiques et français agités en rythme, à démontrer sa profonde sympathie « envers un des chefs de la coalition antihitlérienne ». La garde d’honneur, 150 hommes splendides dans leurs uniformes inspirés de l’époque tsariste, véritables statues humaines, attendent de présenter les armes à leur hôte avant de le saluer d’un tonitruant « Nous vous souhaitons une bonne santé », imitant leurs prédécesseurs quand Nicolas II recevait Raymond Poincaré. Les officiels soviétiques sont venus en masse, jusqu’à Gagarine et Leonov, le premier homme mis en orbite.

À l’intérieur de la Caravelle, chaque membre de la délégation a pris connaissance de l’impressionnant programme qui les attend, de Moscou à la Sibérie avant Leningrad, l’ancienne Saint-Pétersbourg, puis Kiev et Volgograd, feu Stalingrad. Ensuite, Moscou à nouveau et le retour en France. Pour la plupart des voyageurs, la mission s’annonce comme l’occasion d’une découverte : ils n’ont jamais visité Moscou, ils n’ont jamais été en URSS, ils ne connaissent rien ou presque de ce pays tellement particulier, plus hermétique qu’un coffre suisse.

Dans la Caravelle, ils sont cinq, deux hommes et trois femmes, à se distinguer de ce point de vue : ces Russes blancs, comme on les appelle, reviennent sur la terre de leurs parents. Le prince Constantin Andronikof – deux f, écrit le programme officiel, quand lui insiste sur un seul – est même né dans l’ancienne capitale impériale. Arrivé en France à quatre ans, il est interprète au Quai d’Orsay depuis plus de vingt ans déjà. Depuis sa première mission à Moscou, en 1947, qui l’a convaincu « qu’il n’y a pas, qu’il n’y a plus de Russie », le prince ne compte plus ses déplacements en URSS ou ses rencontres avec des officiels soviétiques. Marie Stakhovitch, quant à elle, a découvert le métier à Berlin : son frère servait d’interprète au maréchal Joukov. Pour elle, le prince et les autres membres de ce petit groupe que l’on rejoint par cooptation, l’interprétariat franco-russe est d’abord et avant tout une opportunité professionnelle, sans objectifs politiques explicites – même si leurs valises emportent ouvrages religieux et autres livres interdits.

« Nous allons en Russie. Pas tout à fait revêtu de probité candide et de lin blanc, mais sans arrière-pensées et sans préjugés. »

Deux des passagers ont entendu le général de Gaulle s’expliquer au Conseil des ministres du 15 juin : Maurice Couve de Murville et Étienne Burin des Roziers. Secrétaire général de la présidence de la République depuis 1962, ce dernier est, à ce titre, le principal collaborateur du Général à l’Élysée. « De Gaulle m’a choisi, expliquera-t-il en 1987, parce qu’il aime utiliser des têtes connues, de préférence depuis la guerre mondiale. » Diplomate rallié à la France libre au printemps 1942, Burin devient officier d’ordonnance du Général à l’été 1943 avant de rejoindre son cabinet à la Libération. À l’été 1958, il est nommé ambassadeur à Varsovie : le Général en a décidé ainsi, lui fait-on savoir. À Varsovie, encore sous le coup des événements de 1956 lorsque les troupes de Moscou ont tiré sur les manifestants polonais, il plonge dans la réalité du système soviétique. Une réalité dont il a témoigné auprès du président de la République à chacun de ses passages à Paris entre 1958 et 1962.

Couve de Murville, inamovible ministre des Affaires étrangères depuis le retour du Général au pouvoir, n’a pas d’expérience équivalente. Ambassadeur en Italie, en Égypte, aux États-Unis et en Allemagne fédérale (1956-1958), son parcours impressionnant – surtout si l’on se souvient que cet inspecteur des Finances n’est qu’une pièce rapportée dans le corps diplomatique – a mis une distance certaine entre l’URSS et l’intéressé ; tout au plus en a-t-il approché certains aspects à Washington et surtout à Bonn. Sa longévité au Quai d’Orsay – huit ans en 1966 –, parallèle à celle de son homologue soviétique, Andreï Gromiko, a créé une sorte de familiarité entre eux : « Comme on dit, c’était devenu un copain », avouera Couve en 1988. Copain, le mot doit être apprécié à sa juste valeur dans la bouche d’un protestant plus rigide que la caricature, « d’un humour si froid, écrira un ambassadeur, qu’on se demandait si c’était encore de l’humour ».

Si Couve de Murville est le seul ministre à accompagner de Gaulle en URSS, ce n’est donc pas pour sa maigre connaissance de l’URSS. Lacune secondaire aux yeux de l’intéressé : « Pour la plupart des gens en France, et d’ailleurs dans les pays occidentaux en général, les relations avec l’Union soviétique, c’est-à-dire une partie très importante de notre politique étrangère, sont considérées et jugées essentiellement du point de vue de la politique intérieure », expliquera-t-il une vingtaine d’années plus tard, s’exprimant pour les archives orales du Quai d’Orsay. Une analyse complétée d’un avis définitif : « La politique étrangère soviétique est exactement la même chose que la politique du régime qui l’avait précédé, c’est-à-dire le régime tsariste. » L’URSS, déclare alors Couve, cherche à instaurer des dictatures non pour des raisons idéologiques, mais pour y asseoir son influence, « exactement comme les Américains prétendent établir la démocratie là où ils ont des prétentions impérialistes ».

Ce que pense le ministre de l’URSS, de sa politique et des relations franco-soviétiques n’est pas le plus important : « De Gaulle était sûr que Couve de Murville pensait comme lui, c’était un autre lui-même », explique un ancien membre de la cellule diplomatique de l’Élysée1. Celui qui décide, c’est l’homme qui, alors que de sa voix monocorde Couve livrait sa chronique hebdomadaire de l’actualité diplomatique au Conseil des ministres, l’interrompit d’un affable mais cinglant : « Monsieur le ministre des Affaires étrangères, sans devenir tonitruante, ne pourriez-vous pas élever la voix ? » De Gaulle sait placer sa voix, comme ses formules. « La décision funeste de Napoléon d’attaquer Alexandre Ier est la plus lourde erreur qu’il ait commise, déclare-t-il début janvier 1965 à son ministre Alain Peyrefitte. Rien ne l’y forçait. C’était contraire à nos intérêts, à nos traditions, à notre génie. C’est de la guerre entre Napoléon et les Russes que date notre décadence. » Conclusion gaullienne : « Il est de l’intérêt de la France d’avoir de bons rapports avec la Russie. Ça a toujours été une bonne période de notre histoire, quand la France était en bonnes relations avec la Russie. »

Peu après, dans un pas de deux digne du Lac des cygnes, Moscou fait écho à de Gaulle : il faut échanger des délégations militaires pour rehausser le 20e anniversaire de la victoire, propose à l’Élysée l’ambassadeur Vinogradov avant qu’à Moscou, Zorine, sur le point de le remplacer à Paris, ne souligne la volonté de ses maîtres de traduire dans le domaine militaire « les changements intervenus dans les relations politiques » bilatérales. Si le général de Gaulle répond favorablement, semble-t-il, à la proposition de Vinogradov, il n’est pas dupe. Devant un général chargé de préparer le Conseil de défense, il reconnaît que la guerre demeure une éventualité : elle peut même débuter à Arcachon, précise-t-il ; l’ennemi « éventuel » n’a pas besoin d’être identifié…

« Nous allons en Russie. Pas tout à fait revêtu de probité candide et de lin blanc, mais sans arrière-pensées et sans préjugés. » Comme toujours chez de Gaulle, chaque mot compte et chaque élément tient sa place dans un milieu ordonné : le militaire n’est jamais loin. « Sans arrière-pensées et sans préjugés » : dans la Caravelle et parmi les officiels français qui attendent son atterrissage, combien sont-ils à connaître le prix imposé par Moscou ?

La plus sensationnelle opération des services spéciaux soviétiques réalisées en URSS depuis la guerre mondiale contre un pays occidental commence début 1957. Le KGB « cible » alors Marie-Claire, la seconde épouse de l’ambassadeur de France Maurice Dejean. Khrouchtchev et Boulganine en personne seraient à l’origine du projet après avoir observé l’attitude du couple lors d’une réception ; l’histoire ne dit pas ce qui a attiré l’attention des dirigeants soviétiques, elle ne dit pas non plus si Khrouchtchev a voulu régler un compte personnel avec les Français, lui dont la belle-fille a été, pendant la guerre, la maîtresse d’un des représentants de la France libre en URSS2. La parfaite connaissance qu’ont les services soviétiques de Dejean est indiscutable : Moscou pratique le diplomate français depuis Londres, quand de Gaulle en avait fait un de ses plus proches collaborateurs. Dès octobre 1942, Bogomolov, l’ambassadeur soviétique auprès des gouvernements en exil dans la capitale anglaise, le décrit comme « un personnage mythique [sic] du Quai d’Orsay, partisan d’une alliance stable avec Moscou » ; quant à Ivan Maïski, l’ambassadeur soviétique auprès du roi d’Angleterre, il porte cette appréciation dans son précieux journal : « Ce n’est pas un personnage important, mais il n’est pas bête et plutôt bien. Il est assez bien disposé vis-à-vis de l’URSS. Il comprend la politique contemporaine. Il pourrait être utile dans l’avenir. Il est clair qu’il ne veut s’engager d’aucun côté. » Les Soviétiques ont retrouvé Dejean à Prague au moment de la prise du pouvoir par les communistes, puis à Tokyo et enfin à Moscou. Le KGB connaît le goût immodéré que cet homme au physique banal jusqu’à la moustache passe-partout conserve pour le beau sexe à l’approche de la soixantaine. Ses micros ont pénétré une ambassade dont le patron de l’heure ne privilégie guère la discrétion : « On savait bien, se souvient un de ses proches collaborateurs, qu’il avait avec les standardistes des relations plus qu’amicales et on plaignait Mme Dejean. » Pour faire bon poids, le KGB a avancé une interprétation marxiste afin d’expliquer la fragilité du couple : le récent mariage entre l’ambitieux Dejean, fils d’un modeste boucher, et une aristocrate n’est qu’une convenance bourgeoise. Le scénario du KGB s’impose : séduire Marie-Claire pour mieux compromettre l’ambassadeur.

Toutefois, celle-ci s’avère une cible plus difficile que prévu : elle flirte sans coucher. Le bel acteur-chanteur que le KGB lui fait rencontrer « par hasard » en Crimée la séduit certes – elle le reçoit même dans sa chambre d’hôtel, avant de le renvoyer. Tout n’est pas perdu pour les services soviétiques : Mme Dejean, faisant fi des avertissements, fait inviter son soupirant à la réception du 14 Juillet avec un autre homme lui aussi rencontré en Crimée, un dénommé Krotkov, en apparence bien sous tous rapports : Géorgien, la quarantaine, ancien de Radio-Moscou et de TASS. L’invitation est utile : les deux Soviétiques sont présentés à l’ambassadeur. En outre, ils font connaissance d’une bonne amie de Marie-Claire, Jeannette Guibaud, l’épouse de l’attaché militaire adjoint. Le lieutenant-colonel (air) s’absente fréquemment de Moscou : il est un des « officiers-touristes » qui ont pour mission principale de voyager là et quand les autorités soviétiques l’autorisent et sous leur contrôle – « sur nos talons et jusqu’aux urinoirs », note l’un d’eux. Voyager dans un but précis : observer et noter tout ce qui peut représenter une information sur l’ODB (ordre de bataille) soviétique sans négliger l’état des routes, l’existence d’abris atomiques, l’aménagement des usines et, il va sans dire, le moral des populations. Guibaud voyage-t-il trop ? Vit-il mal sa mission ? Toujours est-il que pour le colonel du KGB en charge de la « provocation », « il porte toutes les épreuves du monde sur ses épaules ». Jeannette, elle, est séduisante, pétulante et, à en croire les confidences faites à son professeur de russe qui en informe le KGB sans tarder, se sent prête pour une aventure « illicite ». Madame Bovary et Anna Karénine ne sont pas loin, le KGB se frotte les mains, même si le fameux acteur-chanteur échoue à nouveau : Jeannette est obligée de le mettre à la porte quand, complètement ivre, l’homme ne se montre pas à la hauteur. La mission est « exécutée » enfin à Sotchi, au bord de la mer Noire.

Entre-temps, la résistance de Mme Dejean a conduit le KGB à changer de tactique, concentrant ses forces sur l’ambassadeur. Depuis la réception du 14 Juillet, les services soviétiques ont pris l’habitude d’inviter le couple à des soirées distrayantes et scintillantes, l’occasion de rencontrer des personnalités comme la Plissetskaïa, la célèbre danseuse du Bolchoï, ou l’écrivain Mikhalkov, un des paroliers de l’hymne soviétique. Krotkov joue le rôle du bon ami, celui qui connaît le Tout-Moscou « amusant », non sans que le patron du contre-espionnage se mette lui-même en scène : Gribanov est présenté, sous pseudonyme, aux Dejean par Mikhalkov comme un haut fonctionnaire auprès du Conseil des ministres ; son « épouse », elle aussi officier du KGB, est parfaitement francophone. Gribanov prend un véritable risque : son visage, celui d’un des principaux responsables du KGB, pourrait être connu des services français tout comme le séjour parisien de sa fausse épouse. Mais le risque paie : les Dejean, tout particulièrement Maurice, apprécient leurs nouvelles relations. Gribanov, il est vrai, est monté en gamme dans le choix de l’appât. Une fois écartées une prostituée de haut vol et une actrice qui « exalte le sexe », il sélectionne une trentenaire francophone, officiellement interprète, d’une exceptionnelle séduction sexuelle « à la Cléopâtre ». Dès leur deuxième rencontre, l’ambassadeur raccompagne la jeune femme chez elle. Tout semble sourire au KGB en cet été 1958. Alors que le général de Gaulle vient de revenir au pouvoir, les experts soviétiques de la France imaginent Dejean appelé à une responsabilité de premier plan. Gribanov, pourtant, change d’hameçon. La Cléopâtre moscovite laisse la place à Larissa Sobolskaïa-Kronberg, une jeune femme à la réputation bien établie de nymphomane que Dejean a déjà rencontrée. Un pique-nique dans une datcha du KGB suivi d’un déjeuner confirme le choix de Gribanov : à chaque fois, l’ambassadeur raccompagne « Lora » chez elle. L’heure du dénouement approche : un pique-nique ensoleillé dans les environs de Moscou, un arrêt sur le chemin du retour, l’occasion pour la belle de se baigner – et donc de se déshabiller – devant le diplomate. Enfin, l’appartement ; le mari de « Lora » » est loin, retenu par ses obligations professionnelles. Dejean se retrouve au lit avec la belle ; les guébistes ne perdent rien de ce qui se passe dans l’appartement dûment sonorisé. Ils n’attendent pour intervenir que le mot code que doit prononcer « Lora ». Enfin, après un délai bien long de leur point de vue, ils entendent « Kiev ». Tout se passe très vite. Le « mari », rentré prématurément, un bouquet de fleurs à la main, découvre l’adultère, sa « femme » nue avec un homme en caleçon de laine se déclarant ambassadeur de France – « tu peux frapper le Français, ont expliqué ses chefs au guébiste musclé venu spécialement de Kazan, mais pas trop ». Dejean essaye de se rhabiller sous les coups, il s’enfuit jusqu’à sa berline, la tête plongée dans les mains sous l’œil observateur de son chauffeur guébiste. Dans l’appartement, Gribanov jubile et congratule Sobolskaïa, toujours nue.

Quelques jours plus tard, sûr de lui, Gribanov invite Dejean à la campagne. Sa victime soupçonne tellement peu la réalité qu’il lui raconte ses péripéties, offusqué de la violence du mari ; il lui demande conseil, d’autant que « Lora » semble avoir disparu. Gribanov promet de réfléchir… Dejean a-t-il été aussi transparent avec les autorités françaises qu’avec l’ami soviétique ? Selon Sophie Davieu-Pousset, qui a consacré une thèse de doctorat à Dejean (2013), le SDECE est informé et le rappel de l’ambassadeur demandé à Paris est refusé. Celui-ci est alors placé sous étroite surveillance, ce qui ne l’empêche pas de poursuivre ses relations avec Gribanov. Mieux, une blessure au bras risquant de rendre impossible sa présence à Paris à l’occasion du sommet Eisenhower-Khrouchtchev-Macmillan-de Gaulle organisé en mai 1960, il est soigné dans l’hôpital spécial du KGB. En 1963 encore, les services spéciaux soviétiques convient les Dejean à un voyage dans les pays Baltes3.

Dejean aurait pu finir sa carrière à Moscou, à l’automne 1964. En 1962, cependant, des doutes sur la « sûreté du chef de poste » conduisent le Quai d’Orsay à envoyer un diplomate chevronné enquêter. Même s’il ne pense pas que « la vulnérabilité » [sic] du Français ait été utilisée, il revient convaincu de la nécessité de le rappeler : à l’ambassade, l’atmosphère ne respire pas la sérénité. Ainsi, Dejean interdit à son premier conseiller, Jean de La Granville, de lire les télégrammes. Pourtant, l’ambassadeur ne quitte pas Moscou. « C’était un compagnon [du général de Gaulle], explique le missionnaire François de Laboulaye en 1990, on ne lâche pas quelqu’un comme ça… » À Couve de Murville donc de convaincre le Général, une mission dont le succès ne s’impose pas.

C’est sans compter sur la défection du dénommé Krotkov, à l’occasion d’une invitation en Écosse. Ce 12 septembre 1963, il explique aux services britanniques qu’il était chargé par le KGB d’infiltrer les ambassades occidentales. Ni son nom ni aucun détail ne sont rendus publics quand la presse britannique annonce le passage à l’Ouest d’un agent soviétique. Fin octobre, Londres adresse au SDECE et à la DST, c’est-à-dire à l’espionnage et au contre-espionnage français, un dossier complet, inédit à ce jour4, décrivant les opérations « Maurice » et « Jeannette » ainsi que d’autres tentatives de compromission d’agents français, notamment un chiffreur de l’ambassade. Dans une note « très secrète » du 21 janvier 1964 remise au directeur de cabinet de Couve, le SDECE porte une appréciation guère favorable sur Krotkov (peu scrupuleux, sûrement amoral, amateur d’aventures souvent épicées), mais écarte l’hypothèse d’une défection « sur ordre » : « Ses informations confirment ce que nous savons et ne sont pas choquantes quant à l’attitude des personnes citées. »

Londres et, très vraisemblablement, Washington savent également que le colonel Guibaud s’est suicidé d’une balle dans la bouche, le 31 juillet 1962, après une nouvelle querelle conjugale – pour Krotkov, son geste peut s’expliquer par les liens de Jeannette avec le KGB5. Le 10 février 1964, le général Jacquier, patron du SDECE, transmet une nouvelle information à Couve : Gribanov et son « épouse » sont à Paris, invités personnels de l’ambassadeur soviétique. Après avoir indiqué que Dejean, finalement rappelé à Paris, était en train de faire ses visites d’adieu à Moscou, il émet l’hypothèse que « peut-être même à l’instigation de Khrouchtchev », le chef du contre-espionnage soviétique vient informer son ambassadeur et le résident du KGB des opérations « Maurice » et « Jeannette », dans le contexte de la trahison de Krotkov.

Une quinzaine de jours plus tard, de Gaulle reçoit à déjeuner l’ex-ambassadeur et le salue d’un tonitruant : « Alors, Dejean, on aime les petites femmes6 ? » Pour le président de la République, l’affaire « Maurice » est close. À la retraite, Dejean se lance dans des activités privées souvent en relation avec l’URSS. Ses galipettes moscovites ne lui ont finalement coûté qu’un long et intense interrogatoire au SDECE.

Pourtant, la compromission de l’ambassadeur par le KGB, la connaissance de l’opération par Londres – et donc par Washington –, sans oublier la mort d’un officier supérieur, chef de poste par intérim des Forces armées nationales à Moscou, représentent autant de circonstances fâcheuses pour l’image de la France, sa grandeur et son action internationale. D’ailleurs, les faits sont soigneusement occultés. Lorsqu’en 1974 John Barron, un ancien agent des services américains devenu journaliste, écrit son livre sur le KGB, il faut être anglophone pour apprendre le détail des opérations, absent de l’édition française publiée l’année suivante. À la mort de Dejean (1982), Le Monde entrouvre la porte étroite de la vérité, évoquant discrètement ses « aventures sentimentales compromettantes » avant que L’Express ne s’intéresse aux « jolies blondes du KGB » et que Thierry Wolton (1986) ne reprenne l’essentiel du récit de Barron. Ces éclairages successifs rendent étonnant, sinon ridicule, le camouflage auquel se livre Alain Peyrefitte, qui masque le nom de Dejean derrière un X de circonstance quand il l’évoque dans le deuxième tome de C’était de Gaulle (1997).

Alors comment expliquer l’apparente contradiction entre les faits et leur exposition : ici, une banalisation ; là, un camouflage digne d’un secret d’État ? En dialoguant avec Michel Tauriac (2003), l’amiral de Gaulle esquisse une explication. Son père jugeait Dejean « inquiétant » : « Il a été peu à peu embobiné par les Soviétiques. » Sa conclusion se veut rassurante : « Assez vite repéré par nos services de contre-espionnage, il a été rapidement mis de côté. » Rapidement mis de côté, chacun appréciera… L’analyse de Barron apparaît plus convaincante : le SDECE n’a pas trouvé trace d’une véritable trahison de Dejean et le KGB a surestimé son influence. L’Américain fait ainsi écho à Krotkov, dans le rapport transmis par Londres à Paris fin octobre 1963 : la coopération entre Dejean et le KGB s’est avérée bien plus réduite que ne l’espérait ce dernier, même si les espions de Moscou qualifiaient de bien utiles (well worthwile) leurs contacts avec l’ambassadeur. L’affaire « Maurice » n’aurait donc pas ridiculisé la France. De là à admettre la pantalonnade d’un ambassadeur porté par son fort tempérament à tous les risques…

En novembre 1945, dans un discours radiodiffusé, le général de Gaulle détaillait « les trois leviers qui commandent la politique étrangère […] : la diplomatie qui l’exprime, l’armée qui la soutient, la police qui la couvre ». Face à l’attaque que porte Moscou à la France via le KGB, aucun de ces leviers n’est utilisé par le fondateur de la Ve République. Le successeur de Dejean arrive normalement à Moscou, tout comme celui du colonel Guibaud. À Paris, l’ambassadeur soviétique n’a pas été convoqué au Quai d’Orsay et les espions soviétiques ont poursuivi leurs activités. L’heure n’est pas à la crise avec l’URSS. Le général de Gaulle se contente, longtemps, de ne pas répondre à l’ambassadeur soviétique, pressé de savoir quand le président français répondra à l’invitation lancée en 1960.

L’atterrissage de la Caravelle présidentielle sur la piste de Vnoukovo-2 est imminent. De Gaulle a revêtu son uniforme de général de brigade, celui de la Seconde Guerre mondiale, celui des grands rendez-vous de la Ve République. Dans quelques instants, en réponse à Podgorni, qui fait office de chef de l’État, il va prononcer son premier discours. Moins de vingt lignes pour dire son émotion « de retrouver prospère, puissante et remplie d’ardeur pacifique, cette grande Russie que j’avais vue, pendant le drame de naguère, tendue dans l’effort guerrier qui allait assurer sa victoire et, pour une très large part, celle de la France et de nos alliés ». Et pour souligner d’emblée l’importance de sa visite, l’occasion « par excellence » de rapprocher les deux pays et, espère le président français, de travailler ensemble « en vue d’aider à l’union et à la sécurité de notre Continent, ainsi qu’à l’équilibre, au progrès et à la paix du monde tout entier ».

Une dernière fois, le Général relit la fiche tapée à l’italienne, soigneusement accentuée : sa marque de fabrique, quelques phrases en russe préparées par le prince Andronikof :

1er mot : ZDRASTVOUILLTE (« Bonjour ! »)

Deuxième phrase :

OT IMENI FRANTSOUSKAVO NARODA

GORIATCHO PRIVETSTVOUIOU ROUSSKILLE

NAROD I IEVO PRAVITELEILLE

(« Au nom du peuple français,

je salue cordialement le peuple russe et ses dirigeants. »)

L’heure est venue pour Charles de Gaulle d’entamer une nouvelle étape de sa relation particulière avec la Russie. Une relation ancienne, débutée sept décennies plus tôt alors qu’il allait avoir six ans.

1. François Bujon de l’Estang à l’auteur (entretien du 10 octobre 2019).

2. Arrêtée fin 1943, elle passe dix ans au goulag. Le fils de Khrouchtchev, dont elle vivait séparée, meurt au combat en mars 1943. La fille du couple est élevée par les Khrouchtchev comme leur enfant.

3. La France n’ayant pas reconnu officiellement l’annexion des États baltes par l’URSS, l’ambassadeur de France a pour règle de ne pas se rendre dans ces territoires.

4. La description des opérations « Maurice » et « Jeannette », faite par l’auteur, s’appuie sur ce dossier qui figure dans les papiers privés de Jacques de Beaumarchais, directeur de cabinet de Couve (archives diplomatiques françaises).

5. Dans La France sous influence (1986), à partir de confidences reçues d’« anciens officiers du KGB » et de « témoins français de l’époque », Thierry Wolton explique ce suicide par la liaison qu’aurait entretenue l’officier avec une « étudiante » du KGB.

6. Selon les informations reçues par Georges Bortoli, journaliste spécialiste de l’URSS et premier correspondant de l’ORTF à Moscou (1966).

PREMIÈRE PARTIE
CHARLES DE GAULLE

« Faites votre destin, âmes désordonnées

Et fuyez l’infini que vous portez en vous ! »

Baudelaire

1
L’enthousiasme du peuple au passage du tsar de Russie…

« Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. J’ai, d’instinct, l’impression que la Providence l’a créée pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires. S’il advient que la médiocrité marque, pourtant, ses faits et gestes, j’en éprouve la sensation d’une absurde anomalie, imputable aux fautes des Français, non au génie de la patrie. Mais aussi, le côté positif de mon esprit me convainc que la France n’est réellement elle-même qu’au premier rang ; que, seules, de vastes entreprises sont susceptibles de compenser les ferments de dispersion que son peuple porte en lui-même ; que notre pays, tel qu’il est, parmi les autres, tels qu’ils sont, doit, sous peine de danger mortel, viser haut et se tenir droit. Bref, à mon sens, la France ne peut être la France sans la grandeur. »

Comment résister à l’entame symphonique des Mémoires de guerre ? En quelques phrases à la fois enthousiastes et maîtrisées, légitimement jalouses du Nobel littéraire attribué la veille à Churchill, de Gaulle entraîne le lecteur dans une épopée qui, toute personnelle qu’elle s’annonce, dépasse les individus pour épouser celle de la France identifiée à une femme vivant sinon dans et pour l’éternité, au moins depuis tant de siècles.

Si toute sa vie Charles de Gaulle a ainsi respiré au rythme de la France, mère, amante ou simple égérie, il le doit d’abord et avant tout à ses parents. Issus de la petite noblesse pour la lignée paternelle, de bourgeois industrieux du côté maternel, un univers naturellement chrétien, naturellement patriote. Pourtant, bien des familles comparables entretiennent avec la France des rapports rendus difficiles par la victoire de la république et le laïcisme conquérant d’un Jules Ferry proclamant (mars 1879) : « Oui, c’est à la Compagnie de Jésus, messieurs, que nous voulons arracher l’âme et la jeunesse françaises. »

Henri de Gaulle, le père de Charles, est justement un pur produit des Jésuites : ils l’ont formé, il leur a consacré l’essentiel de sa vie professionnelle, enseignant dans leurs écoles ou les dirigeant. Quant à Jeanne de Gaulle, sa piété n’a rien à envier à celle de son mari : dans l’ordre, « elle aime la prière, l’aquarelle, le tricot ou la broderie », raconte son petit-fils Philippe. Dès lors que la République interdit l’enseignement aux congrégations, Henri n’hésite pas à envoyer deux de ses fils, Charles et Jacques, poursuivre leur scolarité à l’étranger dans un collège belge de l’ordre jésuite. Lorsque les élèves du Sacré-Cœur d’Antoing portent leurs regards vers le donjon du château qui abrite leur école, c’est le drapeau français qu’ils aperçoivent et lorsqu’ils lèvent les yeux au plafond de la chapelle, ils voient Tolbiac, Clermont, Domrémy, Paray-le-Monial, « les grandes manifestations d’amour du Christ pour la France ».

Monarchiste de regret et républicain de raison : le père de Charles, qui s’autodéfinit ainsi, n’est pas un extrémiste. Si les lectures d’un homme reflètent sa personnalité, celles d’Henri attestent d’un esprit ouvert et curieux – certains y retrouveront la marque des Jésuites –, davantage intéressé par les questions que sensibles aux réponses toutes faites. Qu’il ait été ou non abonné à L’Action française – Jean Lacouture l’affirme, l’amiral de Gaulle le conteste1 –, deux revues libérales sont admises chez lui : Le Correspondant, qui se veut l’expression des catholiques favorables aux libertés constitutionnelles nées de 1789, et la Revue des Deux Mondes, reflet des idées orléanistes2.

On le comprend, Henri de Gaulle n’est pas de ceux qui cultivent l’antirépublicanisme à longueur de journée. Pourtant, une déchirure aurait pu se produire en 1905, à l’occasion des lois imposant la séparation de l’Église et de l’État : au-delà de l’envoi de Charles et d’un de ses frères en Belgique, l’interdiction faite aux congrégations d’enseigner en France prive le père de famille de son gagne-pain. Hier professeur, préfet des études et directeur adjoint d’un collège qui a accueilli 700 élèves à son apogée, le voilà sans emploi à près de soixante ans, avec cinq enfants à charge. Même si à la demande de la Compagnie il s’engage dans la création et la direction d’un externat d’enseignement, la situation matérielle de la famille n’est guère brillante : un salaire équivalent à celui d’un modeste chef de rayon, heureusement doublé par des rentes. Suffisamment contrainte pour que, Charles admis à Saint-Cyr, son père soit amené à solliciter auprès du ministre de la Guerre une bourse « sans trousseau », « l’institut [qu’il dirige] n’[étant] encore qu’à ses débuts ». Frappé dans ses convictions catholiques, blessé en tant que chef de famille et précarisé dans sa vie professionnelle, Henri de Gaulle aurait pu alors être tenté de rejoindre les ennemis de la République. On l’a dit : il n’en a rien été ; il reste fidèle au père Olivaint proclamant que « dans un temps de révolution, il faut par le savoir, le caractère, l’indépendance, s’élever au-dessus de tous les partis, pour ne voir que les intérêts du pays et se dévouer à son salut ».

Le patriotisme über alles n’est pas un vain mot pour le père de Charles. À vingt-deux ans, il a combattu les Prussiens dans la garde mobile de la Seine, des « bataillons de fortune » engagés après la capitulation de Sedan ; blessé en octobre 1870, le lieutenant en second de Gaulle reste au feu jusqu’à l’armistice, fin janvier 1871. Quarante ans plus tard, lorsqu’il sollicite une bourse pour Charles, il ajoute après sa signature : « Ancien officier, blessé en 1870, chef de bataillon d’infanterie territoriale. » La précision vise à sensibiliser ses interlocuteurs au ministère de la Guerre, mais autant d’années après elle exprime aussi une hantise, celle du désastre qu’il ne veut pas oublier pour ne jamais renoncer à la revanche. Reprendre les provinces perdues, effacer la honte inadmissible, venger la patrie, une véritable obsession à transmettre aux enfants. Il emmène ses fils à Stains et au Bourget, les lieux de ses combats pendant que Jeanne raconte son désespoir de petite fille à la vue de ses parents en larmes après la capitulation de Bazaine. Pour les de Gaulle, parents et enfants, la guerre de 1870 se conjugue encore au présent.

On comprend mieux pourquoi, dans ses Mémoires de guerre, Charles de Gaulle, juste après avoir déclaré sa flamme à la France, salue l’influence de ses parents. Une influence encore plus prégnante du fait de la confusion, pratiquée par Henri de Gaulle, entre le père et le formateur – il fut certaines années le professeur principal de Charles et de ses frères.

L’enfant et le « Tzar »

À Charles, Henri de Gaulle a aussi transmis une mémoire prodigieuse, sans faille semble-t-il chez le Général, jusqu’à son dernier jour. Mais une mémoire sans faille ne signifie pas des Mémoires sans biais, ni manques. De Gaulle n’échappe pas à la loi d’airain des mémorialistes : fournir un miroir déformé de leur contribution personnelle – parfois magique –, souvent grossissant, jamais déplaisant. Tout passionnants et littérairement réussis qu’ils soient, les Mémoires de guerre échappent encore moins à cette loi que le Général en est le seul auteur, qu’il a soigneusement choisi les documents annexés au récit et qu’à l’heure des deux premiers tomes (octobre 1954 et mai 1956)3, l’œuvre apparaît comme un monument à la gloire « d’une époque achevée, celle de la grande aventure de la guerre ». « Fin d’une entreprise, fin d’une époque, fin d’une vie », commente Paul-Marie de La Gorce, le biographe le plus orthodoxe du Général.

Dès la deuxième page de ses Mémoires, de Gaulle livre ses souvenirs d’enfant, ce qui « faisait [le] plus d’effet » et ce qui l’attristait le plus profondément, dans une représentation des plus ordonnée. Quatre bons souvenirs, ceux des réussites nationales, font face à quatre mauvais, ceux de « nos faiblesses et nos erreurs ». Un véritable jardin à la française à condition d’admettre que l’enfant Charles et le mémorialiste de Gaulle ont travaillé main dans la main pour parvenir à ce parfait équilibre. Or, l’écart est grand entre le système de pensée politique ainsi dessiné – le personnage que de Gaulle veut être aux yeux du monde, pour interpréter la formule de La Gorce – et la réalité puérile.

Le garçon joue avec ses frères aux soldats de plomb ou d’étain, quelque 800 figurines acquises chez Lucotte. Sa scolarité est quelconque, ses résultats souffrant de la comparaison avec ceux de son frère aîné Xavier et même de Jacques, son cadet : quand Xavier de Beaulaincourt, qui rejoint son cabinet en 1947, évoque les souvenirs scolaires de son oncle, camarade de classe du futur général, celui-ci rétorque : « Oh, ce ne devait pas être très brillant parce que je me suis mis à travailler très tard. » Il faut imaginer l’intrusion de l’affaire Dreyfus, des conflits sociaux et encore de l’abandon de Fachoda, trois des « mauvais souvenirs », dans cette vie enfantine d’un classicisme bourgeois irréprochable, à l’emploi du temps strict, à la géographie limitée : quelques quartiers de la capitale, une station balnéaire dans le Pas-de-Calais, des séjours en Dordogne à partir de l’été 1900, oui, imaginer ces intrusions n’est pas aisé. Que Henri de Gaulle ait suivi de près l’affaire Dreyfus comme le retrait forcé de la mission Marchand de Fachoda est une chose. Qu’il ait exprimé ses sentiments devant Charles, alors âgé de huit ou neuf ans lors de la crise franco-britannique et du second procès du capitaine, est bien plus douteux4.

À l’unisson, si l’on regarde du côté des « bons » souvenirs, il faut beaucoup d’illusions pour croire que Charles ait assisté à la revue militaire de Longchamp – l’occasion à partir de 1880 de célébrer le 14 Juillet au son du réveil national – ou qu’il se soit compté parmi les plus de 50 millions de visiteurs de l’Exposition universelle de 1900 : « Dans son milieu et ma famille, écrit l’amiral de Gaulle à l’auteur5, il était hors de question d’amener les jeunes enfants à une manifestation officielle ou dans la foule. »

Alors que reste-t-il de la fameuse liste des souvenirs enfantins ? Bien peu de choses. Faut-il en excepter « l’enthousiasme du peuple au passage du Tzar de Russie » ? Le tsar en question s’appelle Nicolas II, venu à Paris en 1896 célébrer l’alliance franco-russe. Six ans plus tôt, à l’été, Saint-Pétersbourg a invité une délégation française à des manœuvres militaires. L’initiative est intéressée, les relations diplomatiques et financières de la Russie avec Berlin devenant compliquées ; quatre fois déjà, Paris a été sollicité pour le placement d’emprunts russes. Un an plus tard, nouvelle proposition pour « faire un pas de plus dans la voie de l’entente » : Saint-Pétersbourg s’inquiète d’un rapprochement de Londres, la grande rivale en Asie, avec la Triple-Alliance (Berlin, Vienne, Rome). Paris, à la recherche d’un allié pour venger l’humiliation de 1870, réagit avec chaleur : une escadre se rend à Kronstadt, le port militaire de Saint-Pétersbourg. L’accueil enthousiaste déborde le protocole et, surtout, le tsar Alexandre III, chantre de l’autocratie, écoute la Marseillaise tête nue, ce qui permet aux deux ministres des Affaires étrangères de signer un texte prévoyant une concertation bilatérale « sur toutes les questions de nature à mettre la paix générale en cause ». D’aucuns trouveront le texte flou, à juste titre : l’essentiel est dans la démarche. Saint-Pétersbourg a trouvé une nouvelle relation tandis que Paris met fin à l’isolement diplomatique dans lequel il est confiné depuis 1871. Encore un an (août 1892) et les deux capitales concluent une convention militaire faisant des deux pays des alliés en cas d’agression de la France par l’Allemagne ou l’Italie, de la Russie par l’Allemagne ou l’Autriche-Hongrie. Quand, à l’automne 1893, la flotte russe rend l’invitation de Kronstadt, à Toulon puis à Paris, Lyon et Marseille, partout une foule en délire accueille les équipages du tsar. Il ne reste plus au président Sadi Carnot et à Alexandre III qu’à ratifier la convention militaire, ce qu’ils font fin décembre 1893 dans le calendrier russe, début janvier 1894 dans le calendrier français. Alexandre mort en novembre 1894, son fils Nicolas II lui succède avec la ferme intention de rester fidèle à l’alliance édifiée par son père. Tel est l’objet de sa visite en France, du 5 au 9 octobre 1896.

Le tsar, grand cordon de la Légion d’honneur en sautoir, Alexandra Feodorovna en robe de voyage de drap beige et leur première-née, la grande-duchesse Olga, un bébé de onze mois, débarquent à Cherbourg avant de rejoindre Paris par la « gare » du Ranelagh, un pavillon construit pour l’occasion débordant de lilas, de chrysanthèmes, de jasmins, d’orchidées et encore d’amarantes. Un programme harassant attend le couple impérial : dîner à l’Élysée, gala à l’Opéra, visites de Notre-Dame, du Palais de Justice et de la Sainte-Chapelle, passage au Panthéon pour se recueillir devant le tombeau de Sadi Carnot, puis aux Invalides devant celui de Napoléon, visite des ateliers de la Monnaie, séance à l’Académie française, concert à l’Hôtel de Ville, gala à la Comédie-Française, visites du Louvre, de la manufacture de Sèvres et de Versailles. Sans oublier le moment le plus symbolique du séjour : la pose de la première pierre du pont dédié à Alexandre III, destiné « à relier Paris à l’Exposition universelle de 1900 ». Une mise en scène grandiose attend le tsar avec comme point d’orgue l’arrivée d’un grand canot équipé de 12 rameurs qui dépose au pied de la tribune officielle 16 jeunes filles appartenant « aux plus notables familles de l’industrie et du commerce parisien » : à elles l’insigne honneur de remettre à la tsarine une gerbe d’orchidées dans un immense vase en argent6. Dans une adresse extatique, lue par un sociétaire de la Comédie-Française, José María de Heredia fait le Monsieur Loyal avant que truelle en or et marteau au manche d’ivoire n’entrent en jeu :

[…] Tel que ton père fut, sois fort et sois humain,

Garde au fourreau l’épée illustrement trempée,

Et guerrier pacifique appuyé sur l’épée,

Tsar, regarde tourner le globe dans la main […]

Oui, ton Père a lié d’un lien fraternel

La France et la Russie en la même espérance,

Tsar, écoute aujourd’hui la Russie et la France

Bénir, avec le tien, le saint nom paternel

Achève donc son œuvre. Héritier de sa gloire,

De ta loyale main prends l’outil, vierge encore,

Étale le mortier sous la truelle d’or,

Frappe avec le marteau d’acier, d’or et d’ivoire ;

Viens ! Puisse l’Avenir t’imposer à jamais

Le surnom glorieux de ton ancêtre Pierre,

Noble Empereur qui va sceller la grande pierre

Granit inébranlable où siégera la Paix !

Une véritable hystérie collective accompagne le couple impérial : quatre millions de Français se seraient déplacés pour l’apercevoir. Plus de 750 000 curieux envahissent l’Hôtel de Ville pour admirer un vase en jaspe de l’Oural, reflet du gigantisme russe – quatre tonnes de poids, trois mètres de hauteur –, offert par le tsar. La presse parisienne affuble Nicolas II des qualificatifs les plus élogieux et annonce 10 millions de litres de vin et 700 000 tonnes de pain consommés en trois jours. Les camelots se frottent les mains, vendant qui « une chaussette russe », qui « une lanterne franco-russe »…

Préfaçant le livre Hommage au Tsar, le Tsar et la Tsarine en France, « édition spéciale pour les Distributions de prix à Paris », l’académicien François Coppée résume l’état d’esprit : « Aujourd’hui, grâce à l’alliance de la France et de la Russie, quel soulagement ! Nous respirons […]. Qu’en dis-tu vieux Bismarck ? » En cet automne 1896, à l’exception de voix socialistes7, la France succombe à une sorte d’ivresse russe : le pays n’est plus seul, la revanche redevient possible, l’immense et puissant Empire russe étant à ses côtés.

Il faut encore citer ici l’article d’Anatole Leroy-Beaulieu dans la Revue des Deux Mondes à la veille de l’arrivée du tsar. Pour avoir été envoyé en Russie par la revue au lendemain de la guerre franco-prussienne (le directeur voulait savoir si elle était un allié potentiel ou « une planche pourrie »), pour y être retourné régulièrement, pour avoir appris le russe, pour être l’auteur d’un monumental L’Empire des tsars et la Russie, immédiatement traduit en anglais et en allemand, l’homme est un « expert » de la Russie, à la fois connaisseur incontestable et esprit indépendant, un équilibre cher à la Revue des Deux Mondes.

Dans son article, aussi long – presque 30 pages ! – que dense, Leroy-Beaulieu n’écrit pas une seule fois le mot « revanche » et écarte tout caractère militaire à l’alliance franco-russe : « Il nous a toujours paru que, au regard de la Triple-Alliance, l’entente franco-russe ne pouvait, ne devait avoir qu’un caractère pacifique. » Pas d’alliance militaire et pas d’alliance aveugle, complète-t-il : « Il est deux choses dont, en face de nos amis du Nord [les Russes], nous devons nous défendre également, sous peine d’être dupes, ou sous peine d’être injustes : l’une est de trop exalter l’alliance russe, l’autre de la trop rabaisser. » Malgré ses réserves, le futur directeur de l’École libre des sciences politiques n’hésite pas à qualifier le voyage de Nicolas II d’historique avant d’entonner un air dont on devine qu’il est entendu par Henri de Gaulle : « Ce n’est pas à M. et Mme Faure que le tsar et la tsarine viennent faire visite, ce n’est même point à la République, c’est à la France elle-même, à la nation française. » Et encore : « […] la France ne doit point oublier qu’elle est l’aînée des nations européennes, et qu’aucune n’a derrière elle une aussi longue traînée de gloire […]. Ce qui est bon pour une Serbie ou un Monténégro convient mal à la France de Louis XIV et de Napoléon, même convertie en République. » La conclusion de l’article est à l’unisson : « Notre alliance, la Russie ne l’estimera qu’autant qu’elle nous croira forts et riches […]. Soyons sages pour être forts. Soyons forts pour avoir des amis […]. »

Évidemment, le jeune Charles – six ans – n’a pas lu l’article de Leroy-Beaulieu en octobre 1896 – plus tard, peut-être. On veut bien croire l’amiral de Gaulle quand il explique que son père ne pouvait non plus se trouver dans la foule immense venue acclamer le cortège impérial. Une possibilité existe cependant pour que le futur général ait pu percevoir le formidable écho de sa visite. En octobre 1896, en effet, le garçon entame sa scolarité à l’école paroissiale Saint-Thomas-d’Aquin, au 44, rue de Grenelle, dans le VIIe arrondissement de Paris. « L’école, écrit l’amiral, est distante d’environ un kilomètre du domicile familial rue de Vaugirard » ; le vieux concierge ou sa femme y accompagnent Charles matin et soir. Au 79, rue de Grenelle, l’ambassade de Russie est encore plus proche, à moins de 400 mètres. Nicolas II, qui a refusé de résider au Quai d’Orsay, et sa famille l’occupent pendant tout leur séjour parisien. Le tsar y accorde de nombreuses audiences avant d’offrir un déjeuner à des figures de la noblesse française et russe puis, le lendemain, un autre déjeuner « intime » (60 couverts tout de même) au personnel de l’ambassade et aux représentants de l’église orthodoxe Saint-Alexandre-Nevski. Des allers et retours, des escortes militaires, des calèches et des landaus innombrables, la présence permanente de la police, beaucoup d’animation dans un quartier réputé pour son calme olympien. Qu’en a-t-on perçu à l’école des frères des Écoles chrétiennes, qu’a raconté M. Lacassagne au jeune Charles pendant qu’il l’accompagnait ? Le triangle de Grenelle conserve ses mystères.

1. Dans ses Mémoires accessoires (1997). Dans ses entretiens avec Michel Tauriac (2003), Philippe de Gaulle évoque une lecture « très occasionnelle à titre documentaire ».

2. « La Revue des deux mondes était lue par mes deux grands-pères paternel et maternel. Ses articles étaient considérés comme des références, mais parfois désapprouvées » (lettre de l’amiral de Gaulle à l’auteur, 10 janvier 2019). La lecture du Correspondant est attestée par Geneviève de Gaulle-Anthonioz, nièce du Général, lors d’un colloque en 1986.

3. La situation est différente pour le troisième tome, Le Salut, publié en février 1959, quand le Général est devenu président de la République. Des trois tomes des Mémoires de guerre, le dernier est celui qui s’est le moins bien vendu.

4. Dans ses Mémoires accessoires, l’amiral de Gaulle souligne que si son grand-père croyait à l’innocence de Dreyfus, il le considérait responsable d’imprudences et de négligences administratives. Il ajoute : « Le caractère difficile et assez contestataire du capitaine Dreyfus l’avait déjà assez isolé de ses pairs », sans compter les « campagnes antimilitaristes et même des actions souterraines étrangères pour discréditer l’Armée française (qui) n’avaient cessé d’envenimer l’affaire ».

5. Lettre du 9 juillet 2018.

6. Le vase a été dessiné par l’orfèvre Émile Froment-Meurice dont un descendant, diplomate, servira deux fois à Moscou avant de représenter la France en URSS (1979-1982).

7. Elles sont rejointes par Charles Maurras. Envoyé à Athènes pour les premiers Jeux olympiques modernes, il vitupère contre « la vague fierté de certains actes de relèvement, tel que l’alliance russe : dans Athènes, mon cœur me saigna pour le genre et le nombre de difficultés que cette espèce de protectorat tsariste nous imposait par tout l’Orient, pour les menaces, les dangers qui en résultaient ». Dans son principal ouvrage Kiel et Tanger (1910), le penseur royaliste livre une analyse encore plus critique, qualifiant l’alliance russe de « leurre » et d’« illusion », la Russie n’étant selon lui qu’un satellite de l’Allemagne.

2
Cyrard

En août 1897, le président Félix Faure se rend en Russie. À Kronstadt, un toast à bord du navire-amiral lui donne l’occasion de lever son verre « aux deux nations amies et alliées ». L’alliance franco-russe est officielle.

Après Faure, Saint-Pétersbourg reçoit Loubet, Fallières et, à quelques jours du conflit mondial, Poincaré : aucune autre capitale n’a reçu autant de présidents de la République française en aussi peu de temps. Et, dès 1901, Nicolas II revient en France – sans passer par Paris, il est vrai. Pourtant, l’alliance franco-russe ressemble à ces couples à la double vie : une harmonie apparente pour mieux celer la réalité.

Alliance ou rupture

Dans ses Lettres, notes et carnets1, le texte le plus ancien de Charles de Gaulle date de 1905. À quinze ans, l’auteur est élève au collège jésuite de l’Immaculée Conception en classe de « rhétorique » (première), dite « vétérans ». De l’année scolaire 1905-1906 date une photo représentant 19 jeunes gens entourant un homme à la mâchoire disciplinaire, le regard fixé sur sa mission : Henri de Gaulle. Costume et cravate à l’instar de tous ses camarades, une pochette blanche et un gousset de montre comme signes distinctifs, le fils est au deuxième rang, presque derrière le dos paternel. Le visage est imberbe – des moustaches fleurissent ici et là dans les rangs –, les traits semblent en cours de maturation : Charles se tient à l’entrée de sa vie d’adulte. Le jeune homme vient de réitérer sa classe de rhétorique. L’année précédente, son père l’avait jugé trop jeune pour entrer en mathématiques élémentaires. À l’aune des résultats obtenus, ce choix s’avère plus que judicieux : à l’exception des faiblesses habituelles des fils de la famille (les arts d’agrément, le solfège, l’escrime et la gymnastique), le palmarès de Charles est presque complet : composition française, latin, grec, allemand, mathématiques, physique, instruction religieuse et, pour la première fois, histoire et géographie. De quoi satisfaire ce père qui enseigne l’histoire aux élèves préparant Saint-Cyr dans un autre collège jésuite à Versailles. De quoi rendre plus compréhensible la qualité prophétique de ce premier texte intitulé « La campagne d’Allemagne ».

« En 1930, l’Europe, irritée du mauvais vouloir et des insolences du gouvernement, déclara la guerre à la France. » Ainsi débutent une quinzaine de pages racontant, de manière inachevée, comment trois armées allemandes envahissent la France et comment l’armée française résiste. Une uchronie nourrie d’une considérable documentation : connaissances géographiques, précisions topographiques, considérations tactiques, le lecteur peut se croire plongé dans les souvenirs d’un officier, sachant écrire qui plus est. Tout sonne juste sous la plume de l’adolescent, qui se réserve le rôle principal dans cette fiction politico-militaire : « En France, l’organisation fut faite très rapidement. Le général de Gaulle fut mis à la tête de 200 000 hommes et de 518 canons, le général de Boisdeffre commandait une armée de 150 000 soldats et 510 canons. »

L’ordre, les effectifs et les moyens : dans l’esprit de Charles, le général de Gaulle occupe déjà la première place. L’autre général n’est pas n’importe qui : après avoir été un des acteurs de l’alliance franco-russe, Raoul de Boisdeffre est chef de l’état-major général de l’armée de 1893 à 1898, avant de démissionner dans le cadre de l’affaire Dreyfus2. Boisdeffre, pourtant, cède le pas au « général de Gaulle » : bon camarade, celui-ci le sauve d’une manœuvre malencontreuse avant de jouer la partie décisive. On comprend pourquoi Éric Roussel, dans sa biographie, distingue ainsi ce texte dans lequel de Gaulle perce sous Charles : « Dans l’Histoire, il existe sans doute peu d’exemples d’un grand homme devinant son avenir avec une telle assurance. »

En fait, le plus étonnant résulte de la distorsion entre l’avenir dans lequel l’apprenti stratège se projette : 1930, l’année de ses quarante ans (l’âge de Napoléon à Wagram, souligne Jean Lacouture), et le champ de bataille sur lequel il est censé briller : celui de 1870, au mieux 1905. Dans la campagne qu’il dépeint, les charges de cuirassiers et de uhlans se succèdent, les fantassins se tuent à coups de baïonnette… Il ne faut donc pas se tromper : ce texte n’est visionnaire que par son ambition extrême. « Voyez-vous, Guy [le capitaine Claude Guy, son aide de camp], j’ai toujours pensé que je serai, un jour, à la tête de l’État. Oui, il m’a toujours semblé que ça allait de soi… », expliquera de Gaulle un jour de mai 1946 avant de préciser : « Je me voyais d’abord ministre de la Guerre. » Et général en chef, sauveur de la patrie en danger, dès 1905.

Le 31 mars de cette même année, l’empereur allemand Guillaume II débarque à Tanger, dans le nord d’un Maroc que la France cherche à contrôler comme une compensation à l’humiliation de Fachoda. Face au subtil sultan, le Kaiser choisit la menace. Pas question de laisser les ambitions françaises prospérer sur place : « J’espère que, sous la souveraineté chérifienne, un Maroc libre restera ouvert à la concurrence pacifique de toutes les nations, sans monopole et sans annexion, sur un pied d’égalité absolue. Ma visite à Tanger a pour but de faire savoir que je suis décidé à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour sauvegarder efficacement les intérêts de l’Allemagne au Maroc. » Tout ce qui est en mon pouvoir : jusqu’à la guerre, comprend immédiatement l’opinion publique française. Cette guerre potentielle ressemble à celle décrite par Charles : en 1905, l’armée française se retrouve seule face aux menaces allemandes. Seule, parce que l’Entente cordiale a beau avoir rabiboché Paris et Londres, personne n’imagine une intervention militaire britannique aux côtés de la France ; seule, surtout, parce que l’allié russe n’est pas en mesure de respecter son engagement. 1905 est une année terrible pour le pouvoir tsariste : une manifestation violemment réprimée en plein centre de Saint-Pétersbourg ouvrant la voie à une révolution générale, une succession de défaites terrestres et navales face au Japon, le gouverneur de Moscou – et beau-frère du tsar – assassiné, des campagnes à feu et à sang, le cuirassé Potemkine mutiné en rade de Sébastopol… Le pouvoir, qui joue sa survie, est loin des préoccupations de son allié français.

Satisfait de son déplacement à Tanger, Guillaume II approche du triomphe romain à l’été 1905 : « La matinée du 24 juillet à Björkö [dans le golfe de Finlande], plastronne-t-il, un tournant dans l’histoire européenne, ainsi qu’un soulagement pour ma chère patrie enfin libérée de l’atroce tenaille que formaient d’un côté la France, et la Russie de l’autre côté. » L’excitation du Kaiser n’est guère exagérée. À l’issue d’un incroyable tête-à-tête avec Nicolas II, il a réussi à lui faire signer un traité d’assistance militaire : la Russie passe d’une alliance avec la France à une alliance avec l’Allemagne, l’ennemie de la France. Malin, Guillaume II a prévu d’y associer la France, après son entrée en vigueur… Heureusement, le gouvernement russe réussit à faire changer d’avis Nicolas II revenu dans sa capitale : l’accord de Björkö est un piège, Paris est une place financière bien plus utile que Berlin, Londres ne restera pas l’arme au pied en Asie face aux ambitions russes. À l’automne, donc, le tsar prévient le Kaiser qu’il reprend sa signature ; le pire a été évité. Dans les relations franco-russes, 1905 reste marquée d’une pierre noire : face à Berlin, Saint-Pétersbourg n’a servi à rien. Quelle confiance accorder à un empire vaincu par le petit Japon et mis à feu et à sang par ses révolutionnaires ? Quelle confiance accorder à un tsar si peu fiable ?

Autant de questions que se posent les de Gaulle comme des milliers de familles françaises. Les garçons refont la bataille de Tsushima opposant les flottes russe et nippone tandis que leur père se demande, déjà, ce que vont devenir les emprunts russes qu’il a souscrits.

Élève officier

1908, donc. Le troisième fils d’Henri de Gaulle a quitté la Belgique et le collège jésuite du Sacré-Cœur d’Antoing après une seule année scolaire. À la rentrée suivante, Charles s’assoit sur les bancs du collège Stanislas à Paris ; depuis un demi-siècle, l’établissement dispose d’une classe préparatoire à l’École spéciale militaire, la première classe « civile » à faire entrer ses élèves à Saint-Cyr. Charles veut devenir officier. Le concours de l’École spéciale militaire est-il difficile ? « On ne se bousculait plus pour entrer à Saint-Cyr », raconte Philippe de Gaulle à Michel Tauriac, faisant référence aux conséquences de l’affaire Dreyfus sur le corps des officiers. Lorsque Charles présente le concours, il y a 781 candidats – quelques années plus tôt, ils étaient plus de 1 000 – pour 220 places : quasiment un candidat sur trois est admis. Dans ces conditions, la sélection n’est pas féroce, d’autant que de Gaulle dispose de véritables atouts. Comme sa connaissance de l’allemand, obligatoire alors que l’anglais est facultatif, renforcée par un voyage en Bade, à l’été 1908. Jouent aussi en sa faveur les années de travail consacrées à ses matières préférées : l’histoire, la géographie et les lettres, toutes importantes au concours. À lire les cinq compositions d’histoire publiées dans Lettres, notes et carnets et rédigées lors de la scolarité à Stanislas, l’élève maîtrise son sujet3 : ses copies lui valent d’ailleurs la meilleure note de la classe.

On oubliera le style laborieux pour apprécier l’analyse des processus politiques ainsi que la compréhension des équilibres géostratégiques : la maturité impressionne. « La décision funeste de Napoléon d’attaquer Alexandre Ier est la plus lourde erreur qu’il ait commise », expliquera, on l’a vu, le Général à Alain Peyrefitte en janvier 1965. Comment ne pas rapprocher cette sentence de la copie rendue un demi-siècle plus tôt par le jeune Charles ? « L’alliance russe seule pouvait permettre à Napoléon de garder en toute sécurité toutes ses conquêtes, et le trône même de France, en contenant les révoltes nationales toutes prêtes à éclater depuis les premiers revers en Espagne. » L’élève de Stanislas connaît la vieille idée de l’alliance de revers pratiquée déjà par François Ier avec Soliman le Magnifique, il appartient certes à la génération de l’alliance franco-russe, mais, avec une fermeté rare à son âge, il fait d’elle la clef de voûte de l’œuvre napoléonienne. Entre 1908 et 1965, le rapprochement est saisissant : le pragmatisme a beau être la marque de fabrique du général de Gaulle, certaines de ses convictions s’appuient sur de profondes racines. La relation franco-russe en fait assurément partie.

Prisonnier de guerre

Admis 119e à l’École spéciale militaire en septembre 1909, de Gaulle en sort 13e trois ans plus tard. Ses examinateurs multiplient les éloges, jusqu’au commandant de Saint-Cyr : « A été continuellement en progression depuis son entrée à l’École. A beaucoup de moyens, de l’énergie, du zèle, de l’enthousiasme, du commandement et de la décision, ne peut manquer de faire un excellent officier. » L’aspirant a accumulé les excellentes notes en instruction générale comme dans les matières strictement militaires. Ses plus faibles résultats concernent l’allemand, curieusement, ainsi que le dessin d’imitation, la topographie et trois matières physiques : le tir, l’escrime et l’équitation. Son père, explique l’amiral de Gaulle, ne s’intéresse que modérément aux chevaux, qui exigent, à son avis, un entretien trop prenant et onéreux. Vraisemblablement aussi, comme beaucoup d’hommes de grande taille4, le jeune officier ne se sent pas très à l’aise en selle. Exit donc la cavalerie : Charles préfère l’infanterie « où l’avancement est moins lent », précise son fils. Dans cette arme, le sous-lieutenant choisit le régiment, stationné à Arras, dans lequel il a servi comme troupier comme tous les admis à Saint-Cyr avant leur scolarité proprement dite.

Arras est loin du Maroc : la nouvelle perle de l’empire colonial français auquel la promotion de Charles (« Fez ») et celle qui la précède (« Mauritanie ») ont choisi de rendre hommage n’intéresse pas le sous-lieutenant de Gaulle. Est-il, comme le pense Éric Roussel, peu sensible à la grandeur de l’Empire ou faut-il interpréter le choix du 33e régiment par l’obsession de la revanche ? Le débat reste vif. Toujours est-il que depuis la crise de Tanger, l’idée de la guerre prochaine et inévitable contre l’Allemagne s’est imposée peu à peu. Charles Péguy, dont l’influence sur de Gaulle ne doit jamais être oubliée, pense que la France est en danger de mort et avec elle la civilisation européenne. Au son du tocsin, certaines voix, elles aussi très écoutées par sa génération, recommandent de faire le choix de la bonne bataille : « La France s’est constituée un empire colonial énorme, sans besoin réel », dénonce Jacques Bainville, tandis que Charles Maurras, dans son Kiel et Tanger, n’est pas loin d’assimiler la politique coloniale à une trahison « inspirée par Bismarck » : l’Afrique éloigne de l’Alsace-Lorraine, et comme l’a illustré Fachoda, elle redonne à la rivalité franco-britannique son lustre ancestral.