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To O.

Introduction
Une révélation bonnetière


Un soir de septembre, à la tendre requête de mon Élue (à moins que ce ne fût à son injonction comminatoire, je ne sais plus très bien), je me dirigeais vers un grand magasin de la rive gauche pour accomplir une mission. Cette mission m’avait été décrite comme nécessaire à la cohérence générale du décor de notre salon, et mon Élue considérait que son honneur d’hôtesse parisienne était engagé à ce qu’elle soit correctement exécutée. Il s’agissait d’aller récupérer deux coussins destinés à un canapé, qui permettraient audit canapé d’être plus encore en harmonie avec les rideaux qu’il  ne l’était déjà. Je passe sur deux circonstances secondaires de cette mission : l’obscénité du prix des coussins, et le fait que je me demandais pourquoi c’était moi qui m’y collais, à cette corvée, qui m’obligeait à partir du bureau plus tôt que d’habitude.
Si cela n’avait tenu qu’à moi, il n’y aurait eu ni rideaux, ni canapé, et encore moins de coussins dans mon salon. Mais voilà, le miracle de l’amour est ainsi fait qu’au début, vous avez un garçon tranquille qui lit « La Jérusalem délivrée » du Tasse ou l’équivalent dans son appartement mal rangé de célibataire, puis une femme divine arrive dans un torrent d’amour et avec des projets de décoration, et à la fin je vais chercher des coussins au Bon Marché alors que je n’aime pas ça.
 
Dans le magasin, le piège se referma sur moi sans que je m’en aperçusse. Un piège rose et crème. Égaré par distraction quelque part entre la passementerie et le corner Hugo Boss, je me trouvai soudainement et à mon corps défendant au milieu du rayon lingerie féminine, qui semblait gigantesque et labyrinthique. Or, j’appartiens à l’espèce des cornichons bien élevés. Le cornichon bien élevé est tétanisé à l’idée de donner l’impression qu’il s’intéresse aux femmes d’un certain point de vue qui choque la pudeur, et il déploie une politesse formelle exquise à leur endroit, afin de repousser de leur esprit l’idée qu’une intention sensuelle pourrait l’animer quand il leur tient la porte, leur baise la main, leur enfile leur manteau, avec l’air neutre et dégagé d’un gendre idéal rendant service à une vieille tante. La séduction et la tentation sont, aussi loin que je me souvienne, confondues dans mon esprit comme une même menace sur le salut de mon âme (tiens, je viens de comprendre pourquoi les copines de mon Élue me trouvent si pénible). En conséquence, l’idée d’être vu dans cet endroit, et donc suspecté de pencher vers la volupté, me submergea d’une honte anticipée.
Pour un cornichon bien élevé, les hommes de bien sont frigides, et l’amour idéal est pur et glacé. Il ressemble à un des plus beaux vers de la poésie moderne : c’est un « Auguste Bouddha gelé sur des mers incontemplées » (Michaux, « Icebergs »). Figé comme un teckel à l’arrêt au milieu de dessous plus affolants les uns que les autres, mon imagination brusquement paniquée élabora des scénarios cuisants pour mon amour-propre : je cauchemardais notamment que la meilleure amie de ma femme me croiserait. Cette sournoise ferait semblant de ne pas me voir et, non, elle n’en parlerait pas directement à mon Élue, mais elle ferait pire, elle passerait des heures au téléphone à établir avec ses autres copines trois hypothèses qui deviendraient en une semaine des vérités purifiées dans les hauts fourneaux de la malignité féminine : vérité 1. ce pauvre J. est chômeur puisqu’il est au Bon Marché à une heure où nos jules travaillent (ou alors ils nous enfument toutes et donc nous allons resserrer le contrôle à tout hasard) ; vérité 2. il erre dans les corners de lingerie l’œil vague comme un cornichon bien élevé qui fait un méchant retour de refoulé (et pour le cas où notre Élu à nous connaîtrait une faiblesse semblable, nous allons resserrer le contrôle), et vérité 3. il résulte de ce qui précède que l’adultère n’est pas contestable (et comme ce qui arrive à la femme de J. pourrait nous arriver, nous allons toutes resserrer le contrôle).
 
J’en étais là, c’est-à-dire pas très à l’aise, lorsque, débouchant de la rangée La Perla, je vis s’avancer une Japonaise avec des lunettes jaunes, précédée d’un chien qu’elle promenait dans une poussette à nourrisson munie d’un rabat en plastique transparent percé de trous, rabat qui devait, je suppose, garantir l’animal des microbes occidentaux. J’avais lu que la chose était à la mode au Japon. Il ne manquait qu’un cathéter ou un bavoir, ou les deux, pour que cette vision de cauchemar fût complète. Ce choc supplémentaire me priva définitivement de mes moyens, me fit extravaguer. D’habitude, dans les crises, je me demande ce qu’aurait fait Godefroi de Bouillon à ma place, et ça repart. Mais là, la figure hautement chevaleresque de l’Avoué du Saint- Sépulcre ne me servit de rien, la Japonaise au chien m’avait achevé. C’était en état de transe que je mettais un pied devant l’autre en espérant qu’ils me conduiraient vers la sortie.
 
Au milieu de mon errance, je le vis. Il était habillé de noir et il avait l’air cool. Mon premier abruti recensé. Il avait fallu un choc mental pour que je le remarquasse, cet abruti, alors que j’en avais déjà croisé des milliers. Je vous le décris comme il m’apparut : il était chez lui au milieu des guêpières. Sa culture du string était presque professionnelle. Il parlait « d’effet obus » aux vendeuses avec un air de ravi de la crèche. Je compris à leur conversation que c’était un client régulier. Il achetait toutes les semaines une culotte et un soutien-gorge à sa « copine ». Je compris que les copines changeaient mais que l’habitude d’acheter une culotte et un soutien-gorge demeurait. Il laissait penser qu’il changeait de copine lorsqu’il avait épuisé toutes les combinaisons possibles de culottes pour une copine donnée. Sa technicité en matière de lingerie féminine avait fini par devenir plus importante que les femmes qui la portaient. Il était tombé dans une sorte de piège métaphysique, car la finalité technique s’était substituée à la finalité humaine. Ce garçon était une belle illustration de la thèse de Heidegger selon laquelle nous finirons esclaves de la technique. Bernanos aussi nous avait prévenus, à sa manière chrétienne : par une sorte de retournement satanique du mystère de l’incarnation, écrivait-il, c’est la machine qui se fait homme. Et j’ajoute : la guêpière qui se fait femme. Maurice G. Dantec aussi, à la suite des théologiens du Moyen Âge, nous dit que Satan veut refaire les plans à sa manière : dans ce but, il pousse l’esprit de la technique de tous ses feux. Je compris tout, dans un rai de lumière : un abruti est d’abord un possédé.
Il ne s’appartient plus, il est le vaisseau d’une volonté de déshumanisation étrangère à son âme. Mon client du rayon lingerie qui changeait de copine dans le seul but d’essayer tous les modèles de soutien-gorge sur des corps conformes à eux, et non pas l’inverse, était un point d’arrivée apocalyptique de l’homme. Avec un aspect très contemporain de mec cool. Une espèce de plasticité zen de pub pour téléphone portable. Un air averti, concerné, renseigné, au point sur la question.
 
Le monde va si mal que les abrutis n’ont pas l’air con.
 
À partir de là, tout s’enchaîne de façon presque fluide. Je retrouve mes jambes et je leur demande de courir chez mon éditeur. Qui bizarrement me reçoit, accompagné de la directrice de collection sélectionnée pour sa correspondance avec mon profil de publication potentielle.
D’après mon expérience antérieure à ce rendez-vous, un éditeur ne reçoit jamais seul. L’édition est un métier dans lequel on a importé, à la suite de je ne sais quel regrettable croisement de compétences, les techniques d’interrogatoire des suspects en vigueur au quai des Orfèvres dans les années cinquante, qu’on applique aux auteurs. L’éditeur joue le rôle du méchant inspecteur persuadé de votre culpabilité, qui vous incite à avouer à grands coups de « who’s who » sur la tête. Dans le monde littéraire, c’est lui qui dit à l’auteur qu’il est en retard, que son plan est merdique, que l’on s’écarte du thème retenu par le contrat, que la scène 4 est illisible, qu’on va dans le mur, qu’il ne voyait pas les choses comme ça, qu’il va falloir que ça change en grand et fissa. La directrice de collection joue le rôle de l’inspectrice compréhensive, qui évoque l’agenda chargé de l’auteur, ses traits de génie passés dont il ne manquera pas de gratifier à nouveau ses lecteurs pourvu qu’il fasse un léger effort, de la nécessité d’une restructuration partielle du plan, qui ne remet pas en cause la substance, la thèse, le fil, l’inspiration.
L’auteur s’accroche à son indulgence comme le naufragé à une poutre. À un signal convenu (extinction d’un Cohiba, rengorgement bruyant, ingestion d’un macaron), la directrice de collection devient méchante à son tour, et l’auteur, brusquement privé de son seul secours, craque. Admet tout. Promet tout. Revient dans le droit chemin. Et part avec du boulot et des complexes en plus.
 
À peine installé, je déclare en style d’oraison : « Ô éditeur éditrice j’étais égaré dans le rayon lingerie en présence d’une Japonaise avec un chien dans une poussette et d’un abruti qui achetait hebdomadairement des sous-vêtements et le plafond du Bon Marché s’est ouvert et une voix m’a commandé d’écrire un essai sur les abrutis. »
 
Je développe un peu et j’attends.
D’un accord tacite, ils décident de me tomber dessus directement, sans passer par la case du jeu où l’un des deux est sympa :
« Vous n’y pensez pas, crépitent-ils de conserve : la lingerie, cette chose sublime, comme point de départ d’un essai sur les abrutis, ces minables. Pourquoi pas l’évocation de l’odeur du Chanel numéro 5 sur un corps de déesse, comme introduction à une biographie de Himmler ? C’est obscène. » Là-dessus ils développent, comme si c’était moi l’abruti, l’idée que la lingerie est une grande chose sacrée de la modernité… J’entends : « Totem… Images divines… Monde de lait et de miel…Encens et féminité… Temple de l’intime… Sublimation de la chair… Voile du mystère… Volupté… Apprêts sacrés… Doux remparts… Adorable obstacle… Pas touche aux déesses… Suspension extatique entre l’habillé et le naturel… Il est beaucoup plus élégant d’habiller une femme que de la déshabiller… »
 
Je proteste faiblement : « Ce que vous dites est baudelairien, Ô éditeur, Ô directrice, je l’approuve, j’ai moi-même été en possession de la carte VIP du salon de la lingerie pendant trois ans, et c’est peu dire que j’en ai conçu une grande joie. Quand j’étais au défilé Vannina Vesperini, je croyais flotter dans un Balthus en compagnie de l’ange Gabriel. Je déplore comme vous le choc de l’abrutissement et de la lingerie. Mais je dois à la vérité de dire que j’ai reçu mission du Très-Haut d’écrire un essai sur les abrutis, et ce dans un rayon lingerie. Je sais, je sais, au salon du livre c’eût été plus pertinent, mais les voies du Seigneur sont impénétrables, et maître Eckhart ainsi que René Girard ont remarqué que Dieu était souvent ironique dans ses modes d’intervention. »
 
Je crois que je fus sauvé par la conviction qui émanait de ma personne. Suspendant ce dialogue germanopratin de haut niveau, mon éditeur se gratta un menton agréablement proportionné, tandis que la directrice de collection rejetait un front altier en arrière, signes qu’ils abandonnaient le combat idéologique au profit de la réflexion commerciale. « Bon, l’intro est nase, mais le thème des abrutis est dans le mood général, reprit mon éditeur. Allez, faites-moi un essai strech qui pourrait épater Chomsky tout en amusant un CRS en vacances à Agadir. On ne tirera pas à trois millions d’exemplaires comme si c’était la liste des courses de Benjamin Castaldi (titre possible : « Mes tickets de caisse », par BJ) mais après tout, vous n’êtes pas Benjamin Castaldi. » Dans l’esprit généreux de mon éditeur, cela se voulait une comparaison laudative, mais je le ressentis comme un rappel humiliant de l’étroitesse de ma surface sociale. Il conclut : « Dans trois mois ? »
 
C’est comme si c’était fait.
1
 La vieille malédiction


L’auteur le confesse volontiers (tout en s’abritant prudemment derrière l’humanité entière) : il est abruti comme tout le monde1. Cette disposition facilitera la critique interne. L’indécence, s’agissant de l’esprit de l’écriture de cet ouvrage, eût été de se décaler par rapport aux abrutis et les observer de l’extérieur, en intellectuel, pour de basses raisons de standing, c’est-à-dire d’amour-propre. Vous voyez, le genre de type qui s’estime autorisé par sa grande intelligence à s’installer sur un promontoire éditorial d’où il surplombe le monde moderne, en dénonçant les abrutis et en prétendant par là s’en distinguer, et ce, dans le but démagogique de mettre les lecteurs dans la poche… Non, laissons cette fausse complicité à des ouvrages moins incères. Partons franchement de notre indignité commune, en reconnaissant que l’abruti est humain, donc universel.
L’auteur ne prétend modestement qu’à secouer ponctuellement sa torpeur abrutie, le temps de cet essai, quitte à y revenir, son devoir accompli. En utilisant beaucoup d’exemples tirés de l’existence d’un infortuné Jean, personnage fictif qui se trouve être l’époux de la prénommée Athénaïs, qui apparaîtront dans quelques pages, l’auteur s’intéressera à cette torpeur abrutie, mais ne s’intéressera qu’à elle, dans le champ immense des insuffisances intellectuelles et morales, car cette torpeur lui paraît mettre au jour tout un pan de sa vie intellectuelle. L’abrutissement est en effet premier. Pour paraphraser, tout en s’en démarquant, la proposition clef de l’anthropologie rousseauiste, cet essai postule que l’homme est né divin, mais que partout il est abruti. On voit des ouvrages sur la vulgarité, la bêtise, la bassesse, les sept péchés capitaux, mais peu sur l’abrutissement, car c’est un état gazeux, premier, qui conditionne les autres corruptions de l’esprit. C’est le microclimat nécessaire à la déchéance spirituelle. L’abrutissement ne produit rien, mais sans lui rien de mauvais ne se produit. C’est un état de conscience caractérisé par l’omission de penser. En cela il devient la structure d’accueil de tous les vices, qui s’insinuent dans l’esprit par toutes les portes laissées sans sentinelles.
 
Soyons concret. Hier soir, j’allume la télévision, une minute avant les informations. Je tombe sur une publicité pour parfum. Une jeune liane s’avance dans le couloir d’un hôtel particulier, vêtue d’une robe de soirée et de parures diverses, en marchant vite et en croisant les jambes, comme au défilé ; il y a un texte, qui dit à peu près : « j’en ai marre des strechs limos, j’en ai marre des robes de soirée à 30 000 €, j’en ai marre des carrés VIP », dit-elle, et j’oublie une ou deux superfluités dont elle a marre aussi ; elle ôte les parures, puis la robe, d’un geste rageur, en prenant un air intense. À poil, elle prononce quelque chose comme « parce que j’adore », d’un air sauvage et pénétré d’une sorte de révélation, à faire hurler de rire n’importe qui, à condition de garder un peu de distance. Mais justement, en face, ce garçon avec la mâchoire décrochée, l’œil vide et fixe, qui ne songe pas du tout à rire, c’était bien moi. Je ne sais pas d’où vient cette fixité imbécile. Cette jeune femme ne m’a rien dit de bouleversant, c’est peu de le dire. « Parce que j’adore », en langage de parfumeur, ça veut dire quoi ? Qu’elle adore, vous me direz. D’accord, mais qu’est-ce que j’en ai à faire « qu’elle adore » ? Quand je pose la question, je ne suis pas encore assez abruti. Le bon code, la relation correcte que mon cerveau doit entretenir avec cette publicité, c’est de décrocher la mâchoire en trouvant ça formidable. Souvent, j’y arrive. Et je suis content.
 
L’abrutissement est la vie intérieure réduite à la rumination, à l’oubli de soi, à la sieste de la conscience, à une neutralité inerte qui laisse passer les pensées les plus inavouables sans les censurer, comme les plus justes sans en tirer les conséquences. C’est l’extinction ici et maintenant : le corps est en veille, mais l’esprit dort, et la parole est mue par des automatismes dans lesquels la conscience n’a aucune part. La bêtise, à côté de l’abrutissement, est une forme d’activité intellectuelle très sociale, avec une modalité participative qui fait son charme, tout en ratage et en désir de bien penser. L’imbécile communique volontiers, et en retour on lui accorde sa place dans le paysage des idées et dans la société, tandis que l’abruti n’a ni place dans le monde intellectuel, ni rôle social. Les imbéciles émettent des idées, en hommage paradoxal à l’intelligence. Les abrutis ne sont pas en situation de rendre un hommage à l’éveil, car ils dorment. L’abrutissement est une tare discrète.
 
Et pourtant, même si la pente de l’abrutissement est l’inaction, il existe ce que l’on pourrait appeler en style philosophique un agir abruti. Si les abrutis se contentaient de dormir à perpétuité, on leur trouverait un nom pour les distinguer des hommes, et ils bénéficieraient de la protection du droit et des organisations internationales, comme les canards. Il n’y aurait pas de sujet. Mais ils agissent, ils sont parmi nous, ils souhaitent se faire passer pour des hommes. La notion d’agir abruti devrait être un oxymore, car l’abruti ne pense pas, et, sauf le cas de réflexe, il est théoriquement requis de penser pour agir. Mais voilà, les hommes modernes ont développé des compétences qui permettent d’avoir l’air de penser et d’agir dans le sommeil de leur conscience.
 ... 

1 Critique possible de cet essai, à toutes fins utiles : « L’auteur se déclare abruti dès le premier chapitre et s’attache à le démontrer efficacement dans les suivants. »
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