COLLECTION FONDÉE
PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN

La liste des ouvrages du même auteur figure en fin de volume

© Éditions Plon, un département d’Édi8, 2018

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr

Dépôt légal : mai 2018

EAN : 978-2-259-26526-3

Graphisme : d’après www.atelierdominiquetoutain.com

Dessins intérieurs d’Alain Bouldouyre
Photographie auteur © Bruno Klein
Photographie © Bedneyimages - Freepik.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Servane
À la mer

Avertissement

Vous entendrez « Mer » trois mille deux cent quatre-vingt-dix-huit fois, en tournant ces pages.

Répétez n’importe quel autre mot, il tombe en syncope. « Mer » ne tombe jamais. On peut le spatialiser en trois, quatre dimensions, l’amenuiser ou l’agrandir, l’envahir avec des lampes et des bathyscaphes, il est toujours ici, toujours là-bas – plus océanique et plus mystérieux que « Sea » (une scie), que « Meer » (ça bêle), que « Mare » (ça barbotte). « Mer » enchante l’univers à lui seul. « Mer » est un mot innombrable, un mot parfait : la mer une innombrable goutte d’eau.

Qui ?

Un jour l’océan descendit sur le monde, une poussière humide, une goutte d’eau. Salée ? Il n’y eut personne pour la ramasser, la lécher. Elle grandit, se multiplia, repoussa le feu sous les volcans, nous donna la vie. En échange de quoi ? La question se pose aujourd’hui, la mer nous la pose, les oiseaux, les poissons, tous les habitants du grand bleu, du grand vert des forêts et des bois. Sommes-nous venus au monde pour imaginer l’avenir ? Pour y mettre fin ? Sommes-nous des sauveteurs ou des fous ?

Qui sommes-nous ?

Nous, la mer

Ce livre dit la mer, il dit l’aimer, l’avoir toujours aimée.

Il parle de mon lien viscéral avec l’océan, les gens de mer, les îles, de cette liberté que l’horizon marin procure aux sens comblés.

Il ne dit pas toute la mer (bien vu !) : il dit la mer et moi, pas un mot de plus. Tasmanie, Chili, Brésil, Argentine, Bornéo, Terre Adélie, îles de la Sonde, Lofoten, Polynésie, Moustiques et les autres : pardon de ne vous chérir qu’en rêve ou dans la parole de vos écrivains – quand je les connais. Pardon Arkhangelsk, golfe de Yana, pardon détroit de Behring, pôle Sud et Kouriles, pardon mers jamais vues, outremers… Pardon regards que je n’ai pas croisés, voix que je n’ai pas entendues, mains que je n’ai pas serrées.

Ce livre parle aussi des écrivains – Victor Hugo, Joseph Conrad, John Steinbeck, Simon Leys, Jonathan Raban ou Stevenson, etc. De mes amis les artistes charmés, charmeurs, et bien sûr des grands voileux qui font rêver les Terriens, dont l’as des as est Éric Tabarly.

J’aurais bien voulu vous épargner ce mal de la mer appelé tour à tour : CO₂, réchauffement, dégazage ou pollution… Mais comment rester muet quand c’est la mer, qu’on assassine, le vieil homme et la mer ? Quand c’est la Nature, le corail des Antilles ou d’Australie, l’albatros, le vent ?

C’est tellement beau, l’Océan, l’Homme, il n’y a pas un mot qui tienne au bord de cet infini.

J’irai au bout de vivre,

Sans nom, sans papiers,

La mer toujours à temps me nommera.

Édouard Maunick

Sur tous les quais des continents,

Marin sans nom parmi les autres,

Tu trouveras la bienvenue,

De l’enfant que tu fus jadis.

José Gers

Le désert t’apprendra ceci : qu’il existe une seule chose au monde que l’on peut désirer et aimer plus qu’une femme, l’eau, la mer.

Un marchand du Sahara

Prologue

Je voulais partir en mer, après 68, vivre à bord d’un voilier, loin, très loin. Je travaillais dans une usine de produits chimiques à Vitry pour me payer la coque nue. C’était sale, obscur, malodorant à vomir, on buvait du lait tiède au goulot – ordre de la direction. Je donnais des cours de tennis, le soir, à des âmes en peine. J’économisais sou à sou, me nourrissant de crocodiles fantaisie rouges, verts, jaunes. Les factures pleuvaient, le ketch de 50 pieds réclamait son dû à cor et à cri : son lest en plomb, ses tôles zinguées, son mât, ses voiles, ses winchs, ses haubans, son moteur d’occase, etc. et tout le saint-frusquin du matériel embarqué, les amarres, le fourneau. Quelle honte, le prix d’un rêve aussi pur – la mer. On me regardait bizarrement, chez moi. Les pauvres, ils s’inquiétaient. Moi aussi, d’ailleurs, mais pour eux. Ils ne comprennent rien, ces « ringards ». Ils ne voient pas que l’avenir ne viendra jamais ? Que les carottes sont cuites ? Qu’est-ce qu’ils attendent pour vendre leurs appartements, leurs maisons, leurs bagnoles, et se procurer des voiliers ? Qu’ils me rejoignent en mer, là-bas, je leur expliquerai la vie.

La mer, la mer tous les jours que Dieu fait, c’était mon cap après 68, mon métier. J’en parlais à mes amis, j’avais besoin d’équipiers. Lâche tes études et suis-moi, c’est maintenant ou jamais. Viens te fourvoyer dans mon rêve, te ruiner. Mes arguments séduisaient les paumés : on largue les amarres, on fait un bras d’honneur aux bourgeois, on est sauvé. L’argent sourit aux audacieux, non ? Il souriait chaque nuit dans mes premiers sommeils : j’épousais une belle héritière fortunée, je plongeais sur une épave remplie d’or, je publiais des romans à succès conçus dans les îles chaudes, inspirantes – jackpot ! J’envoyais des manuscrits aux éditeurs qui m’envoyaient des millions par sacs postaux, en coupures usagées. Je les voyais, les sacs postaux, les billets verts graisseux, j’étais comme Averell Dalton au moment d’attaquer la diligence de Santa Fe.

En attendant, je prenais des cours de sextant chez Raymond Faigniez, dit « M. Ray », un ancien prof de maths espagnol débarqué à Paris sous Franco. Travail au noir, paiement comptant, discrétion exigée. Il habitait au vingt-cinquième étage de la tour Puccini, vers la porte d’Italie, le graillonneux secteur chinois. On était une dizaine, chaque fois, rien que des chevelus à pulls marins délavés, des apprentis qui la jouaient connaisseurs, moi le premier. Tous les mondains ont lu Proust : tous les soi-disant marins savent balancer un sextant, et si l’on monte voir M. Ray en rasant les murs, l’hiver, c’est uniquement pour s’entraîner, garder la main, sache-le, mec ! On ne se parlait guère, entre bourlingueurs frustrés, on se méfiait les uns des autres. À chacun son rêve aux abois, ses combines, sa petite amie en pleurs, son cap Horn l’an prochain.

M. Ray nous humiliait, la tour Puccini nous humiliait, le sextant nous humiliait. Il nous faisait suer, le sextant, avec sa trigonométrie, ses opérations, ses conversions, ses racines carrées, ses limbes, ses manières de vieux savant. Il ridiculisait l’aventure au large, il retardait le moment du départ, le bras d’honneur à tous ces moutons d’Ancien Régime. En plus, on n’avait pas le droit d’y toucher, au sextant, pas tout de suite. Il se méritait comme le microscope au cours de sciences naturelles. Il récompensait les besogneux retombés à temps sur les pattes de leurs brillants calculs solitaires : à moi les petites vis, le tambour, les miroirs, la lunette, à moi les étoiles, les antipodes… À quoi ça sert, un sextant ? À devenir ce qu’on est, sur la mer, où que porte le vent : un point ! Un misérable point ! Rien d’autre qu’un point sec sous la pointe sèche du compas. Que d’angoisses, de mesures pour cerner ce « quelque part » à visage humain, ce rien situé dans la nuit chiffrée des constellations.

Allez, disait enfin M. Ray, tous dans le nid-de-pie ! L’ascenseur tagué nous aspirait au trentième, au ciel, on grimpait sur le toit par une échelle de secours, au sommet du grand mât. Ça soufflait, là-haut, ça sifflait dans les antennes paraboliques, ça tanguait, un vrai cap Horn. À part le ronron du périph’ et quelques « pimpons » typiquement parisiens, la nuit n’aurait pas déparé un ciel de pleine mer. Grande Ourse, Orion, Pégase, Voie lactée, Lune, on avait comme un océan d’infini sur la tête, et comme un bateau vacillant sous les orteils. Un sextant pour huit à tour de rôle, trois minutes chacun : « Et montez-moi l’horizon vers le foyer lumineux, les gars, top chrono ! » À la pêche aux étoiles, on attrapait régulièrement des avions en descente sur Orly, les loups de mer ricanaient, Puccini ricanait. Je n’étais pas mauvais, au sextant. Je bidouillais correctement la vis et les miroirs, je « balançais » comme il fallait. Mais le point astronomique n’est pas un bidouillage de plombier du dimanche et tant qu’il n’a pas chiadé ses décimales, il est aussi perdu qu’un agneau dans les bois. L’image me va bien, à l’époque. Ma mère n’est plus depuis deux ans, je cherche par où passer.

Mon beau voilier construit, je suis parti en mer. Loin ? Très loin. J’y allais, je revenais. J’étirais au maximum un cordon ombilical que je n’arrivais pas à trancher. Débarqué aux Antilles, il me tardait de mettre le cap à l’est, comme si l’on m’attendait. Et pas plus tôt rentré en Europe, je piaffais, gambergeais, reluquais les méridiens hauturiers. Je n’étais heureux qu’en mer, sur mon voilier, mais les cercles qu’il faisait sur l’eau n’épousaient jamais le tour du monde intégral, et les sacs postaux d’Averell me faisaient cruellement défaut. Mon bateau s’abîmait au port. Il rouillait, le moteur ne démarrait plus, les voiles grinçaient, le beurre manquait. La nuit, pelotonné sur ma couchette, j’entendais piauler cette chansonnette enguirlandée qui persistait à croire en moi : Vancouver, Aden, Callao, San Salvador, Samoa, Mariannes, Akureyri, Pitcairn, Moorea, Salomon, la Sonde, Antofagasta, Iquiqué, San José, Encarnación, Zanzibar, Nossi-Bé, Bahía-Blanca, Bornéo, Flessingue, Aberdeeen, Macao, Lagos, Ceylan, Guayaquil, Java, Paraguay, Veracruz, Durban, Benguéla, Tahiti, Caïman, Célèbes, Rapa Nui, Grand-Bassam, Djibouti, Saint-Paul de Loanda, Montserrat, Mogador, Conakry, Freetown, Sandwichs Hobart, Metlili, Sidney, Caracas, Manta, Récife, Candie, Sfax, Gambier, Esmeraldas, Trujillo… Escales sans mémoire, songe.

Un milliardaire me héla du quai, un milliardaire déprimé, mal rasé. Il devait travailler dans les sacs postaux – s’il ne s’appelait Averell –, car nous tombâmes d’accord sur une remise en état du voilier, et sur des tartines à vie, en paiement d’un grand tour océanique via les ports et les îles qui m’obsédaient. Vous voulez partir quand ? Hier. Je larguais les amarres, n’en croyant pas mon bonheur, quand une seconde chance balaya la première. Une inconnue très sûre d’elle me criait comme dans la chanson : « Ne pars pas… » Le milliardaire s’impatientait, de plus en plus mal rasé. Trop tard, monsieur, j’ai vendu mon bateau.

Les années passent, et ce grand rêve océanique brisé dans l’œuf continue d’habiter mes nuits blanches, de m’appeler : « Alors, on y va ? » La belle voix qu’il a, comme la mer. Ignorant la réponse, je lui dédie ce Dictionnaire amoureux que je me garde bien de boucler par le mot FIN. Viens petite sirène, et dis-moi d’y aller, dis-le…

En tant que constructeur de bateaux, Harry se montrait hors pair. C’était un artisan inégalable. Des années durant, il avait vécu sous une tente, et il n’avait emménagé dans son bateau que le jour où la cabine avait été construite. Dès qu’il s’était trouvé au sec, il avait pris son temps avec le reste du bateau. Ce bateau, d’ailleurs, était plutôt sculpté que construit. Il mesurait trente-cinq pieds de long. Ses lignes changeaient perpétuellement. Tantôt, il tournait à la caravelle, tantôt au destroyer et tantôt au cargo. Harry étant toujours à court d’argent, il lui fallait parfois des mois pour se procurer un parquet ou une douzaine de boulons de cuivre. Mais cet état de choses lui convenait, car il tenait essentiellement à ce que le bateau ne fût jamais fini.

John Steinbeck

Année zéro

À quelques jours de ma naissance, ma regrettée mère embarquait à Brest sur le déjà vieux Roi Gradlon, un mouilleur de balises qui desservait l’Iroise à la Libération. Elle allait à Molène, la mieux protégée des îles du Ponant, ma préférée. Voyez comme elle est jolie, ma mère, à l’avant du bateau, malicieuse, les bras nus, regardant les flots ondoyer dans la rade. J’ai sur mon bureau cette photo noir et blanc prise un 2 septembre à midi sous un grand soleil. On y voit sympathiser les deux sources de ma vie : ma mère enceinte de moi, la mer enceinte du monde entier. Mais, bonté divine, qu’est-ce qui lui prend, à maman, si près du but ? Pourquoi revient-elle à Paris le surlendemain ? Pourquoi me donner le jour à la clinique Sainte-Félicité, le 4 septembre 1949, chez les sœurs du quinzième arrondissement ? On n’était pas bien, en Bretagne ? Je me console en pensant que j’étais…

Aber-Ildut

… en pensant que j’étais physiquement présent à Brest, la veille de ma naissance, la ville de mon père, de mes aïeux. Ma naissance à la mer se poursuivra plus tard à l’Aber-Ildut, le bercail finistérien des Queffélec au nord de Brest, celui des Pénau, Chauvel, Bodet – ma famille, les miens. J’en ai déjà parlé dans mon dico breton, c’est vrai, et ceux d’entre vous qui l’auraient déjà lu ne me vexeront pas en « sautant » mes trémolos labérois, les autres les apprécieront, peut-être.

Le mieux, pour découvrir l’Aber, c’est la mer en quittant Brest par temps clair. Munissez-vous d’un bon GPS au cas où, prévenez vos amis, soyez prudent. La balade en vaut la peine, on est comblé d’attentions panoramiques : la rade, le chenal du Four, l’éventail frémissant des clartés irréelles autour des îles du Ponant, Béniguet, Molène, Ouessant, etc. On danse un peu sur les courants en passant la pointe Saint-Mathieu, on ne rigole plus. L’approche finale est bouleversante, avec la dune et les grèves blanches en toile de fond, la tourelle rouge du Lieu, le clocher du village de Lanildut et l’angélus jamais bien loin. Vous voilà parvenu à bon port, bravo, nul ne saura que vous avez un peu talonné dans le goulet du Crapaud, ça reste entre nous. Sous vos yeux, c’est l’anse alanguie du Tromeur, un mol arrondi qui finit par une rangée de maisons contiguës. Chacune a son jardin, son muret de granit, son escalier qui descend à la grève. La maison du milieu, la plus grande avec les volets blancs, c’est chez nous, chez moi. Ma famille est sortie pour vous accueillir. On a même descendu mon arrière-grand-mère et son fauteuil rouge aux oreillettes capitonnées. Mes grands-parents ont les fauteuils d’osier. Il y a mes parents, mes frères et sœur, mes oncles et tantes, mes vingt-sept cousines et cousins germains, le rarissime oncle André : vieux garçon hilare, tout cela formant la belle image au soleil du soir d’une tribu soudée qui s’entend bien devant l’Éternel, oui, uniquement devant lui. Quant au poupon rigolo niché dans les bras de Maria, la jolie Bretonne aux boucles de jais à côté du lilas, c’est lui, votre serviteur, c’est moi. Et, sans vous mentir, je suis au paradis.

C’est là-bas que j’ai vu la mer pour la première fois, respiré son haleine iodée, entendu sa voix dans la bouche du vent. Tu te souviens, moussaillon ? On descendait l’escalier du jardin et c’était l’Atlantique. On détalait pieds nus sur la grève – et c’était lui, l’océan, la gigue inépuisable du gris, du bleu, du mauve, les mouettes criaient, le vent déboulait par l’ouest, ça tonnait la nuit sur le plateau des Liniou. Tu dormais à poings fermés dans un lit qui n’avait peur de rien, mais qui se réveillait souvent pour écouter pleurer la mer, se demandant si tous les marins étaient rentrés chez eux, si quelqu’un mourait.

L’aber, c’est un lac océanique arrosé d’un côté par une rivière, de l’autre par les marées luni-solaires de l’Iroise. Ils sont trois abers finistériens entre l’île Vierge et la rade de Brest. L’Aber-Wrac’h, l’Aber-Benoît, l’Aber-Ildut. On est pêcheurs à l’Aber-Wrac’h et l’Aber-Benoît : on est goémoniers à l’Aber-Ildut, chez moi, le premier port goémonier d’Europe, respect ! C’est avantageux pour l’emploi, pour l’économie, ça l’est moins pour les fonds marins. La cueillette se fait sur les platures de l’archipel de Molène, un jardin d’Éden amphibie peuplé d’algues uniques au monde. On les capturait à la faux, jadis, du bel artisanat manuel sans danger pour l’écosystème : un gentlemen’s agreement avec les crustacés, les laminaires. Ils mouraient, mais pas trop.

Sont arrivés les navires à « scoubidou », merveilles de la technologie déprédatrice, et c’est à l’arrache qu’on a tondu les sirènes ondoyantes, extirpé du flot les rutilantes chevelures de la mer océane, en quantités industrielles désormais. Et l’arrache ayant bonne conscience, on a réfléchi que le « peigne » arrachait plus vite et mieux que le « scoubidou », et que personne n’irait jamais voir ce qu’il advenait de la mer défigurée au jardin d’Éden classé par l’Unesco. Quand j’étais un Petit Poucet des marées basses, la consigne était : Un galet retourné se remet dans son trou d’origine, fiston, c’est Mère Nature qui l’exige. Elle n’exige plus rien, Mère Nature, elle se laisse arracher les cheveux, retourner les galets, brutaliser, et tant pis pour eux si les dormeurs et les bigorneaux en font un burn-out létal, expulsés comme de vils migrants. Et l’on ose dire après que la nature ne se suicide jamais – que renaître est son péché mignon. Demandez aux crevettes ce qu’elles en pensent, si vous en trouvez d’assez hardies pour témoigner.

Le port de l’Aber se vidait à basse mer, autrefois. On allait à pied sec à Porz-Cav, l’autre village du lac. On rencontrait le tout-venant des batteurs de grève. Des poules, des vaches, des porcs, des goélands, des artistes peintres aux doigts bariolés, des crabes aux pinces brandies, une dame qui parlait toute seule, des pêcheurs de vase, des chats, des amoureux, des orphelins, des chiens accouplés par le ventre et par le derrière, inséparables amants, des marins à pompon rouge, un cheval d’orgueil divagant, son amarre rompue, Fine Peyton, l’ivrogne du Café du port – son amarre rompue lui aussi –, sa famille en pleurs sur les talons. Qui d’autre ? Moi, le plus débraillé, le plus heureux du tout-venant, l’Arche défilait au complet.

Je vais où, comme ça, pieds nus dans mes caoutchoucs blancs ? Je cherche la mer, j’imagine, je suis toujours après elle. J’ai un doute, souvent. Je me demande si je ne suis pas né à l’Aber, malgré mon état civil et tout ce qu’on m’a raconté, malgré la photo en noir et blanc. Elle ne ment pas ma première carte d’identité nationale immatriculée 36226022, valable jusqu’au… illisible… qui me domicilie au bourg de Lanildut (FRE) dont fait partie l’Aber-Ildut, sa cale et son Café du port, ses mouettes, son Pardon, ses belles, son assassin. Pour moi, je suis un enfant du pays des abers jusqu’à la saint-glinglin. C’est bien ma bouille en argentique satinée, d’ailleurs, sur l’instantané, mon immense risette d’enfant paniqué par le regard d’autrui, surtout les filles.

Quand la mer est trop basse, trop loin, je vais…

Kervaly

… je vais à Kervaly par la rivière, la gentilhommière de l’oncle André, il n’y est jamais. Il vit en Indochine sur les hauts plateaux annamitiques, au pays Moï. Il est roi, planteur, chasseur, il tue les fauves. Il envoie les fauves empaillés à sa mère, ma tante Jeanne. Elle a deux tigres, chez elle, un serpent python, une oreille d’éléphant. Mon oncle vend du thé vert et du poivre à Sa Majesté la reine Elizabeth. Il a beaucoup, mais alors beaucoup d’argent. On ne sait rien de sa vie privée là-bas, on ne veut pas savoir, on jase. J’arrive à Kervaly par le Gour Bihan, une anse à cochons où mon oncle fait hiverner ses yachts sacrés, ceux-là pareils à deux pharaons sous bandelettes, à ciel ouvert. Je commence par eux, la Marmotte et le Petit Charlot. Ils sont blancs, taillés pour la régate. Je monte à bord, ils font mal au cœur. Leur maître n’est plus là pour leur donner la becquée du vent d’ouest. C’est la tempête, l’hiver, qui les bastonne à qui mieux mieux, leur arrache des morceaux, leur crève un bordé, c’est la pluie qui les pourrit toute l’année. Interdit de s’en approcher, d’en parler à table, de supposer qu’une sortie en mer les dégourdirait. On sanctuarise leur agonie stupide, on la ferme. Ils partagent le sort d’une mère à l’abandon, doutant de jamais revoir son enfant Crésus.

Après l’armor, l’argoat, le parc de Kervaly. À moi ce domaine irréel de conte de fées, le temps suspendu, les sables vasards, les îlots de prés-salés, le vent beau parleur des futaies à légendes, les grands bois, vergers, potagers, landes qu’un cheval au galop mettrait plusieurs vies à parcourir. Je suis heureux, je suis libre, la nature embaume, ce tout m’appartient comme la mer chantée par le vent. Il y a deux barques noires retournées au fond du parc, sous deux mélèzes foudroyés, qu’est-ce qu’elles font là ? Il y a les restes d’un voilier à hublots échoué contre un mur de pierre où pousse le raisin des ogres clandestins, est-il jamais allé sur la mer ? Il m’appartient lui aussi.

— Tu feras quoi, plus tard, p’tit frère ?

— Marin, oncle André.

— Tu feras le tour du monde à la voile ?

— Oui, oncle André.

— Si tu es marin, je te donnerai mes cartes marines. Elles sont annotées en rouge, il y a tous les chenaux dont tu peux avoir besoin en Terre de Feu. Elles vont de l’Aber à l’Aber en passant par le Chili. Tâche d’en faire autant. Et si tu y arrives je te donnerai aussi…

— …

— … mes jumelles de cuivre et mes deux voiliers.

— …

— À une condition.

— Laquelle, oncle André ?

— Tu ne vendras jamais la maison de l’Aber.

— Jamais, oncle André.

— Ni Kervaly ni mes bateaux.

— Jamais.

— D’ici là, mes bateaux sont à moi, p’tit frère.

— …

— Et Kervaly aussi.

Seule conversation grave que j’eus avec l’oncle André qui devait mourir en mai 90 chez lui, dans sa gentilhommière, le crâne défoncé par la boule de cristal à facettes de son escalier classé. C’est idiot ? La vie adore nous surprendre, elle est farce. Mon oncle montait se coucher, après sa tisane rituelle, après quelques pas digestifs autour du manoir, quand sa charentaise décousue ripa sur une marche trop bien cirée. Ainsi meurent les grands aventuriers à baraka. On chercha le testament, on chercha partout, on fouilla les coffres et les armoires, on sonda les cloisons, et si quelqu’un mit la main dessus il ne jugea pas utile de s’en vanter. L’Aber fut vendu, Kervaly vendu. Les yachts ? Ils pourrissaient déjà depuis un bon moment lorsque mon oncle me les avait promis. Quant aux portulans annotés au critérium rouge, le notaire en fit un lot numéroté qui termina sa course à la benne municipale avec les invendables paperasses, les revues nautiques, les lettres d’Indochine, les bouquins moisis, infortuné rebut. Les lettres, bon Dieu ! Les lettres de mes arrière-grands-mères, de mon arrière-grand-père en poste à Nouméa, au bagne ! Pour ma part j’aurais voulu garder aussi la boule de cristal aux éclats prophétiques et les taches de sang, mais la benne broya tout ça, petite sœur du mépris.

Laissez-moi les charentaises, au moins, s’il vous plaît ! Pitié pour les charentaises ! J’en ferai les deux yachts sacrés du…

Amarinage

… J’en ferai les deux yachts sacrés du souvenir de mon oncle, je ne les revendrai jamais. Et qui sait si je ne les chausserai pas, de temps à autre, en rêvant du Chili ?

J’ai grandi parmi les bateaux à voile, à l’Aber-Ildut. Ils étaient en bois, peints et repeints comme des poteries antiques. « Gabare » était leur nom topique issu de « gabarit », terme douanier, allusion limpide à la servitude et au format : à la taxe. Ces matriochkas d’Armor embarquaient du sable et du maërl, et, chargées à bloc, ne laissaient plus émerger que leurs écubiers luisants pareils à des yeux ronds. Je les reconnaissais à leurs yeux, à leur voilure grise ou cachou, aux teuf-teuf surannés des Bolinder, à des riens comme la pomme de mât ou l’angle du rouf avec le pont. Pas de rouf sur la Mad-Atao, pas de rouf sur la Gérard-Nicole et l’André-Yvette – je les reconnaissais à je ne sais quelle infaillible vue de nez, clairvoyance des enfants.

La Pieuvre était en fer, mais était-ce un bateau ? Elle travaillait pour les Ponts-et-Chaussées qui travaillaient à déminer la mer et baliser les épaves après 45. La Pieuvre était comme une épave, elle aussi, rouillée, cabossée, un radeau carré ne ressemblant à rien qui puisse sortir en mer épouser la houle. Pieuvre lui allait bien, une pieuvre équipée d’un long tentacule d’acier jaune en érection sur le pont. De ses pêches à la ferraille, elle rapportait chaque soir des lambeaux originaires de cargos torpillés, des étraves, des hélices, des ancres, des tôles à hublots boulonnés qui passaient la nuit suspendues au treuil, parfois, se balançant et grinçant, comme si la Pieuvre était repue, gavée, incapable d’avaler une clé anglaise de plus – elle cuvait, ronflait, lugubre au milieu du port.

Je n’ai jamais vu ses marins, sauf un homme-grenouille en noir, un jour, à moitié dans l’eau. Les marins ne se montraient jamais sur leur vaisseau fantomatique – ce mangeur de cimetières engloutis. Ils avaient probablement des rires de squelette, ils restaient cachés. Ainsi l’imaginait le Petit Poucet des grèves.

Les autres embarcations labéroises étaient des canots à misaine, à rames, des « plates » maison : des passoires maison fabriquées au moins cher, et quelques ligneurs bon teint comme la Girelle et l’Albatros, l’un blanc, l’autre violet. Je n’avais que l’embarras du choix, enfant, pour amariner mes pas vagabonds. Je passais d’un bateau à l’autre, d’une île à l’autre, je connaissais le nom des cailloux, des balises, des pêcheurs et des goémoniers. Je vivais la mer jour après jour et je ne voyais pas quelle destinée pourrait m’en éloigner. J’eus un premier voilier, puis un second avec une cabine, puis un croiseur hauturier, et chaque fois je pensais : vivement plus tard que je m’en aille aussi loin que l’horizon peut aller en mer. Et loin loin, au bout du monde, j’étais infiniment heureux que les murs de l’Aber et de Kervaly fussent debout à l’ouest pour ancrer ma nostalgie, ma sensiblerie, mon rêve à perte de vue.

L’Aber fut vendu d’abord, un choc, pis qu’une déception d’amour. Quand le domaine de Kervaly…

Ayants droit

… Quand le domaine de Kervaly s’enleva pour une bouchée de pain, il était vieux, flageolant comme une vieille toile d’araignée, verdâtre et poétique à pleurer. Je laissai les ayants droit s’arranger avec le notaire du coin, et trente ans s’écoulèrent avant que je remette les pieds « chez moi », ce « moi » d’enfant qui ne valide jamais les transactions matérielles. Entre-temps j’avais tourné deux ou trois fois autour de la planète et pris quelque distance avec la mémoire du p’tit frère, avec ses chagrins. Ce fut un ami cher, François Cuillandre, le maire de Brest et Communes, un Molénais, qui me ramena là-bas un jour de novembre où la tempête cognait sur les abers et la Penn-ar-Bed, fixant au port de Brest le courrier From-Veur qui devait nous amener aux îles voir les agapanthes, ma femme et moi. Mais comment fait-on pour entrer chez soi quand les ayants droit ont changé ? Quand on n’a plus droit ? Quand les charentaises de l’oncle André ne montent plus l’escalier ciré du manoir ? François Cuillandre poussa la porte latérale du parc, jamais fermée, un grand vantail de bois massif à loquet d’acier bruyant – toujours le même bruit –, et je lui emboîtai le pas. Le p’tit frère m’attendait sur le seuil, inchangé, les oreilles décollées, la mèche au vent, sa bonne bouille de fumiste. On y va ? La grande maison aux volets fermés, le cèdre phénoménal du Liban, le jardin d’hiver, le ressac du vent dans les hauts feuillages des bois, le vapeur Bélisa sous les bambous à plumeaux, la serre à raisins, la maison des poules, le Gour-Bihan, la Marmotte et le Petit Charlot enlacés dans leur vasière à l’ombre : ils y étaient tous, jusqu’au parfum d’humus et d’océan, pour me souhaiter la bienvenue.

Non, pas de Marmotte et pas de Petit Charlot, pas vrai. Et pas un bout de fer ou manillon pour daigner s’en souvenir. C’était bien là, pourtant, que les vainqueurs du Critérium d’Argenton en 37 et 38 avaient péri enchevêtrés dans la vase. Là que je m’enlisais au risque d’y rester pour monter à bord écoper sous les bâches disloquées : attendez un peu que je grandisse, les gars, que j’aie de quoi vous payer des voiles neuves et du mastic, on ira voir la mer.

La journée s’est finie au Conquet chez l’Amiral, il pleuvait toujours, ses plus beaux arbres étaient tombés dans la nuit, un carnage. Il n’aime pas trop quand on dit l’Amiral. Tabarly n’aimait pas trop quand il disait Pépé. Ce qu’il y a de bien, avec lui, dans sa cuisine, c’est qu’on parle de la mer comme de quelqu’un qui pourrait débarquer d’une minute à l’autre, et même apporter son coup de blanc. Personne ne parle d’elle, la mer, comme Olivier de Kersauson, avec un pareil tact, une aussi merveilleuse intimité. Il ne l’écrit que pour la montrer, la sortir de sa poche et la laisser vivre sa vie, se balader, flairer les visiteurs si ça lui chante ou les câliner, marcher sur la tête, bâiller sans mettre la main, il lui passe tout, à la mer, et cet homme chez qui le respect classique, un rien faux cul celui-là, n’est pas gagné d’avance, ce vieux loup se prosterne au nom d’Océan, tremble d’émotion au…

Apprentissage

… tremble d’émotion au nom de la mer et du vent, yamat !

Je tremble aussi. Comme Olivier, j’ai tremblé très jeune à ces deux mots qui nourrissent de vigueur mes jardins secrets. Et plus on tremble tôt, plus ce grand amour de la mer vous construit son bonhomme à travers ses mille et une vies dont aucune ne parvient à l’aigrir, le vieillir ou le détourner de rester un enfant.

Enfant, j’avais une femme de mer pour professeur de voile. Une brave misaine au début, la voile. Madame Roussel avait d’abord été madame Raguénez ou l’inverse, je ne sais plus. Avait-elle perdu son mari ? L’avait-il quittée ? L’avait-il quittée pour avoir un enfant ailleurs ? Elle habitait une maison sur la grève, elle aussi. Elle avait une barque noire à fond plat, misaine et mât couchés sur les banquettes. On les relevait pour sortir en mer. S’il vous plaît, ne froncez pas les sourcils. La misaine est la plus paisible des voilures. On la monte, le vent souffle, on avance. Il ne faut pas trop lui demander. Elle ne connaît que le sens du vent, ne cherche en aucun cas à louvoyer, privilège des bateaux bien quillés. Elle convient aux débutants, aux pêcheurs en panne de moteur, aux anciens navigateurs solitaires, très, très anciens. Elle m’a fait grand effet la première fois que je l’ai vue hissée, tellement haute, avec de jolis plis ondulants comme un rideau. « Vas-y, m’a dit madame Raguénez, c’est toi qui tiens l’aviron. » Sur tout autre voilier, on aurait parlé de barre ou de gouvernail, mais sur la Miserere, notre barque à fond plat, une rame servait à se diriger.

Nous étions faits pour nous rencontrer, madame Raguénez et moi. Elle descendait à la grève aux heures où j’y descendais. Nos deux solitudes ont fini par fusionner. Elle m’asseyait dans sa barque à marée haute et m’emmenait faire le tour du grand rocher. Elle citait les noms bretons de tous les cailloux qui truffaient l’aber et ses abords autour du Crapaud, jusqu’à la tourelle du Lieu. Je devais les répéter après elle et les situer. C’est elle qui m’a appris à godiller, faire les nœuds, les épissures, les culs de porc. Son ex-mari devait être pêcheur, ou son père, elle avait l’air de tout savoir sur les bateaux. Je ne suis pas sûr d’avoir été l’enfant qu’elle aurait voulu mettre au monde, si l’occasion s’était présentée, mais elle avait besoin de partager la mer avec un enfant, d’émerveiller un enfant, et c’était moi. Elle avait besoin, chaque soir, le bateau rangé, de me dire : « À demain, fils ! »

Fils ! J’étais le fils de madame Raguénez, et pourquoi d’ailleurs ne le serais-je plus ? L’enfance à la mer tisse des liens secrets qui sont l’étoffe du temps retrouvé, de l’échange pur avec les êtres qui passent. Et fils, on peut l’être aussi d’une femme de bien qui vous prend sous son aile un instant, pour adoucir la cuisson d’une peine à fleur de peau. Nul besoin d’en parler. Les amis s’entraident à leur insu, par le seul pouvoir de l’amitié, qu’ils se voient ou non. J’écoutais, elle transmettait. Celui qui donne est aussi gagnant que celui qui reçoit. Il n’y avait pas de secrets, dans les gestes marins qu’elle m’enseignait. Le sens caché tenait à ce dialogue engendré par la bonté, sans parole superflue. Et chacun de nous donnait à l’autre ce qu’il avait de plus précieux, d’unique : moi mon regard d’enfant cherchant à grandir, elle son regard d’enfant trop grand pour les jours de la terre, trop grand pour ne pas désirer tout donner, à la fin, toute sa vie.

À son école, je sus les mots coutumiers des bateaux sur le bout des doigts, de très vieux mots qu’elle avait appris dans sa jeunesse en écoutant les anciens :

Bout

Dame de nage

Drisse

Aurique

Écoute

Marconi

Bitte

Vit-de-mulet

Fémelot

Aiguillot

Cul de porc

Des mots charnels poncés par la mer, par les travailleurs de la mer, des mots péris en mer, ressuscités dans les chantiers navals, lavés de toute grossièreté, vitaux. Ils sont des milliers, dans la marine en bois, à dire l’accouplement des choses par celui des bêtes, une imagerie sexuelle traduisant moins l’obsession du marin que son génie mnémotechnique immédiat, gage de sécurité.

Celui des bêtes : celui des bêtes humaines. La « dame de nage », sur le bateau à rame, est cet anneau d’acier que traverse l’aviron désireux de montrer sa puissance à la mer, et souque, mignon ! Mais qui, de la « dame » ou de l’aviron, concentre l’énergie matricielle de la mer et la solidarise avec le bateau, le marin, pour engendrer « la force qui va » ? Qui se plie à toutes les exigences de l’aviron pour sauver le cap et la distance parcourue ?

Tournure insensée, « dame de nage », formule cabalistique. Bernard Giraudeau en fit le titre d’un récit de toute beauté, Les Dames de Nage : il y parle d’amour, de mer, d’errance, comme il en parle dans Le Marin à l’ancre, encore une formule inouïe. Bernard Giraudeau est un grand écrivain de la mer, de l’homme, l’un des seuls à n’avoir pour méridien que sa propre fêlure secrète, cheminement sans fin d’un absolu à l’autre – une femme, une île, une vie, une mort. Toujours en bateau.

Il est mort, il nous manque, il ne nous manque plus quand on lit ses livres. On l’entend se parler à lui-même en nous parlant, et ses démons deviennent les nôtres. « Ma mort est d’hier et demain l’enfance. » Ce n’est pas lui l’auteur de ces mots qui lui vont si bien. Qu’importe qui dit quoi, c’est dit, ça guérit, qu’importe l’auteur. Les marins sont toujours des enfants émerveillés par la mer dont ils font leur pouls, leur cadence de nostalgie. Je la sens battre sous mon poignet comme elle battait déjà quand…

Arctique

… comme elle battait déjà quand j’étais haut comme trois pommes, peut-être cinq, édifice branlant.

Il y avait un globe terrestre, sur le bureau de mon frère aîné, une sphère de métal. Un globe n’est à personne, il est à moi comme à vous, et bien sûr à mon frère aîné. Regardons-le. Plus petit qu’un ballon de foot, plus gros qu’une orange. Il tourne à la main, penché, pincé par un arc de fer gradué mystérieux comme la nuit : firmament des chiffres vertigineux dont la marine a besoin pour se déplacer. Nous sommes « là », dit mon frère en piquant son compas dans l’immensité (il le pique souvent, d’où les nombreux points de rouille). Et c’est où, « là » ? Le détroit de Behring. Et là ? Juan Fernández, l’île de Robinson Crusoé. Et là ? Le pôle Nord. Pourquoi il est blanc ? Parce qu’il y a des ours blancs, idiot ! Et parce qu’il fait froid comme au pôle Sud, tout en bas. Mais c’est quoi, le « pôle Nord », le « pôle Sud » ? Ce sont les deux extrémités du monde. Elles ne bougent pas, reliées par cet axe de rotation autour duquel nous pivotons. Tu veux dire que je pivote ? Pas que toi, pauvre pomme ! « Nous », c’est tout ce qui bouge à la surface de la Terre, les loups, les poissons, les boulangères, toi, moi. Et quand ça ne bouge pas ? Ça tourne aussi. Et la mer ? Pareil. Non seulement elle tourne, la mer, d’est en ouest, mais elle monte et elle descend.

Ah, je ne vous ai pas dit. Mon frère se nomme Hervé, on l’appelle « Bouéboué ».

Mon premier contact visuel avec le monde entier fut ce globe de métal où je voyais s’imprimer des mots fascinants comme « Tropique du Capricorne », « Équateur », « Dorsale atlantique » « Mer de Weddell » –, des mots et des lieux que j’aurais à cœur, plus tard, de chercher dans les livres et sur la mer (pas tous). Le globe me fit d’abord l’effet d’une étoile, et moi de l’habitant d’une étoile. Quand je marchais dans la rue, je marchais sur une étoile. J’étais un « étoilien ». Le globe se déboîtait au niveau de l’Équateur et je voulus voir de près le feu central de la planète, cette rage luciférienne qui passionnait ma mère. C’était vide, à l’intérieur. Rien. Une mince odeur de renfermé. J’avais dans les mains les deux hémisphères passablement cabossés, rouillés. La Terre ne tournait plus, elle se transformait en bols jumeaux. Je les remboîtai. Ils mariaient à présent l’Amérique du Nord et l’Afrique noire, mélangeaient les océans. Jamais je ne parvins à rajuster correctement les continents et les mers, à réparer l’étoile. Quel crime n’avais-je pas commis ? Et si la Terre s’arrêtait de tourner ? Les pôles d’avoir froid ? À cause de moi ! En signe de mépris, Bouéboué m’offrit l’objet sacré, bafoué, désormais sans valeur. Je me fis un bol à café de l’hémisphère Nord, puis de l’hémisphère Sud, ils roulaient, fuyaient tous les deux. Je m’en servis pour ranger billes et osselets. La honte ne s’est jamais effacée. Encore aujourd’hui, je n’entends jamais les mots Arctique, Antarctique, sans revoir mon frère attablé à son bureau de formica vert, dans le cône lumineux de sa lampe à chaînette, le globe au-dessus de lui.

Ce sont Petzi, Kim et Tintin, trois héros de fictions illustrées, qui me réconcilièrent avec la géographie, les pôles, et d’abord le pôle Nord. Les trois logeaient dans des iglous. Ils fabriquaient des maisons rondes en pierres de froid. Moi qui voulais passer ma vie dans une cabine de bateau, abri menacé par la météo, sorte d’iglou sur l’eau, je devins aussitôt leur ami. Comme celui du pôle Nord, d’ailleurs, une vraie passion, et plus tard de l’univers arctique, ce rêve immaculé pour livres d’enfants.

Le géographe situe l’Arctique au-delà du cercle polaire, et disons pour « mariniser » l’information : au-delà des 66° 33’ 03” LN. Je suis allé au nord du Canada, au Groenland, au cap Nord : le lieu le plus septentrional d’Europe, jamais au pôle Nord. J’envie l’explorateur Jean-Louis Étienne qui vous en parle un peu comme s’il était là-bas chez lui et que vous pouviez passer quand vous voulez, même à l’improviste, il y aurait toujours un iglou pour vous.

Les arbres ne se bousculent guère, là-haut, et pourtant Groenland se traduit en français par : « terrain vert ». À quand remonte la verdure des lieux ? On l’ignore. La question se pose parfois de savoir si ce n’est pas en foulant à pied sec le « terrain vert » que les Vikings sont arrivés les premiers en Amérique du Nord, leurs beaux drakkars démontés sur des chariots. Aujourd’hui réchauffé par l’Homo sapiens ou deus ex machina, le Groenland serait en train de raviver ses couleurs d’origine, il se remet au vert. À tel point que les cargos n’auront bientôt plus besoin du canal de Suez pour changer d’océan. Ils emprunteront les chenaux polaires délivrés du gel. Une aubaine pour les opérateurs de croisières extrêmes, toujours en quête de jamais vu.

Contrairement à l’Antarctique – un continent vierge où logeraient à l’aise l’Australie, l’Angleterre et le Pérou majoré de plusieurs Sénégal et d’une Corse ou deux –, l’Arctique est une mer gelée, sertie dans l’océan Glacial (on le croit sur parole), une eau ceinturée par les îles et les confins nordiques d’autrui. L’homme y vit depuis des milliers d’années sur une épaisseur de glace avoisinant les trois mètres soixante, la glace étant piètre conductrice de froid. L’indigène, là-bas, c’est l’Esquimau (Eskimo), qu’il faut appeler Inuit, son nom ethnique. Esquimau veut dire « mangeur de viande crue », terme péjoratif utilisé jadis par les Algonquins. J’ai du mal à dire Inuit, aussitôt contredit par mon enfance et par un aréopage d’ouvreuses de cinéma cornant leurs esquimaux Gervais. Pas si vieille que ça, l’époque où se mangeaient à l’entracte des mangeurs de viande crue.

Il reste un petit quelque chose lexical, de la période où l’on disait « Esquimau » pour « Inuit », un terme nautique. Lorsque l’« oumiak » a le malheur de se retourner en mer, l’Inuit « eskimotera » pour rétablir la flottaison, comme si de rien. Sur la banquise, c’est en « eskimotant » qu’on devient Inuit ou qu’on se noie.

À part ça, l’Inuit n’a rien d’un Esquimau. Prêtez l’oreille aux légendes, aux chansons, vous n’entendrez jamais…

Anne Quéméré

… vous n’entendrez jamais parler de formidables aïeux ayant dévoré les aïeux d’autrui. Ce peuple d’amitié garde en mémoire les chasseurs valeureux ayant osé défier l’ours blanc, harponner le morse, s’aventurer en oumiak sur les eaux glaciales ou braver la tempête de neige.

Se nourrir est une angoisse de chaque instant, pour l’Inuit. De tous les individus présents sur la banquise, il est physiquement le moins bien défendu contre la violence du climat, et c’est uniquement pour vivre, qu’il tue. Rien ne se perd, chez sa victime, rien excepté son rugissement quand elle meurt, proverbe maison. Le morse est sa chasse de prédilection. La graisse se fait lampe, la peau se fait esquif, les os : peignes, aiguilles, couteaux, lunettes, les boyaux : semelles, coupe-vent. La viande nourrit équitablement les hommes et les chiens. Le commandant Cousteau, l’océanographe au bonnet rouge, m’a dit des Inuits qu’ils faisaient grand cas du contenu de l’estomac des caribous, le bol alimentaire du caribou panachant le nec plus ultra des oligoéléments présents sur la banquise. Quant à l’ours blanc – Nanuk –, l’animal mythique du pôle Nord, ce n’est pas son bol alimentaire que l’Inuit cherche à lui ravir, mais son manteau, son incroyable fourrure de roi.

Durant des siècles, l’Inuit a chassé l’ours blanc pour ses poils thermogènes, à ses risques et périls. Ça court vite, l’ours, ça nage comme un poisson, ça trottine indéfiniment pour épuiser l’agresseur, l’égarer, ça vous attend au tournant du blizzard, même touché à mort, et ça voue tue. On ne peut d’ailleurs pas dire que l’ours, en tant qu’espèce, ait jamais été inquiété par son duel immémorial avec l’Inuit. Mais sont arrivés en hélico les massacreurs du dimanche, les riches partisans du carnage à discrétion. Silence, on tue : pan ! Risque zéro, les enfants… Du grand art, la chasse à l’ours polaire, photo ! Pire que « Pan ! », ce « Photo ! ». C’est plus fort que lui, l’homme, il faut qu’il tue d’abord, se montre avec l’éléphant, le tigre, la baleine, le requin, l’ours, un pied vainqueur sur le cadavre. Il faut qu’il éteigne les races au nom du selfie, cette gloriole des impuissants. Les Inuits ne sont pas contents ? Tout le monde a le droit de vivre, de tuer, tant que ce n’est pas méchant.

Les Inuits sont originaires d’une population d’Alaska originaire d’Asie, d’où leurs yeux bridés. C’est l’hiver qu’ils ont leurs iglous sur la calotte glaciaire. Le reste du temps, ils vivent à la périphérie du froid éternel : Groenland, Grand Nord canadien, Nouveau-Québec, Nunavut, Sibérie, Labrador, détroit de Behring, îles Aléoutiennes, toponymes enchanteurs des pays où l’on n’arrive jamais tant qu’on n’y est pas né. Ils ont ceci de breton, tout christianisés qu’ils soient : la croyance à l’Esprit des forces naturelles, aux divinités marines, à l’invisible. Et loin d’être les « ploucs de la glace polaire », ils en sont les amis, regroupés depuis 1977 au sein de la Conférence des Inuits du cercle polaire, affirmant leurs droits culturels et linguistiques, leurs droits politiques, déterminés à ne jamais « s’éteindre », plus forts que les ours.

La navigatrice Anne Quéméré les connaît bien, les Inuits. Elle va souvent à leur rencontre, en kayak. Son récit, Passagère de l’Arctique, décrit merveilleusement un monde où l’homme est enfin ce qu’il est : un bonhomme, un homme bon. Et la femme ce qu’elle est : une mère, une épouse, un esprit libre, une force pour le clan. De la nuit naît la parole que la lumière laissera s’envoler, la lumière appartenant à l’action. Et pas besoin d’écrire les choses, sur la banquise, pour les imprimer dans la durée, la suite. C’est la voix, c’est le partage des histoires et du feu qui de la mémoire fait une cérémonie, un rituel de passage. Procédant comme Hérodote en voyage, Anne a posé beaucoup de questions aux Inuits qui l’hébergeaient. Et bien sûr aux femmes inuits. Ces créatures peu causantes au naturel lui ont dit ce qu’il en était d’être une femme, sur la banquise, et de la relation des hommes et des femmes. Anne a bien l’intention d’exprimer cette oralité par écrit, dans un livre qui s’intitulera : « Paroles de femmes inuits. » Vivement sa parution !

On ne mange plus de « mangeurs de viande crue », à l’entracte, on n’achète plus de « têtes de Nègre » dans les boulangeries, un jour on interdira les « religieuses », les « financiers », un jour Bécassine aura…

Amour de la neige

… un jour Bécassine aura une bouche pour dire sa façon de penser. Et je parie qu’elle ira en kayak tailler une bavette avec les femmes de la banquise. Entre filles…

À propos de filles, il en est une qu’il faut absolument connaître, d’autant qu’elle a fait de la banquise le but de sa vie pour sauver l’honneur d’un enfant. Elle s’appelle Smilla, une sacrée louloute comme vous allez voir. Elle est l’héroïne du roman qui porte son nom : Smilla ou l’Amour de la neige, par le Danois Peter Høeg. C’est beau, palpitant, et j’ai vraiment envie de vous en toucher un mot.

Tous les écrivains ont un chouchou fatal dans les éléments naturels. Chez Melville, Stevenson et Conrad, la mer. Chez Chateaubriand, la mer. Chez Jules Verne, Hemingway, Michelet, Steinbeck, la mer. Chez presque tous, la mer. Chez Victor Hugo, Jonathan Raban ou Michel Le Bris, la mer aussi. Chez Mallarmé, l’azur, chez Kôbô Abe, le sable, chez Balzac, la pensée, dangereux fluide à son avis, presque un élément naturel. Et presque un élément naturel, la faute chez Dostoïevski, le mal chez Faulkner, le temps qui passe chez Tolstoï. Chez Peter Høeg, c’est la neige qui donne un sens à l’univers, et pas forcément celui qu’on veut. Les bons tueurs ne laissent pas d’empreintes, semble-t-il, même sur la neige. Ah, s’ils connaissaient la belle Smilla.

Elle est Groenlandaise, immigrée au Danemark, elle habite Copenhague. Son meilleur ami vient de mourir, Esajas, sept ans. Elle en a quarante, on devrait l’arrêter, non ? Si mystérieux sont les rapports des corps humains naturellement amenés, surtout dans les pays froids, à se donner du chaud, du nu. Écoutez ça : « La nuit, au fond de son sommeil, il roulait jusqu’à moi pour se blottir. Une minuscule érection lui montait au contact de ma peau, indécise, comme un guignol qui salue. » Mais non, Smilla n’est pas pédophile, qu’est-ce que vous croyez ! Elle aime Esajas comme elle aime la neige, un être pur, innocent, fragile. Le pauvre, il est tombé du toit. C’est dangereux, les enfants. Pour eux-mêmes. L’enfant n’a pas pire ennemi. Mais peut-être que si. Requiem pour Esajas.

Elle est un peu sorcière, Smilla, un peu gitane. Elle ne peut pas regarder le cercueil enneigé du gamin sans que les signes se mettent à fourmiller. Que fait sur le toit un petit garçon maladivement sujet au vertige ? Il s’apprête à mourir assassiné, tout simplement. Le roman démarre et va bientôt s’élargir aux dimensions d’une époque déjantée qui ne sait plus où planquer ses ogives périmées, ses bactéries, ses gènes manipulés, ses déchets, ses narcomilliards, ses génocides, ses psychopathes, comment se goinfrer d’or en grugeant les affamés, et par quel bout prendre l’année 2000 sans qu’elle tourne à la fin du monde. Or, Esajas est mort pour que le plus top secret des brise-glace, le Kronos, puisse convoyer en soute stérilisée, oxygénée, un mensonge aussi glamour qu’un champignon atomique.

Au fait, Smilla. Excellent milieu. Une mère chasseuse de narvals, un père anesthésiste, bourré aux as. Groenlandaise, elle brandit son appartenance aussi volatile qu’un toponyme de Shakespeare. Les Groenlandais existent, mais le Groenland ? La glace est-elle un sol terrestre, une utopie ? Quelles racines accrocher à la banquise ? À l’Ultima Thulé ? Elle est bien gentillette, Smilla, au début, un tantinet bas-bleu, vamp, fille à papa, de la soie sur les fesses et du vison par-dessus. Et voilà qu’elle nous sidère avec une imbitable sortie sur les nombres décalés : « Connais-tu l’expression mathématique de la nostalgie ? Les nombres négatifs ? La conceptualisation d’un manque ? Sais-tu à quoi cela mène ? Aux fractions. En additionnant les nombres entiers et les fractions, on obtient les nombres rationnels. C’est comme un paysage déployé devant soi dont l’horizon s’éloigne au fur et à mesure que l’on cherche à s’en rapprocher. C’est le Groenland, c’est ma raison d’être… »

Vu comme ça ! Pour complément d’informations, adressez-vous à la police qui cherche tout bonnement à la virer du Danemark. « Smilla Jaspersen. Née le 16 juin 1956. Études supérieures à l’Institut de géographie de l’université de Copenhague. Morphologie glacière, études statistiques et mathématiques fondamentales… Voyages dans l’ouest du Groenland et à Thulé. Tous vos professeurs disent en gros que, si l’on veut savoir quelque chose sur la glace, on s’adressera avec profit à Smilla Jaspersen. » Certes, mais sous l’endroit l’envers : « Il y a aussi les activités politiques. Arrestations répétées lors du siège du ministère de l’Environnement par les Jeunesses groenlandaises. Y a-t-il une seule institution d’où vous n’ayez pas été renvoyée, mademoiselle Jaspersen ? – Autant que je sache, je suis toujours inscrite à l’état civil. » Une agitatrice de choc, Smilla, une sœur de la côte, douée d’un sens miraculeux de l’orientation, capable de marquer les ours blancs, d’endormir les chiens méchants au foie de morue garni de Rohypnol. En outre, elle est des plus faciles à nourrir avec une préférence avouée pour la graisse de baleine rose, légèrement écumante, mangée à même le plat. Elle n’a peur de rien, surtout pas du danger, surtout depuis la mort d’Esajas.

Elle enquête au bluff, questionne les flics, le médecin légiste, la mère d’Esajas, une pochetronne au veuvage comme on est sans boulot. Tiens, tiens… Elle arrache à l’ancienne comptable de la Compagnie danoise de cryolithe, où feu le père d’Esajas émargeait, des aveux assez complets sur les pratiques douteuses de l’entreprise. Descente nocturne au siège de la compagnie, toujours en vison. Elle met la main sur des archives concernant des expéditions polaires où plusieurs personnes ont trouvé la mort dans des conditions mystérieuses. Du grand « top secret ». Elle a eu le nez creux. Sur ce, elle devient la maîtresse d’un mécanicien bègue, ami d’Esajas lui aussi. Autant pour se vider les nerfs que parce qu’il lui ment : une vraie piste, enfin… La voilà reçue en amie chez les tontons flingueurs et les tontons dealers, un peu trop candide à leur goût, si bien que la seconde partie se déroule auprès d’une Smilla tonsurée comme un moine, brûlée vive qu’elle a été sur le navire du Musée arctique spécialement incendié pour ses beaux yeux trop clairvoyants. « Derrière moi l’incendie fait rage. Je nage presque à la verticale. Seules mes lèvres émergent de la surface. La difficulté consiste à maintenir au maximum le poids du corps sous l’eau. Au bout de quelques minutes, les tremblements se manifestent, la température du corps chute alors de trente-huit à trente-six degrés. C’est le seuil critique. L’organisme s’alourdit et cesse de lutter. C’est là que l’on meurt de froid. »

Smilla ne meurt pas. Elle poursuit l’enquête, et ce roman qui pourrait en rester là quand il veut, s’accorder la blancheur de la page et le noir du point final, ne cesse de rebondir et d’ajouter un nouveau cercle à l’enfer de duplicité qu’est la planète aux mains des abominables financiers.

À moitié chauve, Smilla se fait pistonner par un armateur nain pour servir comme femme de chambre à bord du Kronos, un brise-glace des moins catholiques, affrété par qui ? Dans quel but ? La voilà roulant sa bosse au large à destination de Gotheab, le cimetière des icebergs, une bande côtière, secouée par les avalanches de glaciers. Elle y va pour Esajas, évidemment. Elle veut aussi découvrir pourquoi les radiographies des cadavres rapatriés lors des précédentes expéditions font apparaître un ver de Guinée dans l’abdomen de chacun. « Un parasite bien désagréable. Il peut grandir d’un centimètre par jour et atteindre un mètre de longueur. Il finit par pointer la tête à travers la cuisse. Les Africains le saisissent et l’enroulent autour d’un bâtonnet. Chaque jour, ils tirent un ou deux centimètres supplémentaires. Il faut un mois pour récupérer le ver entier au prix de douleurs effroyables. »

Elle arrive à ses fins, lui dit : c’est toi qui l’as tué, sans preuve. Et c’est bien lui, le plus beau de tous, hélas. Il n’est pas tout seul à l’avoir tué. Un enfant ne tombe pas du toit comme ça. Ils sont nombreux autour de sa mort, de son meurtre, avant sa chute, ils sont tenus par un secret. Les autres salauds sont de splendides Nordiques aux prunelles d’acier, tous déboussolés par la proximité du nord, ce point d’affolement magnétique, métaphysique, ce non-lieu bermudien. Le nord : leurre absolu, fatal à celui qui veut l’emprisonner dans sa main comme un flocon. Comme la vérité. Esajas est mort, vive la neige.

Il est beau, étrange, ce roman, il est malin. Son charme tient au faisceau d’ambiguïtés qu’il met en jeu. Smilla est la voix du livre, l’inflexion, elle en possède le secret. Non pas la fin de l’interrogation qui se tord en crosse de fougère au début, non pas la vérité dont la possession prématurée dans une histoire est le plus frustrant des trésors, mais le scintillement initiatique de la neige. C’est la neige qui lui dit : par ici… La neige, le secret imminent, la neige insaisissable, indéniable, illusion suprême, idole aux mille avatars. Et c’est peut-être aussi l’amour fou d’Esajas pour Smilla. Que se passe-t-il dans le cœur d’un petit garçon qui tombe d’un toit ? Il pense à quoi ? Il s’excuse ? Esajas, presque un mergule nain, le pauvre gosse aux tatanes vernies : ça fait chic au Groenland. Et que peut-il bien dire ou crier quelques secondes avant que le livre commence sans lui ? « Smilla, je t’aime ! » On le verrait bien dire ça, on l’entend, on court pour le rattraper.

J’aurai toujours un faible pour les romans où l’enfant subit la sauvagerie inavouable de ses géniteurs. Ils veulent son bien, et ils le mangent tout cru. Et quand il est mort, ils ont du chagrin, ces braves gens, des torrents de larmes à verser pour tous les siècles à venir. Ils s’en prennent à la terre entière, à leurs propres parents. Ainsi va l’univers et la littérature peut veiller tranquille en sa tour d’ivoire : on adore le mal, chez les humains, on adore le viol, la profanation, le crime imparfait, la violence gratuite, la mesquinerie, la trahison. On adore aussi la mer, l’amour, l’amitié. À présent fermez les yeux sans peur et…

Antarctique

… et débarrassez-vous d’Esajas, il a fini de porter sa croix, il dort chaussé de souliers vernis, oubliez Smilla, la neige et les orgueilleux parents, songez à du beau comme il en pleut sur la terre et sur la mer, à du « vivace » et du « vierge », à du « bel aujourd’hui », et puis tiens, rouvrez-les, regardez au bout du monde, le plus loin possible, encore plus loin. Voyez cette grande chose argentée en forme de hache ou d’« e » muet, là-bas, comme l’« e » dans l’« a » de la chanson « Laetitia ». C’est l’Antarctique, le pôle Sud, le frère antipodique du pôle Nord. Vous y êtes allé ? Moi non plus. Ce n’est pas la distance qui m’effraie, mais l’occasion qui n’a pas fait le larron. Bien sûr, on peut se demander pourquoi l’occasion fait certains larrons et pas d’autres…

Enfant, je préférais le pôle Nord au pôle Sud. Sans grande raison. Le sud et le froid polaire n’allaient pas bien ensemble. Contrairement au nord. Comme on est plus « sel » que « sucre », j’étais plus « nord » que « sud », voilà tout. Et puis, l’azimut « sud » contrariait mes grands-parents qui n’avaient d’yeux que pour le pôle Ouest, le Finistère, la famille. Que les traîtres aillent se faire pendre au sud, au diable…

Cette grande chose argentée, cet « e » dans l’« a », c’est donc l’Antarctique, deux fois l’Australie. Que s’est-il passé là-bas au cours des âges ? Infiniment rien. Pas d’humanité : pas d’Histoire, écran blanc. Le vent a soufflé sans interruption, la température chuté comme bon lui semblait, la glace ajouté la glace à la glace, et la goutte d’eau natale éternisé des jours heureux. Napoléon n’y est pas allé, personne, aucun roi. Aller là-bas pour quoi ? Se les geler ? Aucune ville à brûler, aucun peuple à spolier, aucune richesse accessible à mains nues

Il est vraiment très seul, ce continent virginal, en dehors de tout sentier battu. Lui aussi, le comte de Lautréamont aurait pu le traiter de « grand célibataire » flegmatique ou d’« immense blanc », ayant dédié son « immense bleu » à l’océan. Les marins sont allés jeter un œil, de temps en temps, les marins sont fouineurs, la tempête les porte à ça, l’appât du gain. Quand ils reviennent on ne les croit pas toujours, on les connaît, les marins, leurs salades. Et quand ils ne reviennent pas on pleure, on oublie. On ne sait même pas de quoi ils ne reviennent pas : si c’est la mer, la tentation, quelque nouveau monde, un rêve. Et que l’un d’eux rapporte l’Antarctique dans son bagage, il sera brûlé vif, ecce homo. Le Malouin Bouvet de Lozier rapportera l’île Bouvet, un morceau de calotte glaciaire australe, une espèce de dahu. Pas de quoi fouetter un renégat.

L’Histoire avance, évolue. En 1772, le Breton Yves Joseph de Kerguelen de Trémarec découvre les îles Kerguelen à l’extrême sud de l’océan Indien, tout près du cercle polaire. Il ne descend pas voir. Il est barbouillé, gast ! furieux d’avoir à relâcher dans ce patelin sans vie, sans apothicaire. Appelons ça les îles de la Désolation, dit-il à ses hommes, du fond de sa cabine, et retour à Brest. « Désolation » ça va, on évite le pire… Aux oubliettes, le Sud austral.

C’est la motorisation des bateaux, au XIXe siècle, qui l’extirpa du néant. Anglais, Norvégiens, Néo-Zélandais, Australiens, Chiliens, tous voulurent franchir le continent blanc de part en part, de mer à mer. Tous y vont, donnant des noms d’épouse, de reines avares ou dispendieuses, à des lieux ni faits ni à faire, revendiquant un droit régalien sur la partition d’une croûte terrestre assommée sous le poids monstrueux d’une chape glaciaire, l’inlandsis, quatre mille mètres d’épaisseur. La physionomie du socle rocheux dans cette carapace de froid éternel ? Nul n’est allé voir, et d’ailleurs comment ?

Le Norvégien Roald Amundsen, marin, explorateur, fut en 1911 le premier homme à planter son étendard au pôle Sud vrai, le point d’« inaccessibilité » – convergence parachevée du faisceau des méridiens, espace-temps « zéro », source brassée des océans confondus. Et les Français, ils plantent quoi ? On ne les a pas beaucoup vus au Sud, jusque-là, ils arrivent en retard. Dumont d’Urville découvre la Terre Adélie en 1840, le nom de son épouse (si elle voyait l’endroit, la pauvre, « balance ton pôle Sud ! »), et le commandant Charcot, glorieux capitaine du Français puis du Pourquoi pas ?, lève les plans des terres de Graham en 1908, soit la péninsule Antarctique à huit cents milles du cap Horn, celui-ci fin bout de l’Amérique du Sud. Plus récemment, en 1971, le Franco-Polonais Haroun Tazieff, un sismologue de génie, est arrivé au fond du cratère de l’Erebus – petit frère du Terror à l’est de l’Antarctique –, un volcan de quatre mille mètres de haut. Tout au fond, merveille, préservé du gel et des bourrasques givrantes : un lac de lave aussi pur que l’eau noire du diamant carbonado.