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Pour Ghislaine
ce livre hanté


Je n’ai à t’offrir que mes yeux ouverts dans la nuit.
YUAN ZHEN




Il y a entre toi et moi une adorable barrière. C’est ta mort qui l’a construite. Son bois est du silence. Il n’est pas épais. Un rouge-gorge s’y pose.
Quand tu étais de ce monde j’adorais traverser avec toi la campagne au vert surnaturel, ses chorales de sous-bois et ses poèmes de barrières.
La barrière qui me sépare de toi est pauvre. Ses piquets suivent les mouvements de ma pensée, ils ondulent. Tu es de l’autre côté de la vie, pas si loin somme toute, bien moins loin de moi que ce médecin que j’ai vu feuilleter des visages toute la journée sans en regarder un seul. Les yeux vides ont envahi tous les métiers. Le monde n’aime pas les barrières de bois décoloré, mangées par les lichens, ces murailles qui laissent passer l’air, le parfum du chèvrefeuille et le rire des fantômes.
Même après toutes ces années dans ton joli cimetière de campagne, ton visage revenant a le vif d’une rose de jardin. Aux modernes qui ne savent que compter, j’oppose la lente passion des nuages, les heures ardentes au chevet d’une phrase, et ton visage quand une crédulité le visitait.
Un tremble se tient à l’entrée du champ comme un jeune garçon de ferme venu demander du travail.
Il attend, sa casquette de lumière dans son poing serré.
Un iris gluant de lumière mauve vient d’éclore près du tremble. Le crachat de cette fleur me défie d’écrire une phrase aussi pure que sa souillure immortelle.
Cela fait longtemps que je ne suis pas allé dans le pays où tes os ne sont plus que poudre. Par la pensée je fais quelques pas sur le pont rouge où tu aimais te promener. Tu t’avances à contre-jour, tes yeux allumés d’une fièvre saine.
La poignée en cristal de la porte du paradis, en t’écrivant j’arrive presque à la tourner. Presque. C’est assez beau, cette vie où on ne peut rien faire qu’échouer, tu ne crois pas ?
Le manque est la lumière donnée à tous.



À ma main droite j’ai un scarabée pour bague, à ma main gauche un soleil. Il paraît qu’on va couper les mains des enfants pour qu’aucune écriture manuscrite n’offense les nouveaux maîtres.
Je t’écris la nuit. Dehors dans la forêt un chat sauvage rôde, ange au manteau dévoré par les puces.
La grande connaissance a fondu sur toi. Les ténèbres sont de notre côté, pas du tien.
Je regarde s’ouvrir la mer rouge des feuilles mortes. La mort se crispe de te voir lui échapper.
L’écriture, quand je ne lui donne pas ma main, je lui réserve toutes mes pensées, comme ce paysan qui au fond de son lit pense à ses bêtes, aux soins qu’il faudra leur donner au matin. Qui m’a appris à écrire ? Sans doute la voûte bleutée des hortensias, le temps que mettait Dieu à venir et bien sûr ta nonchalance — cette brutale décision de ne jamais désespérer.
La pluie fait ses écritures. Derrière le paravent des gouttes d’eau, des oiseaux prophétisent.
Vingt ans sous la terre ont poli tes os et changé mon cœur en roc.



Comme mes frères les moineaux je travaille paisiblement à l’effondrement des banques et des maisons de retraite.



Tu m’apparais devant les remparts d’une ville ouvrière, ton beau visage d’Indienne frappé par le soleil des soleils. Tu portes ton pull à croisillons blancs que j’aimais tant.
Les couteaux qui guérissent volent plus vite que la lumière : à la seconde où je te vois une lame s’enfonce dans ma poitrine, y découpe une ouverture large comme une main d’enfant.
Il faut cent trente fleurs différentes pour faire l’élixir des chartreux — autant pour écrire un poème.
J’ai vu un jeune boxeur jouer du piano. J’ai vu un œuf de caille dans l’herbe. J’ai vu un chat couvrir de brindilles la dépouille d’une souris. J’ai vu Mandelstam courir tout Moscou pour défendre cinq vieillards condamnés à mort. J’ai vu un assassin dont le cœur était un rubis. J’ai vu un pain trempé par la pluie appeler au secours. J’ai vu des liserons s’agripper à une barrière comme des prisonniers à leurs barreaux. J’ai vu un bébé offrir le trésor d’un gâteau écrasé dans sa main sale. J’ai vu la huppe maçonner son nid avec ses excréments blancs plus éblouissants que les paroles des ermites. Je n’ai jamais lu de définition satisfaisante de l’amour. Je n’en lirai jamais.
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      « C’est si beau ta façon de revenir du passé, d’enlever une brique au mur du temps et de montrer par l’ouverture un sourire léger.

       

      Le sourire est la seule preuve de notre passage sur terre. »
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LA VIE PASSANTE.
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