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A D.


« Le sang qui baigne le cœur est pensée. »




D’abord (premier état, lignes, gravure — le jeu commence), c’est peut-être l’élément le plus stable qui se concentre derrière les yeux et le front. Rapidement, il mène l’enquête. Une chaîne de souvenirs maritimes passe dans son bras droit : il la surprend dans son demi-sommeil, écume soulevée de vent. La jambe gauche, au contraire, semble travaillée par des groupements minéraux. Une grande partie du dos garde, superposées, les images de pièces au crépuscule. Arrêté, il n’insiste pas, il attend. Ce premier contact lui paraît beaucoup trop riche, obscur. Tout contaminé, significatif. Aucun début n’offre les garanties nécessaires de neutralité. Son corps est visiblement occupé par des appels inutiles. Surprise : toujours, il a pensé qu’au moment voulu la véritable histoire se laisserait dire. Loin, sous une apparence abandonnée, il la sentait pas à pas, immuable. Même maintenant, il se persuade de pouvoir la définir simplement : position assise, soleil sur sa gauche au-dessus des toits (conscience du mouvement, étoiles), terre et fleurs à ses pieds, eau, là-bas, à perte de vue… Manqué.
 
Ce qu’il veut, il le veut sans délais, sans détails. Pas question d’être quoi que ce soit dans tel endroit limité et fixe, pas question d’expliquer ni de constater. Opération chimique plutôt : décoller, isoler…
 
Manqué.
 
S’il veut vraiment soutenir l’entreprise, chaque jour, durant les courts instants où il coïncide avec son projet — jusque dans la stupeur, le vide —, il devra commencer au hasard, réduire ce hasard par la ruse. Problème : pousser la reconnaissance le plus loin possible, supprimer le malaise qui ne cesse de l’envahir. Problème : avoir vu le piège mais perdu ses limites. Il dispose à son propos d’informations multiples, inutilisables. Il aura bientôt l’impression de s’être égaré par mégarde dans un musée animé où il serait un personnage épisodique ou central de tous les tableaux à la fois : pas un qui ait la même forme ni le même auteur. C’est de là qu’il lui faut partir.
 
Mais aussi de ce rêve :
 
Tard, le soir, il arrive devant la porte de la bibliothèque. Il entre (mais non par la porte, à travers le mur, plutôt, par l’un des livres de l’étagère la plus haute dont, maintenant qu’il est parvenu au sol, il ne peut déchiffrer ni le titre ni l’auteur). Or ce qui le frappe d’emblée, c’est, de l’autre côté de la fenêtre ouverte, et sans que l’intérieur en soit modifié, une tempête silencieuse dans un jardin jamais vu. Vent, éclairs, pluie, feuillages arrachés, branches tordues, rien ne manque. Bon, se dit-il, cela change d’air. Après quoi, il se retrouve à l’horizontale, un peu au-dessus de la table. Ou encore, il est en même temps étendu, mort, à la place que je viens d’indiquer, et — comme dans une image projetée — légèrement au-dessus de lui-même. Le jeu consiste en ce que le second personnage (vivant et imaginaire) tourmente le cadavre réel. Grimaces, gifles, pincements. Le vivant (qu’il se sent être) n’ignore pas qu’il n’a rien à craindre. Le mort (qu’il sait être de la même façon) ne saurait bouger puisqu’il est mort et, en tout cas, ne saurait atteindre une image fictive. La situation est réconfortante, d’ailleurs le calme est revenu dans le jardin. Or, sans transition, l’impossible arrive, la logique est niée d’un trait : le mort vient de prendre le faux vivant par la main, il se dresse, l’entraîne, la peur envahit comme visiblement l’image qui s’anéantit.
 
Avertissement ? Sans doute. Conseil et menace. Mais il ne peut se résigner à ne pas savoir. Descendre. Il sent qu’il ne peut qu’échouer ; il sent qu’il ne peut qu’essayer. Mieux vaut ne pas chercher à résoudre d’avance la situation où il s’engage : se décider, avancer, contrôler à mesure ce clair-obscur dont il est le témoin à la fois durable et changeant. D’ailleurs, sans relâche, une exaltation caractéristique le rattrape, le replace au même endroit dont la distraction, l’habitude auraient pu l’éloigner. Impossible de tricher avec la question. C’est elle qui, à tout moment, le projette, dirait-on, violemment sur le sol : « et alors ? »
Alors, le rideau se lève, il retrouve la vue, s’évade, se regarde aux prises avec le spectacle qui n’est ni dedans ni dehors. Alors, il entre comme pour la première fois en scène. Théâtre, donc : on recommence. Défilé irrésistible et chaotique, foules, cris, actes, paroles, paysages furtifs, quel silence. Tu as le choix et plus que le choix. La réponse te dira si tu l’as inventée. Plus de retards. A toi.
 
 
C’est seulement quelques mois après ce rêve qu’il se retrouve, éveillé cette fois, dans le même geste secret. Glissant vivement sur fond noir à cause du vent violent, des nuages éclairés par la pleine lune forment au passage devant elle comme des vapeurs brûlées, une couronne voilée rouge sombre. Lui regarde, malgré le froid. Nul doute qu’il s’agit de la même histoire mais pourquoi en est-il si sûr ? Cette scène a dû être décalée, elle n’intervient maintenant que par un caprice incompréhensible ou un plan qui lui échappe en tant qu’acteur… C’est ainsi qu’il est convoqué sans arrêt, sollicité par des pièces sans unité, obligé de répondre aux situations les plus variables sans savoir ce qu’elles attendent de lui, quel texte il faut leur soumettre. Si seulement il pouvait, avec les autres, penser qu’il comprend quelque chose à tout cela, ou bien qu’il n’y comprend rien, qu’il n’y a rien à comprendre, qu’il n’en comprendra forcément que ce qu’il voudra… S’il pouvait imposer de la sorte un sens principal (positif ou négatif) à l’ensemble… Non qu’il se laisse aller, au contraire. Il a essayé, il essaye encore avec succès. Par exemple, il se mêle à une assemblée, on le reconnaît, il parle avec assurance, trop bien même, avec trop d’à propos. Ses interlocuteurs sentent-ils qu’il ne vit pas en réalité la succession où ils se déplacent ? Est-ce qu’il les contamine à son insu ? Les voilà qui se taisent, gênés. Un point de perdu, encore un. Et pourtant cela avait bien commencé, il les entraînait peu à peu. Avec attention, avec prudence, il tâchait de se placer au point de vue le plus général, de faire parler tour à tour l’un et l’autre, d’amener sans en avoir l’air la première contradiction, « comme cela ils sont obligés d’en venir où je suis, voilà le rythme ». Peine perdue : décidément la représentation qu’il attend n’est pas pour demain, il se retrouve seul, coupé, inutile, sans la moindre chance de faire passer le plan dont il rêve, l’ébauche de drame qu’il a su dégager pour lui.
Pareille aux nuages roux déchirés, mobiles qui, venant de derrière le toit, traversent le champ de sa vision, impalpables, insaisissables, sans direction ni but ; pareille à une foule aérienne de morts désintégrés puis agglomérés qu’une translation sourde pousse dans le ciel nocturne ; pareille à ce mouvement tellement rapide qu’il semble immobile, sa pensée. Comment revenir ? Comment être là ? Comment accepter l’aventure ?
Simultanément, la situation ne lui paraît pas très sérieuse. Une table, une chaise, un lit ; du bois, du ciment, de la pierre entassée, du verre, de l’air alentour, de l’eau… Et lui : chair, sang, os… Le tout emporté à une allure inimaginable, mais rivé peut-être à cette région où il vient buter sans cesse, par hasard (et où l’on sait dire « sang », « air », « pierre », etc.)… Souffle. Rire. Quelqu’un. Qui remue la main. Qui prend un objet dans sa main, le repose. Qui appuie le plat de sa main contre oui c’est cela une porte (le monde dans une main). C’est à toi que je parle, où que tu sois. Tu connais le sens des mots et pourtant tu te doutes de quelque chose, tu effleures la question en passant, lorsqu’un événement un peu fort te trouble, une blessure peut-être, une douleur plus pénible, risquée. Tu perds conscience avec naturel. Ton regard est rarement désorienté, et le fait d’être ainsi debout ou couché sur une surface tournante où des océans tiennent en équilibre ne te gêne pas. Nos corps à peu près semblables ont beau être proches, ce qui nous sépare n’a pas de nom. C’est à toi que je parle pendant qu’il est temps.
 
 
(C’est aussi d’un sommeil sans âge, massif, intermittent en apparence mais au fond continu — piège inévitable —, qu’il lui faut sortir. En dormant profondément, il arrive à lui échapper. Sinon, la surface elle-même s’endort. Parfois, il a l’impression que le réveil approche, il commence à monter par l’intérieur, ses membres captent une légèreté reconnaissable, il pourrait, sur une carte de ses déplacements, isoler les zones favorables… Mais le courant repart où il reste immobile, dérivant, captif.)
 
Il écrit :
 
« lentement… d’abord, pour t’atteindre, je dois traverser la forêt. J’avance à tâtons (bien entendu ma démarche ne laisse rien paraître), la présence des constructions que personne ne semble voir devient déjà plus pesante (mais j’entre dans cet immeuble, personne n’ouvre une porte avec plus de calme que moi). Ton visage maintenant me parvient sur fond noir, tu es en retrait par rapport à ce signe comme je le suis par rapport à toi. Où sommes-nous en dehors d’où nous sommes ? Je pense malgré tout que nous avons connu la rencontre que j’essaye d’inventer. La forêt dont je parle est invisible. Mais je la sens peser sur moi, accrochant, retardant… En dépit des gestes contradictoires, des détours, j’avance. Pour toi aussi, peut-être (bien que nous soyons séparés). Tu sauras voir ce que je dis, préciser, ajouter, effacer, te servir de ce qui t’entoure, animer en un mot les coulisses du mouvement : laisse-moi dire ce que je vois, en silence.
 
Tout commence au bord de la mer. Dans ce passage, pourtant, elle reste absente. Je suis assis sur du sable ou du ciment, ou encore sur la terre claire, devant des arbres. Ici, je ne suis qu’un galet parmi d’autres et le monde est réduit à ce cercle simple où je me trouve, murmurant et confus au-delà. Sans doute, les acteurs ont agrandi la scène : ce qu’ils voient est né en même temps qu’eux. Au début, tout est présent, mais rien n’existe. Puis la vision crée ses écrans successifs, recule, se diversifie, se perd. Pour l’instant, je suis là, déposé par hasard dans un brouillard lumineux, ignorant d’où je viens, où j’irai. Le sol est ma surface qui elle-même ne s’étend pas plus loin que mes mains. Dans ces mains dont j’ai oublié la forme et la grandeur, je tiens un bateau de bois brun ou vert. Aucun détail n’est resté fixe, ils peuvent évoluer, se transformer, mais leur point d’amarre n’en demeure pas moins inaltérable. J’habite cet épisode au point de ne pas pouvoir le décrire. Cependant il y a le bateau. Mes mains et le bateau ne font qu’un. Par ce morceau de bois travaillé qu’une silhouette m’a donné tout à l’heure en passant (son ombre), je communique avec l’air, la terre et la mer. L’air par la voile de toile jaune. La terre par la coque taillée dans une planche que j’ai peut-être aperçue un autre jour. La mer, enfin, par la destination du voilier. Il fait sans doute chaud, je ne bouge pas. L’impression de lumière est maintenant vive, toute-puissante, difficile de ne pas croire que j’étais alors transparent…
Plus tard, l’océan gris, agité, monte. L’écume couvre lourdement le bord. Sorti de l’eau, j’étouffe, je veux avancer sans y parvenir. A nouveau, j’essaye de fuir loin de la mer, à nouveau une distance infranchissable m’absorbe. Du haut de la digue, ils sont là qui m’observent et rient, se moquent de moi, me montrent du doigt… Ils me défient de les atteindre — en effet la pente est trop rude pour que je puisse grimper même en rampant —, ils m’encouragent de manière méprisante et distraite. Réfugié là-haut leur groupe éternel assiste simplement à ma lutte… Peut-être suis-je sorti de l’eau mêlée de sable et de varech, cellule grouillante, incolore, mais je n’arrive pas à recomposer le moment de ma sortie hors du cercle originel qui, maintenant, comme s’il regrettait mon échappée, me poursuit, lance ses vagues sur mes traces. Entre les séries incalculables qui se bousculent et s’annulent, vocabulaire en fusion (ne suis-je pas aussi le négatif de tout ce que je suis ?), voici celle qui enfin me limite : cette forme, ce corps. Ce que je dis en dépend, n’oublie pas cela. Ce discours comme un autre : illustration déterminée de l’espèce… Mais à peine l’ai-je pensé, imaginé ; à peine les mots viennent-ils pour en rendre compte ou le provoquer, je m’écarte, je m’en vais plus loin… Cependant, je dois garder le contact au plus près. Je n’avancerai que par rapport à cette carte, le voyage n’est possible que par elle et sur le terrain obligatoire où je suis placé. Et d’ailleurs, cette équation en vaut une autre, c’est elle qui, chaque matin (et je vois par la fenêtre les acacias de la place sous le soleil et le vent ; j’accepte de me contempler du dehors), me remet en face des données, sur cet échiquier mobile… »



OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
PHILIPPE SOLLERS

DRAME

roman

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*









