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À Edith,
 
Une partenaire précieuse à tous égards.
 Son intelligence, sa détermination et sa grande exigence ont amélioré ce livre de bien des manières.

 



AVANT-PROPOS
 
Aucun crime dans l’Histoire n’a n’a autant choqué l’Humanité que l’Holocauste. Plus de six millions de personnes furent assassinées – juives pour la plupart, mais pas seulement –, et un nombre incalculable d’êtres humains en conserve aujourd’hui encore les stigmates. L’horreur de l’événement est telle que l’on considère impossible de réinterroger les éléments historiques de ce génocide. Pourtant il le faut. L’antisémitisme reste aujourd’hui encore le plus odieux des fléaux, preuve que trop peu de choses ont changé depuis ce qu’écrivait Hitler en 1919 à un camarade avec qui il avait vécu les tranchées de la première guerre mondiale : «  L’antisémitisme naissant d’une réaction purement émotionnelle trouvera son aboutissement dans les pogroms. Cependant, l’antisémitisme rationnel doit mener à un plan légal de résorption et d’éradication des privilèges des juifs, quoique son objectif ultime soit l’élimination totale des juifs. »
 
Lors d’un entretien donné en 1922 à Josef Hell pour l’Institut für Zeitgeschichte, Hitler était plus précis encore : «  Si j’ai réellement le pouvoir, la destruction des juifs sera ma première et plus 
importante tâche. Aussitôt que je dirigerai, j’érigerai potence après potence – sur la Marienplatz de Berlin, par exemple –, et autant que le trafic l’autorisera. Alors les juifs seront pendus les uns après les autres et se balanceront au bout de leur corde aussi longtemps que l’hygiène publique le permettra. Aussitôt qu’on les détachera, le groupe suivant subira le même sort, et cela continuera jusqu’à ce que le dernier juif de Munich ait été pendu. La même procédure sera mise en place dans les autres villes, jusqu’à ce que l’Allemagne soit nettoyée de son dernier juif. »
 
Ces mots ont été mêlés à la campagne menée contre le dirigeant de l’Église catholique romaine au cours de la seconde guerre mondiale, le pape Pie XII. Il est accusé de ne pas avoir condamné le sectarisme et la haine raciale dans lesquels le Führer a entraîné l’Allemagne, sous prétexte qu’il craignait pour l’Église un péril plus grand encore : le communisme soviétique.
 
Cette crainte, disent ses détracteurs, était nourrie par son propre antisémitisme. Ils ont réduit leurs allégations haineuses à quelques questions trop simples : qu’a fait Pie XII, dans les jours les plus sombres de la seconde guerre mondiale, pour arrêter les horreurs commises contre les juifs ? Pourquoi n’a-t-il pas excommunié Hitler, la plus importante punition qu’il eût pu lui infliger ? Pourquoi n’a-t-il jamais précisément nommé les juifs dans ses discours de l’époque ? Toutes ces années passées en Allemagne en tant que nonce, avant la guerre, en ont-elles fait un sympathisant du nazisme ? Ces questions ont nourri un climat de calomnie qu’aucun pape auparavant n’avait eu à affronter. Ce flot d’accusations est aujourd’hui au cœur de l’opposition à la canonisation de Pie XII. Ses critiques arguent que son silence à l’endroit de la Solution finale lui empêche tout accès au panthéon des saints catholiques.
 
 
Pourtant, la vérité a été pervertie, ensevelie sous le mensonge, laissant la réalité historique déformée.
 
Les faits furent laissés de côté, la recherche aux sources fondamentales négligée et les arguments en faveur d’interprétations nuancées complètement ignorés. Pie XII était devenu une autre victime de la vérité.
 
 

 
 
Lors des recherches effectuées pour mon dernier livre, Operation Exodus, qui traite de l’un des aspects de l’Holocauste, je tombai sur une lettre écrite en 1943 par Chaim Weizmann, appelé à devenir le premier président d’Israël. Celle-ci exprimait ses remerciements pour «  le soutien du Saint-Siège et l’inestimable aide qu’il a apportée, dès qu’il l’a pu, pour atténuer le terrible sort de mes coreligionnaires ».
 
Trois ans avant que Weizmann eût exprimé ses remerciements, Albert Einstein avait déclaré, dans l’édition de Noël 1940 du Times, que «  seule l’Église s’est franchement opposée à la campagne de suppression de la vérité menée par Hitler. Je n’ai jamais eu, jusqu’ici, d’intérêt spécial pour l’Église. Mais je me sens aujourd’hui plein d’admiration et d’affection envers elle, car elle seule a eu le courage et la persévérance de s’élever en faveur de la vérité intellectuelle et de la liberté morale ».
 
De temps à autre, des documents exprimant des opinions similaires apparaissaient dans mes recherches. Mgr John Magee, qui fut le secrétaire anglophone du pape Jean-Paul II, partagea un dîner avec moi au cours duquel nous disséquâmes ce qu’il appelait «   les misérables calomnies contre Pie XII ». Le père Lambert Greenan, un incisif Irlandais, prêtre dominicain qui avait été rédacteur à L’Osservatore Romano, fouilla les archives du journal pour retrouver des preuves de la condamnation de la Kristallnacht 
(Nuit de cristal) par le futur pape, en 1938, depuis son poste de nonce à Berlin.
 
Sur ses quarante-quatre discours en tant que nonce, quarante dénoncent l’émergence de l’idéologie nazie. En 1935, il écrivit une lettre ouverte à l’évêque de Cologne dans laquelle il décrit Hitler comme «  un faux prophète de Lucifer ». Deux ans plus tard, à Notre-Dame de Paris, il déclara que l’Allemagne était corrompue par «  une idéologie raciale ». Hitler ordonna d’ailleurs à la presse nazie de le présenter comme «  l’ami des juifs au Vatican ».
 
 

 
 
Je commençai alors à effectuer des investigations plus minutieuses qui comprenaient une recherche de nouveaux témoins de ces terribles moments du XXe siècle. Leur histoire est marquée par la peur, une expérience qui les traumatise encore aujourd’hui. Beaucoup n’avaient jamais parlé jusque-là, mais ils ont accordé de leur temps pour se souvenir de faits situés quelque part entre l’histoire récente et la mémoire qui disparaît. Au-delà de tous les outils de recherche habituels d’une enquête sérieuse (archives officielles, mémorandums, large palette de publications et d’écrits privés, journaux, lettres, carnets et comptes rendus), les gens, comme pour mes livres précédents, ont été ma principale ressource. Beaucoup des témoins oculaires sur lesquels s’appuie ce livre n’avaient jamais été interrogés auparavant. Ils sentirent souvent qu’ils pouvaient désormais parler, le temps s’étant suffisamment écoulé. Parfois il ne peut y avoir d’explications simples au comportement des individus. Il n’en demeure pas moins certain que le leur constitue un effort honnête pour se souvenir.
 
 

 
 
Il devint clair que le moyen le plus efficace de raconter cette histoire était de se concentrer sur la relation entre le Vatican et 
ses voisins, les juifs du ghetto de Rome. Dans les débats qui ont fait rage concernant le rôle du pape au cours de la seconde guerre mondiale, peu de place a été accordée au peuple vivant sur les berges du Tibre. Il ne représente pas seulement les six millions de victimes de l’Holocauste, il symbolise également ses survivants.
 
Ce livre est aussi l’histoire des soldats alliés, échappés des camps de prisonniers italiens, de ceux qui les ont aidés, le pape Pie XII, les prêtres et les sœurs du Vatican. Mais il est surtout l’histoire du peuple du ghetto de Rome, dont le monde fut celui de temps injustes et cruels.
 
Bien que le ton, évidemment, soit le mien, puisque la voix de l’auteur ne peut pas complètement s’effacer, j’ai tout de même tenté de rester fidèle à ces voix qui n’ont attendu que trop longtemps avant de pouvoir être écoutées.

 



PARTIE I
 
LE POUVOIR ET LA GLOIRE
 
 
 





1
 
PASSATION
 
En ce sombre matin du 10 février 1939, Eugenio Maria Giuseppe Pacelli se tenait à l’entrée de la chambre, observant ce qui se passait autour du lit en laiton. Les sœurs, entre deux âges, effectuaient leur office avec la douceur attendue. Des années d’expérience les avaient habituées à traiter avec la mort. Pour Pacelli, mourir était la garantie d’une autre vie. Il avait fait sienne cette promesse transmise il y a longtemps par sa mère Virginia, une pieuse fille de l’Église catholique romaine.
 
Il était aujourd’hui Son Éminence le cardinal secrétaire d’État du Saint-Siège, le deuxième personnage le plus puissant de l’Église. Une heure auparavant, accompagnant la mort du vieil homme alité, le pape Pie XI, Pacelli était devenu la plus importante figure du monde catholique, le cardinal camerlingue, poste transitoire qui combine le rôle de trésorier du Vatican et de chancelier du Saint-Siège. Il serait responsable des funérailles de Pie XI et de l’organisation du conclave qui élirait un nouveau pape.
 
 
Pacelli, âgé de soixante-quatre ans, était de taille moyenne, mince et doté d’un nez typiquement romain – droit avec d’étroites narines, et une légère proéminence au milieu de l’arête. Derrière ses vieilles lunettes se cachait le regard d’un homme qui comprenait une situation au premier coup d’œil.
 
 

 
 
À travers la fenêtre fermée de la chambre se faisait entendre le murmure de la foule qui, deux cents mètres plus bas, sur la place Saint-Pierre, priait pour l’âme du pape Pie XI, le 261e souverain pontife de l’Église. Il avait assumé titres et charges pendant plus de vingt ans, et un pouvoir qui avait concerné la vie de millions de catholiques. Pie XI était à l’article de la mort depuis plusieurs jours, maintenu en vie par les médicaments que lui administraient ses médecins. Ces derniers avaient finalement quitté la pièce. Les yeux du défunt avaient été fermés, ils ne scruteraient plus jamais le monde.
 
Quelques jours auparavant, ils avaient fixé Pacelli alors qu’il prenait place près du lit. Tous les deux avaient parlé d’un sujet familier, le sort des juifs, ou, plus précisément, de celui de Guido Mendes et de sa famille. Aux yeux du pape et de Pacelli, leur cas représentait ce qui était en train d’arriver aux juifs d’Allemagne et d’Italie, de tous ces pays où l’antisémitisme se répandait.
 
Guido Mendes était le descendant d’une famille juive romaine dont le lignage remontait à Fernando Mendes, le médecin du roi Charles II d’Angleterre. Eugenio avait été le camarade de Guido à l’école, puis à l’université. Ils étaient des amis proches depuis cette époque. Eugenio était régulièrement invité aux dîners de shabbat des Mendes, Guido avait sa place à la table de Pacelli les soirs de Noël. À l’époque où il s’engageait sur le chemin de la prêtrise et que Guido entrait à la faculté de médecine, le cercle des amis juifs 
d’Eugenio s’était élargi à une douzaine. Ils vinrent à son ordination et assistèrent à sa première messe. Il avait marché avec eux autour de la place Saint-Pierre, désignant les différentes statues de saints en haut de la colonnade du Bernin. Ils lui avaient enseigné les bases de l’hébreu.
 
 

 
 
Pacelli voyageait beaucoup, mais il ne manquait jamais d’inviter ses amis juifs lors de ses retours à Rome. De plus en plus, ils le questionnaient à propos du traitement des juifs. Il leur avait confié que ce qu’il avait vu et entendu l’avait affligé, et il promit qu’il combattrait l’antisémitisme de tout son pouvoir.
 
Ce pouvoir devint grand lorsque Pacelli fut nommé secrétaire d’État, en 1930. Il avait invité Mendes et ses autres amis juifs à assister à la cérémonie, et les présenta ensuite à Pie XI. Au cours de ce qui devait être leur dernière conversation avant que le pape ne meure, Pacelli lui avait confié que la famille de Mendes était désormais en sécurité en Palestine. Jusqu’en 1938, Guido avait été professeur à la faculté de médecine de Rome, avant que les lois antisémites de Mussolini ne mènent à son renvoi. Le secrétaire d’État avait immédiatement demandé à l’ambassadeur britannique auprès du Saint-Siège, Sir D’Arcy Osborne, de fournir à la famille des visas pour la Palestine, alors sous mandat britannique. La générosité dont fit preuve Osborne inaugura pour Pacelli une amitié qui devait durer longtemps.
 
Après cela, Pacelli avait aidé un certain nombre d’érudits, de médecins et de scientifiques juifs à émigrer aux États-Unis, en Amérique du Sud et dans d’autres pays. Il s’arrangea pour que ceux qui ne pouvaient quitter Rome pour des raisons familiales – une femme sérieusement malade ou un enfant à un moment crucial de son éducation – obtinssent des postes au Vatican. L’un d’eux était 
un cartographe de renommée internationale, Roberto Almagia, qui avait produit une étude conséquente sur la Terre Sainte. Depuis la promulgation des lois raciales et grâce à Pacelli, vingt-trois juifs trouvèrent des postes au sein de l’Université grégorienne, de l’Académie des sciences et de la bibliothèque du Vatican.
 
Sur son lit de mort, le pape Pie XI avait parlé à Pacelli de sa campagne contre l’antisémitisme.
 
L’un des médecins présents devait plus tard se rappeler l’émotion de Pacelli, alors que le pape lui disait qu’il devait continuer à être un défenseur du peuple juif.
 
 

 
 
Les sœurs avaient terminé leur office et murmuraient les mots consacrés : «  Ô Seigneur, j’élève vers toi mes prières… » On entendait plus bas, vers la place, les bruits du trafic et de la police dressant des barrières pour restreindre la foule grandissante, rassemblée pour pleurer la mort du pape.
 
Pacelli scrutait le moment où il devrait s’avancer vers le lit. Les émotions éveillées par la mort habitaient la pièce. Les visages des deux sœurs étaient pleins d’affliction, leurs voix douces alors qu’elles priaient. Derrière la fenêtre, les premiers rayons du soleil passaient le Tibre limpide pour venir toucher la croix, tout en haut de la basilique Saint-Pierre. Sur la place, le murmure de la prière grandissait. Pacelli traversa la chambre, s’arrêtant seulement au moment où les deux sœurs sortirent. Il se tint près du lit et fit sa propre prière.
 
 

 
 
L’aube illuminait le ciel au-delà de la fenêtre de la chambre. Pacelli savait qu’avant de commencer les préparatifs des funérailles et d’arranger les multiples affaires courantes, en attendant qu’un nouveau pape soit élu, il devait faire son devoir 
de camerlingue. Il retira l’anneau du pêcheur de l’index droit du pape. Plus tard, il utiliserait des cisailles d’argent pour briser l’anneau en présence du Collège des cardinaux, avant qu’ils n’entament le conclave. Lorsqu’un pape serait élu, il recevrait son nouvel anneau, symbole supplémentaire de son autorité.
 
Pacelli se pencha sur le corps et embrassa le front et les mains du défunt avant de quitter la chambre, refermant la porte derrière lui.
 
 

 
 
Son bureau était situé au troisième étage du palais apostolique. À cette heure matinale, la vue à travers les fenêtres était impressionnante. S’étendant au loin, les dômes, les clochers, les tours et les parcs de Rome. Sur la droite s’élevait la basilique. Il y a longtemps, alors qu’il était déjà un diplomate accompli, il avait mémorisé ses caractéristiques : 200 mètres de long, 163 mètres de haut, 71 colonnes maîtresses, 44 autels et 395 statues. Ces détails lui servirent parfois à alimenter les discussions, lors de rencontres officielles. Sur la gauche de la fenêtre, on pouvait voir le toit de la chapelle Sixtine, n’offrant aucun indice de la splendeur qui s’y cachait. C’est là que les cardinaux éliraient un nouveau pape.
 
Pacelli s’assit à son bureau du XVIe siècle, conçu du temps de Paul IV. Son écritoire en cuir était fait main, il y avait une petite horloge dans un cadran d’or massif, une réserve de buvards, ouvragée d’or elle aussi, et un coupe-papier. Il y avait aussi des cadeaux offerts par sa famille pour célébrer sa nomination au poste de secrétaire d’État. L’un des murs de la pièce était couvert de rayonnages contenant des livres reliés, des ouvrages de droit canonique et des traités sur lesquels il avait travaillé. Pacelli passa son premier appel, redirigé par la sœur qui tenait le standard du Vatican. Quelques instants plus tard, il était en ligne avec le comte Galeazzo Ciano, le ministre des Affaires étrangères italien. Après 
avoir présenté ses condoléances au nom du gouvernement, Ciano en informa Mussolini. «  Finalement, le vieil entêté est parti », avait répliqué le Duce.
 
Tout au long de la journée, le camerlingue avait envoyé le même message aux nonces apostoliques à travers le monde. «  Profondément attristé de vous informer du décès de votre Saint-Père. Informez-en les fidèles. Votre frère en Christ, Pacelli, camerlingue. »
 
L’annonce de la mort du pape fut relayée par les journaux du monde entier. Dans les bureaux de L’Osservatore Romano, situés dans un immeuble morne près de la porte Sainte-Anne, l’un des accès au Vatican, le comte Giuseppe Dalla Torre, le rédacteur en chef, préparait la prochaine publication. Elle serait entièrement consacrée à cette disparition.
 
 

 
 
Le soleil d’hiver s’était déjà élevé au-dessus du Vatican lorsque les deux gardes suisses entrèrent dans la chambre de Pie XI. Ils transférèrent le corps du lit à un chariot, le drapant d’un tissu violet. Les deux gardes poussèrent le corps vers un ascenseur proche et l’emmenèrent dans les sous-sols du palais apostolique, vers une pièce située sous la basilique. L’officier des pompes funèbres choisi par le camerlingue les attendait pour préparer le corps à la cérémonie qui se tiendrait dans la basilique Saint-Pierre.
 
 

 
 
Cette nuit-là, Pacelli s’assit à son bureau et lut les messages envoyés par les nonces de Berlin, de Varsovie et de Prague. Tous apportaient les mêmes nouvelles : d’un bout à l’autre du Reich, non seulement les persécutions se poursuivaient, mais elles avaient gagné en intensité. Dans la capitale allemande, Hitler avait annoncé, lors d’un rassemblement, qu’il fallait trouver une solution au «  problème juif ».
 
 
Quand il eut fini de tout lire, il envoya un message à tous les nonces du Troisième Reich.
 
Il avait prié pour obtenir conseil avant de donner ses instructions à l’Église allemande : que devait-on faire contre la terreur qui montait ? Pacelli avait décidé qu’il ne devait pas y avoir de dénonciation publique de la part de l’Église, aussi terrible que soit la persécution. Faire cela, pensait-il, détruirait la stratégie qu’il avait mise au point pour protéger les juifs et leur donner l’opportunité d’échapper au régime nazi. C’était la décision qu’il savait la plus difficile à faire accepter face à ce qui se passait en Allemagne. Mais il montrerait lui-même que cela devait en être ainsi. Sa stratégie lui imposait de rester muet. Toute forme de dénonciation de la part du Vatican provoquerait inévitablement des représailles contre les juifs. Sa décision, il le réalisait parfaitement, ne serait pas comprise, car les atrocités déjà commises par les nazis exigeaient une condamnation. Mais selon lui, cela entraînerait une répression plus dure encore. L’absence de condamnation publique ne l’empêcherait pas de travailler dans l’ombre pour aider les juifs. Il espérait que chaque prêtre comprendrait que son silence était le seul moyen de sauver le plus de juifs possible.
 
Le premier maillon du plan de Pacelli pour sauver les juifs avait été mis en place le 30 novembre 1938, peu après la Nuit de cristal, nuit de terreur à travers l’Allemagne, quand les nazis réduisirent en cendres synagogues, maisons et commerces juifs.
 
Pacelli avait alors envoyé un message codé prioritaire aux archevêques à travers le monde. Il leur enjoignait d’effectuer des demandes de visas pour les «  catholiques non aryens », afin de leur permettre de quitter l’Allemagne. Son choix de la description identitaire des postulants avait pour intention de s’assurer que les 
nazis n’apprennent pas son initiative et ne puissent pas faire de propagande contre le Vatican, le désignant comme allié des juifs.
 
Pacelli avait demandé à ce que les visas soient obtenus par le biais du concordat signé avec les nazis en 1933, lequel assurait une protection spécifique aux juifs se convertissant au christianisme.
 
Il eut la satisfaction d’apprendre que les visas déjà obtenus par ses évêques autorisaient des centaines de juifs à fuir le régime nazi. Ce n’est qu’en 2001 que le chiffre des visas obtenus avec succès fut révélé. Mille deux cents demandeurs avaient pu quitter l’Allemagne dans les semaines qui avaient suivi la Nuit de cristal. Aucun d’eux ne soupçonna le rôle qu’avait joué Pacelli dans l’obtention de leur liberté.
 
 

 
 
À la mort de Pie XI, le Vatican devint le centre de l’attention du monde entier. Les funérailles seraient suivies de neuf jours de Novemdiales, période de préparation au conclave qui devait débuter le 1er mars 1939.
 
De l’aube jusque tard dans la soirée, sa soutane bruissant au rythme de ses pas, Pacelli marchait à travers les couloirs du palais apostolique. Chaque matin, la première visite du camerlingue allait à l’office de presse du Vatican, pour vérifier comment l’équipe suivait les milliers de journalistes et de commentateurs arrivés à Rome. Pacelli avait décliné toutes les demandes d’entretien sauf celle de Camille Cianfarra, du New York Times.
 
Une longue expérience de la manière dont l’Église était présentée dans les médias l’avait rendu prudent. Bien trop souvent, les journaux usaient des simplifications faciles du registre polémique et le pape était décrit comme le dirigeant d’une institution obscure et monotone. Or, c’était loin d’être la réalité. Le Saint-Siège était un réseau de ministères dirigés par des cardinaux qui n’étaient 
pas toujours d’accord. Pacelli savait que le conclave le montrerait. Mais en attendant, il laissait les journalistes à leurs spéculations tandis qu’ils cherchaient à pénétrer un monde clos sur lequel, dans quelques jours, il aurait tout pouvoir.
 
Des affectations devaient être délivrées, des appels passés, des télégrammes envoyés. Entre-temps, les nonces apostoliques devaient être vus. Ils resteraient ensuite à Rome pour informer le nouveau pape de la situation de leurs pays.
 
Au moment du déclenchement de la première guerre mondiale, la Grande-Bretagne avait nommé un ministre permanent au Saint-Siège. Quand la guerre se termina, en 1918, il fut décidé de conserver un diplomate à Rome afin de surveiller le soutien du Saint-Siège aux aspirations à l’indépendance de l’Irlande. En 1922, quand le pape Pie XI fut élu, Sir Mansfield Smith-Cumming, le directeur général du MI6, déclara néanmoins qu’avoir un émissaire au Vatican «  ne nous a jamais fait grand profit ».
 
La diplomatie vaticane, à travers le secrétariat d’État, était quant à elle active. L’Irlande était devenue une république et un nonce avait été nommé à Dublin pour représenter la population majoritairement catholique du pays. Les problèmes de l’Irlande du Nord, séparée, montraient des signes d’aggravation. Au Canada, les catholiques français et les protestants anglais s’affrontaient. Les colonies britanniques d’Afrique étaient en conflit au sujet de l’instruction confessionnelle. En Palestine, la mission britannique était en désaccord avec le Saint-Siège sur la date de Pâques. Malte était un autre problème. La population de l’île était férocement catholique, mais gouvernée par Londres. Trois évêques anglicans étaient également présents sur l’île, et l’opposition entre l’Église d’Angleterre et le Vatican avait été exploitée par les habitants italiens.
 
 
Autant de raisons pour l’Angleterre d’avoir un diplomate chevronné au Saint-Siège. En 1936, Sir Francis D’Arcy Godolphin Osborne fut transféré de son poste de Washington vers Rome. Protestant dévoué et fils d’une noble famille anglaise du duché de Leeds, il avait soixante ans et un air alerte. Le ministère des Affaires étrangères lui avait trouvé une demeure sur la luxueuse Via Mercadante, résidence tout à fait appropriée à un ambassadeur près le Saint-Siège. Le diplomate, grand et svelte célibataire, l’avait arrangée avec goût : antiquités, peintures et photographies rappelaient une carrière entre Washington, Lisbonne et La Haye. La bibliothèque reflétait ses goûts pour l’astrologie, la télépathie et l’astronomie. Partout, Osborne avait recherché le diseur de bonne aventure le plus renommé. Sur sa montre à gousset, une amulette le protégeait des rayons cosmiques. Le cercle de ses amis comprenait le duc et la duchesse de York, bientôt roi et reine d’Angleterre.
 
Un cuisinier italien et un domestique anglais, John May, habitaient sur place et s’occupaient de la maison. Le journal intime d’Osborne donne un aperçu de la relation entre le diplomate et son majordome. Lorsqu’ils étaient seuls, ils s’appelaient par leurs prénoms. «  John m’a dit que des policiers en civil surveillent la maison. Étonnant et désagréable. » Quelques semaines plus tard, Osborne écrivait : «  Aujourd’hui John a perdu son sang-froid et m’a houspillé, ce qui est intolérable. » Un autre incident lui fit ajouter : «   L’impolitesse de John m’a fait passer une mauvaise nuit. » L’une des tâches de May était de promener Jeremy, le terrier d’Osborne. La nuit, le chien dormait au pied du lit de son maître.
 
Les rapports d’Osborne au ministère des Affaires étrangères montraient son sens du détail. «  Le pape est un vieil homme agréable, très humain, mais un peu trop volubile. » «  Le secrétaire d’État Pacelli a beaucoup de charme et quelque chose du Saint. Il 
est vraiment l’intelligence derrière Pie XII, ayant ébauché nombre de ces documents que nous admirons tant. » «  Mussolini a quelque chose de sinistre. Tous ces fascistes allant et venant devant ma porte. Et les journaux italiens sont pleins de mépris pour la Grande-Bretagne et Roosevelt. » «  Ai obtenu un bon exposé de la part de François Charles-Roux, l’ambassadeur français auprès du Saint-Siège. Nul doute qu’il a de l’influence au Vatican. Voit la plupart de ses collègues comme des opportunistes. Il se demande quand les Américains mettront quelqu’un en poste. En définitive un homme intelligent, bien que son anglais laisse à désirer. » Osborne parlait couramment le français et avait enchanté Charles-Roux par sa connaissance de la littérature française.
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La veille des funérailles de Pie XI, Pacelli s’était entretenu avec tous les nonces et la majorité du corps diplomatique du Vatican. Ils confirmèrent que les cercles ecclésiastiques de Rome étaient animés par des complots et des intrigues à l’approche de la nomination du nouveau pape. Ils émanaient pour une grande part de Mgr Enrico Pucci. Dégarni, avec des yeux inquiets et un cheveu sur la langue, il n’avait pas de poste au Vatican et avait quitté le diocèse de Milan peu après que Mussolini eut pris le pouvoir. Certaines rumeurs le mettaient en cause avec un enfant de chœur. Seule chose certaine, Pucci était un fasciste et un antisémite notoire. Il avait ouvert un organe de presse à Rome, se réclamant d’une amitié avec Pie XI qui datait de l’époque où le pape était responsable de la bibliothèque Ambrosienne à Milan et l’avait aidé à obtenir un poste à l’office de presse du Vatican.
 
 
Pour les journalistes étrangers venus couvrir les funérailles et le résultat du conclave, Pucci fournissait des informations qui semblaient crédibles et pour lesquelles il était grassement payé. Au milieu du silence médiatique imposé par Pacelli, Pucci devint une source importante lorsqu’il assura connaître les intentions de vote des trente-cinq cardinaux italiens. S’ils votaient en bloc, annonçait Pucci, cela représenterait les deux tiers des voix nécessaires à l’élection d’un nouveau pape.
 
 

 
 
Lors d’un dîner à l’ambassade, servi par John May, D’Arcy Osborne apprit à Pucci qu’il était probable, au cours du premier tour de vote, que les électeurs suivent la tradition et désignent Pacelli, rendant hommage à son travail en tant que camerlingue. Mais quand viendrait le tour suivant, Pucci prédisait qu’il était peu plausible que le secrétaire d’État remporte l’adhésion de la majorité. Les neuf cardinaux français, menés par le cardinal Henri Baudrillart, avaient été convoqués par l’ambassadeur Charles-Roux. Ce dernier avait clairement fait savoir quel prétendant le gouvernement français souhaitait voir accéder au trône de Saint-Pierre.
 
«   Paris ne veut pas d’un autre Pie XI, ni d’ailleurs d’aucun autre influencé par la propagande nazie. D’un autre côté, Paris ne veut pas d’un pape faible », avait dit Pucci à Osborne. Les quatre cardinaux américains, prétendait-il, pourraient combiner leurs voix avec celles des cinq venant d’Allemagne, pour élire Eugène Tisserant, le seul cardinal non italien de la curie. Le Français pouvait aussi compter sur les votes du cardinal syrien et du cardinal espagnol de Tarragone, venu à Rome après avoir fui la guerre civile.
 
 
Tout au long du repas, Pucci avait passé en revue la liste des candidats potentiels. «  Il était l’homme de scène auquel je m’attendais, lâchant un nom entre deux gorgées de vin, prenant la pose pour formuler une question. Devrait-ce être un choix religieux ou un choix politique ? C’était du bon théâtre », nota Osborne.
 
Le diplomate avait interrogé Pucci sur le potentiel de Pacelli. Du point de vue des Britanniques, il serait le choix idéal, un pape qui continuerait à défier sérieusement l’axe Rome-Berlin. Pucci avait soupiré et ouvert ses mains, lui répondant que c’était précisément pour cela qu’il ne serait pas élu. «  Trop proche de Pie XI. Il doit y avoir un changement de politique. Le conclave penchera en faveur d’un non-politique, un homme de foi. »
 
Sur ces mots, l’indiscret monseigneur se leva pour prendre congé et alla colporter ses prédictions ailleurs.
 
 

 
 
Ugo Foa, le grand et grisonnant président de la communauté juive de Rome, déjeunait avec son fils et sa fille dans leur élégant appartement du quartier Prati quand l’intendante annonça l’appel du Vatican. Veuf depuis trois ans, Foa avait fait du déjeuner un moment familial qui ne devait pas être perturbé. Il ne put pourtant tout à fait cacher son étonnement, ni les enfants leur excitation. Au cours des mois passés, leur père avait reçu peu d’appels, et encore moins du Vatican.
 
L’interlocuteur était un monseigneur du secrétariat aux religions non chrétiennes, lui annonçant qu’il était invité à assister aux funérailles du pape Pie XI.
 
Foa trouva la requête d’autant plus agréable que sa situation ou, plutôt, la situation de chaque juif était devenue difficile depuis l’entrée en vigueur des lois raciales. Jusque-là le fascisme était en apparence dénué d’antisémitisme et les juifs étaient même encouragés 
à rejoindre le mouvement. Le parti fasciste était principalement composé des classes moyennes, opposées au prolétariat. L’antisyndicalisme et la lutte contre les grévistes avaient trouvé de solides appuis dans les classes socioprofessionnelles occupées par les juifs. Mais, du jour au lendemain, le fascisme était devenu officiellement antisémite.
 
Les juifs qui occupaient des postes au gouvernement furent renvoyés. Certains avaient siégé à la Chambre des députés, ou servi comme membres du Grand Conseil du fascisme. L’un d’eux avait été chef de la police de Rome, un autre vice-gouverneur de Libye. L’exubérante Margherita Sarfatti, maîtresse juive de Mussolini depuis des années et éditrice de l’organe idéologique du parti fasciste, fut remplacée par l’actrice Clara Petacci dont le père, le docteur Francesco Petacci, avait été le médecin personnel de Pie XI.
 
Quelques mois plus tôt, Foa portait encore la toge et le chapeau noir, symboles de son statut de juge de la cité de Rome. Il avait sa propre salle d’audience dans un palazzo, où il rendait des jugements sur les affaires de violation de la loi fasciste. Ses commis recevaient régulièrement des invitations à son intention pour des dîners aux grandes tables de la société fasciste. Mussolini avait personnellement approuvé sa nomination au poste de président de l’organisation des vétérans de guerre Nastro Azzurro.
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