


[image: couverture]





IMBOLO MBUE

VOICI VENIR LES RÊVEURS

Traduit de l’anglais (Cameroun)
par Sarah Tardy
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Pour mon bel AMR
que je remercie avec gratitude
d’être entré dans le Mystère avec moi



« Car l’Éternel, ton Dieu, va te faire entrer dans un bon pays, pays de cours d’eau, de sources et de lacs, qui jaillissent dans les vallées et les montagnes ; pays de froment, d’orge, de vignes, de figuiers et de grenadiers, pays d’oliviers et de miel ; pays où tu mangeras du pain avec abondance, où tu ne manqueras de rien ; pays dont les pierres sont du fer et des montagnes duquel tu tailleras l’airain. »

Deutéronome 8 : 7-9
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ON NE LUI AVAIT JAMAIS DEMANDÉ de porter un costume pour un entretien d’embauche. Jamais dit d’apporter un curriculum vitae. Une semaine plus tôt, il ne possédait d’ailleurs pas de curriculum, quand il s’était rendu à la bibliothèque à l’angle de la 34e Rue et de Madison Avenue et qu’un bénévole lui en avait rédigé un, détaillant son parcours afin de montrer qu’il était un homme aux grandes qualités : fermier responsable du labourage des terres et de la bonne santé des récoltes ; cantonnier chargé de préserver la beauté et la rutilance de la ville de Limbé ; chargé de vaisselle dans un restaurant de Manhattan, veillant à ce que les clients mangent dans des assiettes sans traces ni microbes ; taximan officiel dans le Bronx, responsable du bon acheminement des passagers.

Il n’avait jamais eu à s’inquiéter de savoir si son profil correspondrait, si son anglais conviendrait, s’il passerait pour un homme suffisamment intelligent. Mais ce jour-là, vêtu de son costume croisé vert à fines rayures, celui-là même qu’il portait quand il avait débarqué aux États-Unis, une pensée l’obsédait : serait-il capable de faire impression sur un homme qu’il n’avait jamais rencontré ? Malgré tous ses efforts, il ne pouvait penser à autre chose qu’aux questions qu’on lui poserait, aux réponses qu’il faudrait donner, à la manière dont il devrait marcher, s’exprimer, s’asseoir, aux moments où il faudrait parler, à ceux où il faudrait écouter et acquiescer, aux choses qu’il faudrait dire ou ne pas dire, à la réponse à donner si on l’interrogeait sur son statut dans le pays. Sa gorge devint sèche. Ses mains, moites. Incapable d’attraper son mouchoir dans le métro bondé qui le conduisait dans le centre de Manhattan, il les essuya sur son pantalon.

« Bonjour, s’il vous plaît, dit-il à l’agent de sécurité en entrant dans le hall du building Lehman Brothers. Mon nom est Jende Jonga. Je suis venu voir M. Edwards. M. Clark Edwards. »

L’agent, bouc et taches de rousseur, lui demanda une pièce d’identité que Jende s’empressa de sortir de son portefeuille marron deux volets. L’homme s’en empara, examina le recto puis le verso, leva les yeux vers lui, les baissa vers son costume, sourit et voulut savoir s’il se présentait en tant qu’agent de change ou quelque chose comme ça.

Jende secoua la tête.

« Non, répondit-il sans sourire en retour. Chauffeur.

— Ah, fit le vigile en lui tendant un passe de visiteur. Eh bien, bonne chance. »

Cette fois, Jende sourit.

« Merci, mon frère. Toute cette chance, je vais vraiment en avoir besoin aujourd’hui. »

Seul dans l’ascenseur qui montait vers le vingt-huitième étage, il inspecta ses ongles (aucune crasse, merci mon Dieu). Il ajusta sa cravate à clip dans le miroir de surveillance au-dessus de sa tête ; réexamina ses dents sans y trouver aucun morceau visible des bananes plantain frites et des haricots mangés le matin. Il s’éclaircit la gorge et vérifia qu’il n’avait pas de salive incrustée aux coins des lèvres. Quand les portes s’ouvrirent, il se redressa et se présenta à la réceptionniste qui, après avoir répondu par un hochement de tête et un déploiement de dents très blanches, passa un appel et lui demanda de la suivre. Ils traversèrent un espace ouvert où de jeunes hommes en chemise bleue étaient assis dans des box devant plusieurs écrans, puis un couloir, puis un nouvel espace rempli de box, avant d’arriver devant un bureau ensoleillé, vitré du sol au plafond, laissant entrevoir au-dehors les milliers d’arbres aux couleurs d’automne et les fières tours de Manhattan. Pendant une fraction de seconde, sa bouche s’ouvrit toute grande à la vue de ce panorama – il n’avait jamais rien admiré de semblable – et du raffinement de la décoration. Il y avait un coin détente à sa droite (canapé en cuir noir, deux chaises en cuir noir, une table basse vitrée), un grand bureau au centre (ovale, en merisier, siège principal en cuir noir, deux fauteuils en cuir vert pour les visiteurs) et une armoire à dossiers sur sa gauche (en merisier, portes en verre, avec des dossiers blancs bien alignés), devant laquelle Clark Edwards, en costume sombre, se tenait, occupé à passer des documents dans un broyeur à papier.

« S’il vous plaît, monsieur, bonjour, dit Jende en se tournant vers lui et en s’inclinant à moitié.

— Asseyez-vous », répondit Clark sans lever les yeux de la machine.

Jende s’empressa de prendre place dans le fauteuil de gauche. Il sortit de sa chemise un curriculum qu’il plaça en face du siège de Clark, veillant bien à ne pas déranger les piles de papier blanc et les exemplaires du Wall Street Journal éparpillés sur son bureau. L’une des pages du Journal, dépassant sous les graphiques et les feuilles couvertes de chiffres, titrait : LE GRAND ESPOIR DES BLANCS ? BARACK OBAMA, OU LE RÊVE D’UNE AMÉRIQUE DALTONIENNE. Jende se pencha pour lire l’article, fasciné par ce jeune sénateur plein d’ambition, mais se redressa aussitôt quand il se rappela où il était, pourquoi, et ce qui l’attendait.

« Avez-vous des contraventions impayées ? demanda Clark en s’asseyant.

— Non, monsieur, répondit Jende.

— Et vous n’avez jamais été impliqué dans un accident grave, c’est bien cela ?

— Non, monsieur Edwards. »

Clark ramassa le curriculum sur son bureau, moite et chiffonné, à l’image de l’homme dont il décrivait l’histoire. Ses yeux restèrent rivés dessus pendant plusieurs secondes tandis que ceux de Jende se posaient un peu partout, sur les cimes de Central Park qui se dressaient au loin derrière eux, sur les murs du bureau recouverts de tableaux abstraits et de portraits d’hommes blancs en nœud papillon. Il sentait des gouttes de sueur perler sur son front.

« Bien, Jende, dit Clark en reposant le curriculum avant de s’adosser à son fauteuil. Parlez-moi de vous. »

Jende se ranima tout à coup. C’était la question dont lui et sa femme, Neni, avaient discuté la veille au soir ; celle sur laquelle ils s’étaient renseignés en tapant dans Google : « La question qu’ils posent à chaque fois lors d’un entretien d’embauche. » Ils avaient passé une heure, penchés sur leur vieux PC, à chercher la meilleure réponse, à lire les mêmes conseils sur les dix premiers sites répertoriés par Google, avant de conclure que le mieux restait sans doute que Jende insiste sur sa forte personnalité, sur sa fiabilité et sur le fait qu’il possédait, pour un directeur très occupé comme M. Edwards, toutes les qualités requises chez un chauffeur. Neni avait aussi émis l’idée qu’il souligne son incroyable sens de l’humour, pourquoi pas avec une petite blague. Après tout, avait-elle dit, quel directeur de Wall Street, après des heures passées à se creuser la cervelle pour savoir comment gagner plus d’argent, n’apprécierait pas de monter dans sa voiture en sachant que son chauffeur l’attendait avec une bonne blague ? Jende était d’accord et avait préparé une sortie, un rapide monologue qui s’achevait par une blague sur une vache dans un supermarché. « Ça, ça devrait bien fonctionner », avait dit Neni. Et Jende le pensait aussi. Mais lorsqu’il se mit à parler, il oublia la réplique qu’il avait préparée.

« D’accord, monsieur, dit-il à la place. J’habite à Harlem avec ma femme et notre fils de six ans. Et je viens du Cameroun, en Afrique centrale ou Afrique de l’Ouest. Cela dépend à qui vous le demandez, monsieur. Je viens d’une petite ville au bord de l’océan Atlantique appelée Limbé1.

— Je vois.

— Merci, monsieur Edwards, répondit Jende d’une voix chevrotante, sans trop savoir pourquoi il le remerciait.

— Et de quel type de papiers disposez-vous ?

— J’ai des papiers, monsieur, lâcha-t-il brusquement, penché en avant et secouant la tête, sa peau se hérissant d’une chair de poule comme autant de petits boulets de canon.

— J’ai dit, quel type de papiers ?

— Oh, je suis désolé, monsieur. J’ai l’EAD. L’EAD, monsieur… c’est ce que j’ai pour le moment.

— Qui est censé vouloir… » Le BlackBerry posé sur le bureau vibra. Clark le ramassa immédiatement. « Ce qui veut dire ? reprit-il en regardant son téléphone.

— Cela veut dire “document d’autorisation d’emploi”, monsieur », répondit Jende en se tortillant sur son siège.

Clark n’eut pas la moindre réaction, ne fit pas le moindre geste. Il garda la tête baissée, les yeux sur l’appareil, ses doigts à la peau visiblement douce se promenant sur les touches avec agilité – haut, gauche, droite, bas.

« C’est un permis de travail, monsieur », ajouta Jende. Il jeta un coup d’œil aux doigts de Clark, puis à son front, et de nouveau à ses doigts, sans trop savoir comment, dans ces conditions, obéir à la règle qui dit de toujours regarder son interlocuteur dans les yeux. « Cela veut dire que j’ai le droit de travailler, monsieur. Jusqu’à ce que j’obtienne ma green card. »

Clark acquiesça à demi et continua à tapoter.

Jende regarda par la fenêtre, priant tout bas pour ne pas avoir transpiré trop abondamment.

« Et ça va vous prendre combien de temps pour l’obtenir, cette carte ? »

Clark reposa son BlackBerry.

« Je ne sais vraiment pas, monsieur. Les services de l’immigration sont lents, monsieur, et travaillent d’une manière très curieuse.

— Mais vous pouvez rester légalement dans ce pays sur le long terme, n’est-ce pas ?

— Oh, oui, monsieur », répondit Jende. À nouveau, il hocha vivement la tête, un douloureux sourire aux lèvres, les yeux écarquillés. « Je suis très bien en règle, monsieur. Simplement, j’attends toujours ma carte de résident. »

Pendant une longue seconde, Clark le regarda fixement, sans que ses yeux verts et vides ne trahissent la moindre pensée. Une sueur chaude ruisselait dans le dos de Jende, trempant la chemise blanche que Neni lui avait achetée chez un vendeur à la sauvette de la 125e Rue. Le téléphone du bureau se mit à sonner.

« Parfait, dans ce cas, dit Clark en décrochant. Du moment que vous êtes en règle. »

Jende Jonga poussa un soupir de soulagement.

La terreur qui l’avait étreint lorsque Clark Edwards avait prononcé le mot « papiers » s’apaisa lentement. Il ferma les yeux tout en offrant ses remerciements au Miséricordieux, soulagé qu’une demi-vérité ait pu suffire. Qu’aurait-il répondu si M. Edwards avait poussé plus loin ? Comment aurait-il expliqué que son permis de travail et son permis de conduire étaient valides uniquement le temps que sa demande d’asile soit traitée et acceptée, et qu’en cas de rejet aucun de ses papiers n’aurait plus la moindre valeur, et qu’il pourrait tirer un trait sur sa carte de résident ? Comment aurait-il bien pu justifier sa demande d’asile ? Y aurait-il eu un moyen de convaincre M. Edwards qu’il était un honnête homme, un très honnête homme, en toute vérité, mais qui racontait mille et un mensonges à l’Immigration simplement pour devenir un jour citoyen des États-Unis et passer le restant de sa vie dans cette grande nation ?

« Et vous êtes ici depuis combien de temps ? demanda Clark après avoir reposé le combiné.

— Trois ans, monsieur. Je suis arrivé en 2004, au mois de… »

Il s’interrompit, surpris par un éternuement retentissant de Clark.

« À vos souhaits, monsieur, dit-il alors que le directeur plaçait son poignet sous son nez en laissant échapper un nouvel éternuement, encore plus sonore que le premier. Ashia, monsieur, ajouta Jende. À vos amours. »

Clark se pencha et ramassa une bouteille d’eau à droite de son bureau. Derrière lui, loin au-delà de la vitre immaculée, un hélicoptère rouge volait au-dessus du parc, d’ouest en est, dans le ciel dégagé du matin. Jende tourna de nouveau son regard vers Clark, l’observa tandis qu’il buvait quelques gorgées au goulot. Il aurait donné n’importe quoi pour une gorgée d’eau, afin d’effacer la sécheresse de sa gorge, mais n’osa guère modifier le cours de l’entretien en en réclamant. Non, il ne pouvait pas oser. Certainement pas maintenant. Sa gorge pouvait être aussi sèche que le point le plus sec du Kalahari, cela n’avait aucune importance au moment présent – il se débrouillait bien. Enfin, peut-être pas si bien. Mais pas mal non plus.

« D’accord, lâcha Clark en posant sa bouteille. Je vais vous dire ce que j’attends d’un chauffeur. » Jende déglutit et opina. « J’attends de la fidélité. J’attends de la fiabilité. J’attends de la ponctualité et qu’il fasse ce que je lui demande sans poser de questions. Ça va pour vous ?

— Oui, monsieur, bien sûr, monsieur Edwards.

— Vous allez signer un accord de confidentialité disant que vous ne répéterez jamais un mot de ce que vous m’entendrez dire ou de ce que vous me verrez faire. Jamais. À personne. Absolument personne. Vous comprenez ?

— Je comprends très clairement, monsieur.

— Bien. Je vous traiterai bien, mais à vous de me montrer le premier que vous me traiterez bien aussi. Je vais devenir votre priorité numéro un. Lorsque je n’aurai pas besoin de vous, vous vous chargerez de ma famille. Je suis un homme occupé, alors ne vous attendez pas à ce que je sois derrière vous. N’oubliez pas que vous m’avez été chaudement recommandé.

— Je vous donne ma parole, monsieur. Je le promets. Parole d’honneur.

— Très bien, Jende », dit Clark. Il sourit, hocha la tête, puis répéta : « Très bien. »

Jende sortit son mouchoir de la poche de son pantalon et se tamponna le front. Il prit une grande respiration et attendit que Clark passe en revue son curriculum une dernière fois.

« Des questions ? demanda ce dernier en posant le curriculum sur une pile de papiers, sur la gauche de son bureau.

— Non, monsieur Edwards. Vous m’avez très bien dit ce que je dois savoir, monsieur.

— Parfait. J’ai encore un entretien à faire passer demain. Je prendrai ma décision ensuite. Vous aurez la réponse demain dans la journée, sans doute. Ma secrétaire vous appellera.

— Merci vraiment beaucoup, monsieur. Vous êtes très bon. »

Clark se leva.

Jende se hâta de l’imiter. Il lissa sa cravate qui, au cours de l’entretien, s’était tordue comme un arbre frêle sous une grande tempête.

« Un conseil, ajouta Clark en regardant la cravate. Si vous comptez faire ce métier, procurez-vous un vrai costume. Noir, bleu ou gris. Et une vraie cravate.

— Ce ne sera pas un problème du tout, monsieur, répondit Jende. Je vais trouver un nouveau costume, monsieur. Je vais trouver. »

Il hocha la tête et sourit maladroitement, révélant ses dents mal alignées qu’il s’empressa de cacher en fermant la bouche. Clark, sans lui rendre son sourire, lui tendit une main que Jende enveloppa entre les siennes et serra avec le plus grand soin, la tête courbée. Merci infiniment d’avance, monsieur, avait-il envie de répéter. Je serai le meilleur chauffeur du monde si vous me donnez ce travail, faillit-il ajouter.

Mais il n’ajouta rien ; la détresse qu’il avait contenue pendant tout l’entretien sous une fine couche de dignité ne devait pas jaillir maintenant. Clark sourit et lui donna une tape sur le bras.






1. Située dans le sud-ouest du Cameroun, Limbé compte parmi les villes placées sous mandat britannique de 1922 à 1961. L’anglais y est parlé par la majorité de la population. (N.d.l.T.)









2


« UN AN ET DEMI AUJOURD’HUI, dit Neni à Fatou tandis qu’elles se promenaient dans Chinatown à la recherche d’un faux sac Gucci ou Versace. Ça fait tout ce temps que je suis arrivée aux États-Unis.

— Un an et demi ? demanda Fatou en secouant la tête et en roulant des yeux. Tu comptes même les moitiés d’année ? Et tu le dis comme ça. » Elle éclata de rire. « Je te le dis, moi : quand tu seras en Amérique depuis vingt-quatre ans*1 et que tu seras toujours pauvre, tu ne vas plus compter. Tu ne vas plus rien dire. Non. Tu auras honte de le dire, crois-moi. »

Neni s’esclaffa puis ramassa un sac fourre-tout Gucci qui semblait clignoter tant il voulait passer pour un vrai.

« Tu as honte de dire aux gens que tu es ici depuis vingt-quatre ans ?

— Non, je n’ai pas honte. Pourquoi j’aurais honte ? Je dis juste aux gens que je suis arrivée, et voilà. Ils m’entendent parler et ils disent ah, elle ne sait pas parler anglais, celle-là. Elle doit juste débarquer d’Afrique. »

Le marchand chinois accourut à leur rencontre.

« Le sac pour soixante dollars, lança-t-il à Neni.

— Eh quoi ? demanda Neni en grimaçant. Je vous donne vingt. »

L’homme secoua la tête. Neni et Fatou commencèrent à s’en aller.

« Quarante, quarante ! cria le marchand tandis qu’elles se frayaient un chemin à travers une horde de touristes. OK, d’accord pour trente », ajouta-t-il.

Elles revinrent sur leurs pas et prirent le sac pour vingt-cinq.

« Là, on dirait Angeli Joeli, dit Fatou à Neni en la regardant marcher, le sac pendu à son bras, ses mèches ondulées flottant dans son dos.

— Vraiment ? demanda Neni en secouant ses cheveux.

— Vraiment quoi ? Tu veux être comme Angeli Joeli, eh ? »

Neni rejeta la tête en arrière et se mit à rire.

Comme elle aimait New York ! Elle n’arrivait toujours pas à croire qu’elle était là. Qu’elle faisait son shopping, en quête d’un sac Gucci, qu’elle n’était plus une mère sans emploi, sans mari, enfermée dans la maison de son père à Limbé, de l’aube au crépuscule, de la saison sèche à la saison des pluies, à attendre que Jende vienne la délivrer.

Elle n’avait pas vu passer ces dix-huit mois, peut-être parce qu’elle se rappelait si bien le jour où elle et Liomi étaient arrivés à l’aéroport JFK. Elle revoyait encore Jende qui les attendait dans le hall à la sortie, avec sa cravate à clip bleue et sa chemise rouge, un bouquet d’hortensias à la main. Elle revoyait leur étreinte, serrés l’un contre l’autre sans rien dire pendant presque une minute, les yeux fermés bien fort pour bannir à jamais la souffrance de ces deux dernières années, où Jende avait dû cumuler trois boulots afin de mettre de côté l’argent nécessaire pour leurs billets, son visa d’étudiante et celui de Liomi. Elle revoyait son fils se joindre à eux, enserrer leurs jambes avant que Jende ne s’écarte pour le soulever et le prendre dans ses bras. Elle revoyait leur appartement (que Jende venait de trouver, après deux ans passés dans le Bronx dans une chambre en sous-sol avec six Portoricains), rempli ce soir-là du rire de Jende écoutant les histoires du pays et des cris de Liomi qui se roulait par terre avec son père, sur le tapis. Elle revoyait le petit lit dans lequel ils avaient porté Liomi au milieu de la nuit, avant de s’étendre tous les deux, côte à côte, et de faire tout ce qu’ils s’étaient promis de se faire l’un à l’autre dans leurs e-mails, au téléphone et par SMS. Et elle se revoyait avec une grande clarté, après, allongée dans le lit aux côtés de Jende, écoutant les bruits de l’Amérique par la fenêtre, les voix étouffées et les rires des femmes et hommes afro-américains dans les rues de Harlem, se disant : Je suis en Amérique, vraiment, je suis en Amérique.

Jamais elle ne pourrait oublier ce jour.

Ni celui où, deux semaines après leur arrivée, ils s’étaient mariés à la mairie, avec Liomi en porteur d’alliances et Winston, le cousin de Jende, comme témoin. En ce jour de mai 2006, elle avait fini par devenir une femme respectable, une femme officiellement digne d’amour et de protection.

Limbé était devenue une ville lointaine, un endroit qu’elle avait de moins en moins aimé à mesure que passaient les jours où Jende n’était pas là. Sans lui pour aller se promener sur la plage, pour danser, pour prendre un verre dans un bar et savourer une Malta Guinness bien fraîche par un chaud dimanche après-midi, Limbé n’était plus sa ville natale bien-aimée, mais un coin désolé qu’elle avait hâte de quitter. Chaque fois qu’elle avait eu Jende au téléphone pendant qu’ils étaient séparés, c’était cela qu’elle lui avait rappelé – qu’elle ne cessait de rêver au jour où elle s’en irait de Limbé pour le retrouver en Amérique.

« Moi aussi, je rêve, bébé*, lui disait-il toujours. Jour et nuit, je rêve de tout ça. »

Le jour où Liomi et elle avaient obtenu leurs visas, elle s’était couchée avec leurs passeports sous son oreiller. Le soir où ils avaient quitté le Cameroun, elle n’avait rien ressenti. Tandis que le bus que son père avait loué pour les emmener à l’aéroport – accompagnés par plus d’une vingtaine de personnes, membres de la famille et amis – démarrait devant leur maison pour entamer le trajet de deux heures jusqu’à l’aéroport international de Douala, elle avait souri et salué les voisins et les proches envieux restés sur la pelouse pour leur dire au revoir. Elle avait prié pour eux, pour que chacun de ceux qu’elle laisserait derrière elle connaisse le même bonheur qu’elle allait trouver là-bas.

Un an et demi après, New York était sa nouvelle maison, un endroit où coexistaient tous les plaisirs qu’elle désirait. Elle se réveillait chaque matin auprès de l’homme qu’elle aimait, tournait la tête, voyait leur enfant. Pour la première fois de sa vie, elle avait un travail, assistante dans une maison de santé privée, déniché par le biais d’une agence qui la payait en cash, puisqu’elle ne possédait pas de permis de travail. Elle était étudiante également, inscrite à la faculté pour la première fois depuis seize ans, étudiante en chimie au Borough of Manhattan Community College, et n’avait jamais à se préoccuper de ses frais de scolarité, sachant que Jende payait toujours sans rechigner les trois mille dollars par semestre demandés, contrairement à son père qui leur rappelait ses casse-tête financiers et que les francs CFA ne poussaient pas dans les manguiers chaque fois que l’un de ses huit enfants lui demandait de l’argent pour payer ses études ou un nouvel uniforme. Pour la première fois depuis bien trop longtemps, elle ne se levait pas le matin sans autre chose à faire que de ranger la maison, aller au marché, préparer à manger pour ses parents et frères et sœurs, s’occuper de Liomi, retrouver ses amies et les écouter déblatérer sur leur belle-maman, puis aller se coucher le soir sans avoir hâte du lendemain, puisque tous les jours se ressemblaient. Et pour la toute première fois de sa vie, elle caressait un rêve, en dehors de son mariage et de son rôle de mère : devenir pharmacienne, comme ces gens que tout le monde respectait à Limbé parce qu’ils vendaient bonheur et santé dans des tubes de pilules. Pour réaliser son rêve, elle devait être une bonne étudiante, et elle y parvenait – elle avait une moyenne de B+. Trois jours par semaine, elle allait à la faculté, et après les cours traversait les couloirs avec dans les bras ses gros manuels d’algèbre, de chimie, de biologie et de philosophie, rayonnante, car elle devenait une femme instruite. Aussi souvent qu’elle le pouvait, elle allait également à la bibliothèque pour faire ses devoirs ou se rendait à la permanence des professeurs afin de recevoir des conseils sur la façon de décrocher de meilleures notes afin d’être ensuite acceptée dans une bonne école de pharmacie. Elle serait fière d’elle-même, Jende serait fier de sa femme et Liomi serait fier de sa mère. Elle avait attendu trop longtemps pour devenir quelqu’un et à présent, à trente-trois ans, elle avait finalement atteint, ou était tout près d’atteindre tout ce qu’elle avait toujours voulu dans la vie.






1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.l.T.)
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IL ROULAIT SUR WHITE PLAIN ROAD quand l’appel arriva. Quatre minutes plus tard, il referma le clapet de son téléphone dans un éclat de rire. Riant de plus belle, il tapa sur son volant : fou de joie, ahuri, incrédule. Se serait-il trouvé à New Town, à Limbé, il aurait bondi hors de la voiture, pris le premier venu dans ses bras et crié devant tout le monde, Bo1, tu ne vas jamais deviner ce qui vient de m’être dit. À New Town, il serait forcément tombé sur une connaissance avec qui partager la nouvelle ; pas comme ici, dans les rues du Bronx bordées de vieilles maisons en briques et de pelouses desséchées, où il ne pourrait jamais croiser le moindre ami à qui répéter ce que la secrétaire de M. Clark venait de lui annoncer. Il y avait bien un jeune Noir qui marchait avec des écouteurs sur les oreilles en bougeant la tête au rythme d’une bonne musique ; trois adolescentes asiatiques qui pouffaient, une main devant leur bouche, sans cartable sur le dos ; une femme pressée qui poussait un gros bébé dans son landau à parasol rose. Il y avait un Africain aussi, mais vu sa peau noire, son visage anguleux et son grand boubou*, cet Africain-là était très certainement un Sénégalais ou un Burkinabé, un francophone en tout cas. Jende ne pouvait pas lui tomber dans les bras sous prétexte qu’ils étaient tous les deux africains. Il voulait partager ça avec une personne qui connaissait son nom et son histoire.

« Oh, Papa God, Jends ! s’exclama Neni quand il l’appela pour lui annoncer la nouvelle. Je n’y crois pas ! C’est vrai ? »

Le sourire aux lèvres, il secoua la tête. Sa question n’appelait aucune réponse, Neni était simplement heureuse, aussi heureuse que lui. D’après les bruits qui lui parvenaient, il devina qu’elle dansait, sautait, gambadait dans tout l’appartement comme un enfant aux mains pleines de bonbons.

« Est-ce qu’elle t’a dit combien tu seras payé ?

— Trente-cinq mille.

— Mamami, eh ! Papa God, oh ! Je danse en ce moment, Jends ! Je fais ma gymnastique, là ! »

Neni aurait aimé rester au téléphone pour se réjouir de la nouvelle avec lui pendant au moins dix minutes encore, mais elle devait partir pour son cours de chimie organique. Il continua de sourire après qu’elle eut raccroché, amusé par sa joie, plus puissante encore que les chutes Victoria.

Il appela alors son cousin Winston.

« Félicitations, gars, lui dit Winston. Que le miracle dure toujours.

— Je te le dis, moi, répondit Jende.

— Hé quoi, c’est le petit villageois de Limbé qui va conduire le directeur de Wall Street, hein ! Dans une grosse Lexus au lieu de cette Hyundai chakara ? »

Jende eut un rire.

« Je ne sais pas comment te remercier, lui dit-il. Je n’arrive même pas à réaliser que… »

La voix du passager retentit sur la banquette arrière.

« Ne quitte pas, Bo », dit-il à Winston.

Il se retourna et s’aperçut que la femme à l’arrière était au téléphone, elle aussi. Elle parlait une langue que Jende n’avait jamais entendue. Lui-même s’exprimait en pidgin anglais, ponctué de mots français et bakweris. Il leur était impossible de se comprendre – la tour de Babel ou presque, dans un taxi new-yorkais.

« Tu leur as raconté quoi sur moi, là ? poursuivit-il. Le directeur a dit que j’avais été chaudement recommandé.

— Rien, répondit Winston. J’ai raconté à Frank que tu conduisais de temps en temps une belle voiture, et que tu avais déjà été le chauffeur d’une famille du New Jersey.

— Quoi ?

— Je mens, je meurs, fit Winston avec un rire moqueur. Tu crois que c’est en restant assis sur une chaise à dire toute la vérité à un Blanc qu’un homme noir va bosser, ici ? Ne me fais pas rire, ma parole. Si je ne te l’ai pas dit avant, c’est parce que je ne voulais pas t’inquiéter.

— Bo, tu es sérieux ? Je n’avais rien mis de tout ça dans mon curriculum ! Pourquoi le…

— Ah, toi et ton âme sensible. Ce monsieur, c’est un monsieur très occupé. Je savais bien qu’il n’allait pas te poser dix mille questions, là. Frank, c’est son meilleur ami. Quoi ? Tu n’es pas content que je lui aie dit ça ?

— Content ? cria presque Jende dans son téléphone en rejetant la tête en arrière. Je veux sauter de cette voiture sur-le-champ et te baiser les pieds !

— Non, ça va, répondit Winston. Je fais déjà passer des entretiens à des ngahs pour ça.

— Eh, ma parole ! s’esclaffa Jende. Mais je ne suis pas jaloux, sinon Neni me tuerait. »

Winston rit tellement fort qu’il s’étrangla.

« Bo, celle d’hier soir ! Laisse-moi te raconter…

— Mais cette histoire de vérification des antécédents, alors ? le coupa Jende. Qu’est-ce qu’on va faire pour ça ? La secrétaire m’a dit que je devais lui donner des trucs, là, des rév… révé… révérences ?

— Ne t’inquiète pas. Nous allons remplir les papiers ensemble la prochaine fois que je viendrai. Je connais les gens qu’il faut pour les références.

— Oh, Bo, je te revaudrai ça… Je ne sais même pas quoi faire pour te remercier.

— Eh, arrête juste de me faire de la lèche, le rabroua Winston. Tu es mon frère. Si je ne fais pas ça pour toi, alors pour qui je le ferais ? Va dire à Neni de préparer sa bonne soupe au piment, avec les pattes de bœuf et les gésiers, là. C’est tout. Je viendrai dîner demain.

— Tu n’as même pas besoin de demander, répondit Jende en souriant. La soupe t’attendra demain, avec du vin de palme glacé et du soja bien frais. »

Winston le félicita une dernière fois, puis dit qu’il devait à présent retourner à ses dossiers. Jende continua à rouler dans le Bronx. Les passagers montaient, descendaient ; l’autoradio était réglé sur Lite FM ; Jende ne cessait de sourire. Puis son téléphone sonna. C’était un SMS de Neni. « Si tu obtiens tes papiers maintenant, avait-elle écrit, tout sera bon ! »

Ah, c’est bien vrai, pensa-t-il. D’abord, du travail. Puis des papiers. Le paradis, eh ?

Il soupira.

Trois ans : trois ans qu’il se battait pour obtenir des papiers en Amérique. Il n’était arrivé que depuis quatre semaines quand Winston l’avait emmené voir un avocat en droit de l’Immigration – ils devaient trouver un moyen de le faire rester après que son visa de touriste aurait expiré. Tel avait été leur plan depuis le départ, même si Jende avait raconté tout autre chose devant l’employé de l’ambassade des États-Unis, à Yaoundé, lorsqu’il avait déposé sa demande de visa.

« Combien de temps resterez-vous à New York ? lui avait-on demandé.

— Seulement trois mois, monsieur. Seulement trois mois, et je jure que je vais revenir. »

Et il avait avancé des preuves pour montrer sa bonne foi : une lettre de son supérieur le décrivant comme un employé zélé, si amoureux de son travail que jamais il ne le laisserait tomber pour aller vagabonder en Amérique ; le certificat de naissance de son fils pour prouver que rester là-bas reviendrait à l’abandonner ; son droit de propriété sur une parcelle de terrain que son père lui avait donnée, afin de montrer qu’il comptait bien revenir pour y faire bâtir quelque chose ; une autre lettre du service d’urbanisme de la mairie, obtenue en payant un lointain oncle qui travaillait là-bas, déclarant que Jende avait déposé un dossier de permis de construire pour une maison ; et une dernière d’un ami qui avait fait le serment que Jende ne resterait pas aux États-Unis, car tous deux comptaient ouvrir un débit de boissons lorsqu’il reviendrait.

L’employé de l’ambassade avait été convaincu.

Le lendemain, Jende était sorti du bureau des affaires consulaires avec son visa. Oui, il partait pour l’Amérique. Lui, Jende Dikaki Jonga, fils d’Ikola Jonga, petit-fils de Dikaki Manyaka ma Jonga, partait pour l’Amérique ! Tout frétillant, il parcourut les rues poussiéreuses de Yaoundé le poing levé, un si grand sourire aux lèvres qu’une femme, une Ewondo avec un panier de plantains sur la tête, s’arrêta tout net pour le regarder passer. Quel est son problème* ? l’entendit-il dire à la personne qui l’accompagnait. Il éclata de rire. Un problème ? Il n’avait aucun problème. Il partait dans un mois ! Et certainement pas pour revenir trois mois plus tard. Qui donc voyageait jusqu’aux États-Unis pour retourner au Cameroun et à un avenir bouché trois petits mois plus tard ? Pas les hommes jeunes comme lui, pas les gens qui, dans leur propre pays, n’avaient devant eux que pauvreté et désespoir. Non, les gens comme lui n’allaient pas aux États-Unis pour un séjour provisoire. Ils y allaient pour s’installer, pour y rester jusqu’à ce qu’ils puissent rentrer chez eux en conquérants – détenteurs d’une green card ou d’un passeport américain, les poches remplies de dollars et de photos de leur vie heureuse. Voilà qui expliquait pourquoi, le jour où il avait embarqué sur le vol Air France Douala-Newark avec correspondance à Paris, Jende était persuadé qu’il ne reverrait pas le Cameroun avant d’avoir gagné sa part du lait, du miel et de la liberté dont regorgeait cette Terre promise que l’on appelait Amérique.

« Le mieux pour avoir des papiers* et rester, c’est l’asile. Ça, ou épouser une vieille Blanche édentée du Mississippi. »

C’est ce que Winston avait dit à Jende qui, tout juste remis du décalage horaire, venait de passer une demi-journée à arpenter Times Square, émerveillé.

« Que Dieu nous préserve des malheurs, lui avait répondu Jende. Je préférerais avaler une bouteille de kérosène et mourir sur-le-champ. »

L’asile était donc la seule solution, avait-il conclu. Winston l’approuvait. Cela pouvait prendre des années, avait-il ajouté, mais ça en valait la peine.

Winston embaucha un avocat pour lui, un Nigérian du quartier de Flatbush, à Brooklyn, prénommé Boubacar, aussi petit qu’habile en paroles. D’après ce qu’avait entendu Winston, Boubacar n’était pas seulement un éminent avocat qui défendait des centaines de clients africains à travers tout le pays, mais aussi un grand inventeur d’histoires permettant d’obtenir l’asile.

« Vous croyez qu’ils font comment, tous, pour décrocher l’asile ? avait-il demandé aux deux cousins lors d’une consultation gratuite. Vous pensez vraiment qu’ils ont tous quelque chose à fuir dans leur pays ? Ha ! Laissez-moi vous dire : pas plus tard que le mois dernier, l’asile, je l’ai obtenu à la fille d’un Premier ministre d’Afrique de l’Est.

— Vraiment ? demanda Winston.

— Vraiment, ça oui, renchérit Boubacar. Pourquoi tu demandes ?

— Je suis étonné, c’est tout. Le Premier ministre de quel pays ?

— Je préfère le garder pour moi, d’accord ? Ce n’est pas ça qui compte, non. Ce qui compte, c’est que je vous parle de la fille d’un Premier ministre, eh ? Qui a trois domestiques pour lui essuyer les fesses et trois autres pour lui curer le nez. Et la voilà qui vient me voir en me disant qu’elle craint pour sa vie et qu’elle ne peut pas rentrer dans son pays ! Il faut bien faire ce qu’il faut pour devenir américain, abi ? »

Jende acquiesça.

Winston haussa les épaules ; Boubacar lui avait été recommandé par un ami d’Atlanta qui lui en avait dit le plus grand bien. À l’en croire, l’ami en question ne devait qu’à Boubacar d’être resté sur le sol américain, d’avoir obtenu sa green card et de n’être plus qu’à deux ans de l’admissibilité à la citoyenneté. Néanmoins, vu la moue dubitative de Winston, Jende comprenait bien que son cousin avait du mal à croire que cet homme minuscule, dont les narines perpétuellement dilatées révélaient des poils excessivement longs, puisse se targuer d’être expert en quoi que ce soit – et certainement pas en droit d’asile, domaine particulièrement complexe du droit de l’immigration. D’après le diplôme accroché au mur, Boubacar avait fréquenté une faculté de droit dans le Nebraska, mais pour Winston son attitude laissait plutôt penser qu’il avait tout appris sur Internet, où nombre d’aspirants à la nationalité américaine cherchaient sur des forums un moyen de déjouer le système de l’Immigration.

« Mon frère, dit Boubacar en s’adressant à Jende, derrière son bureau vide installé dans une pièce étonnamment propre et ordonnée. Pour commencer, pourquoi ne pas me dire ton histoire, pour que j’estime ce que je peux faire pour toi ? »

Alors, Jende se redressa sur sa chaise et, les mains croisées sur ses genoux, il commença à raconter. Il parla de son père, le fermier, de sa mère, la marchande et éleveuse de porcs, de ses quatre frères et de leur maison de trois pièces au sol en terre battue dans leur district de New Town, à Limbé. Il parla de l’école qu’il avait fréquentée, la CBC Main School, puis de ses études à la National Comprehensive Secondary School, interrompues lorsque Neni s’était retrouvée enceinte.

« Eh ? Tu engrosses la fille et tu quittes les bancs de l’école pour ça ? demanda Boubacar en griffonnant quelque chose.

— Oui, répondit Jende. Son père m’a mis en prison pour ça.

— Boum ! Et voilà ! s’exclama Boubacar en levant la tête de son calepin, les yeux brillants.

— Voilà quoi ? demanda Winston.

— L’asile ! L’histoire que nous allons raconter à l’Immigration. »

Winston et Jende se regardèrent. Jende pensait que Boubacar devait savoir de quoi il parlait ; Winston semblait penser tout le contraire.

« Qu’est-ce que tu racontes ? Jende, il est allé en prison en 1990, il y a quatorze ans. Et toi, tu veux faire croire au juge que mon cousin craint d’être persécuté au Cameroun parce qu’il a engrossé la fille et qu’il est allé en prison il y a des années ? Je vais te dire : dans notre pays, et peut-être aussi dans le tien, un père a le droit de faire arrêter un homme lorsqu’il complique l’avenir de sa fille. »

Boubacar regarda Winston avec mépris, la bouche tournée vers le bas.

« Monsieur Winston, dit-il après une longue pause, durant laquelle il griffonna encore quelque chose avant de reposer ostensiblement son stylo.

— Oui ?

— Nous sommes tous les deux avocats. Toi, tu connais Wall Street, n’est-ce pas ? »

Winston ne répondit pas.

« Laisse-moi te garantir quelque chose, mon ami, poursuivit-il. Va devant un juge et essaie de défendre ton cousin : tu n’auras même pas idée de ce qu’il faut dire. Alors je te conseille de me laisser faire mon travail. Si un jour j’ai besoin qu’un avocat m’aide à dissimuler des revenus au gouvernement, je te laisserai faire le tien.

— Mon travail n’est pas d’aider les gens à dissimuler leurs revenus, se défendit Winston sans élever la voix, même si Jende savait très bien, à voir le regard fixe de son cousin braqué sur Boubacar, que l’envie lui démangeait de lui casser toutes les dents.

— Non, eh ? répondit l’avocat, sarcastique. Vous faites quoi alors, vous autres, à Wall Street ? »

Winston eut un rire de mépris. Jende se garda de dire quoi que ce soit, mais il était aussi remonté que son cousin.

Boubacar tenta de calmer le jeu, sans doute conscient d’être allé trop loin.

« Mes frères, inutile de vous fâcher, dit-il avant de poursuivre en pidgin. Now no be time for vex. We get work for do, abi ? Now na time for go before. No be so ?

— Na so, répondit Winston. Tenons-nous-en à notre affaire. »

Jende soupira et attendit que la discussion reprenne.

« Mais sache quand même, ajouta Winston, que dans mon métier d’avocat d’affaires, il n’est jamais question de mensonge ou de manipulation.

— Bien sûr, dit Boubacar. Je suis désolé, mon frère. J’ai dû confondre avec une autre branche du métier. »

Et les deux hommes de rire en chœur.

« Qu’est-il arrivé à la jeune femme que tu as engrossée ? demanda alors Boubacar en se tournant vers Jende.

— Elle est retournée à Limbé.

— Et l’enfant que tu lui as fait ?

— Il est mort.

— Je suis désolé, oh, mon frère. Vraiment désolé. »

Jende détourna le regard. Il n’avait pas besoin de la compassion d’autrui. Et encore moins de condoléances quatorze ans après.

« Tu es allé en prison avant ou après sa mort ?

— Avant sa naissance, quand les parents de ma belle ont découvert qu’elle était enceinte à cause de moi.

— C’est toujours comme ça, intervint Winston. Les parents appellent la police, le petit ami se fait arrêter. »

Boubacar acquiesça, soulignant deux fois un mot sur son calepin.

« Je suis resté quatre mois en prison. Je suis sorti, ma fille avait un mois. Trois mois plus tard, elle est morte de la fièvre jaune.

— Désolé, oh, mon frère, répéta Boubacar. Désolé, vraiment. »

Jende prit une gorgée de son verre d’eau posé sur la table avant de s’éclaircir la voix.

« Mais j’ai un autre enfant au Cameroun, dit-il. J’ai un fils de trois ans.

— De la même femme qui t’a donné une fille ? demanda Boubacar.

— Oui, répondit Jende. Elle est la mère de mon fils. Elle est toujours ma belle. Elle serait ma femme et nous vivrions en famille avec notre fils au jour d’aujourd’hui si seulement son père me laissait l’épouser.

— Et quelle raison a-t-il de ne pas approuver cette union ?

— Il dit qu’il doit y réfléchir, mais je sais qu’il refuse parce que je suis un homme pauvre.

— Une histoire de classe, fit remarquer Winston. Jende vient d’une famille pauvre. Et la famille de cette jeune dame est un peu plus fortunée.

— Ou peut-être que le père de la jeune dame n’a jamais accepté ce qui est arrivé à sa fille ? avança Boubacar. Je veux dire qu’en tant que père, si tu vois ta jeune fille se faire engrosser, abandonner l’école, puis perdre l’enfant… C’est très dur, abi ? À sa place, je n’aurais pas apprécié la personne qui a fait ça à ma fille, qu’il vienne d’une famille riche ou pauvre. »

Les deux cousins restèrent muets.

« Peu importe, poursuivit Boubacar. Le principal pour décrocher l’asile, c’est l’histoire que nous allons raconter. Nous allons plaider la persécution motivée par l’appartenance à un groupe social particulier. Nous allons dire que tu as peur de retourner dans ton pays, car tu crains de te faire tuer par les parents de ta belle qui refusent votre union.

— C’est le genre d’histoires qu’on entend sur l’Inde, ça, remarqua Winston. Qui ferait ça au Cameroun ?

— Tu insinues que l’Inde vaut moins bien que le Cameroun ? répliqua Boubacar.

— Je dis simplement : le Cameroun, ce n’est pas l’Inde.

— Ça, tu me laisses en juger, mon frère. »

Winston soupira.

« Quand pourrons-nous envoyer le dossier ? demanda Jende.

— Il faut d’abord m’apporter toutes les preuves.

— Des preuves ? Quoi comme preuves ?

— Comment ça, quoi ? Ton casier judiciaire. Les certificats de naissance de tes enfants. Les deux. Le certificat de décès du bébé. Des lettres. Beaucoup de lettres de gens qui diront qu’ils ont entendu cet homme proférer des menaces de mort à ton égard. Des gens qui auront entendu ses frères, ses cousins et n’importe qui d’autre dans la famille dire qu’ils veulent te détruire. Et des photos, aussi. Tout ce qui vous concerne, de près ou de loin, cette fille-là, son père et toi. Tu pourras m’apporter ça ?

— Je vais essayer, répondit Jende, hésitant. Mais si je n’arrive pas à réunir suffisamment de preuves ? »

Boubacar le regarda d’un air légèrement amusé et secoua la tête.

« Ah, mon frère, dit-il en posant son stylo avant de se pencher vers lui. Il faut que je te fasse un dessin ou quoi ? Sers-toi de ta tête, et ramène-moi quelque chose que je puisse montrer à ces gens. Eh ? C’est comme quand Jerry Maguire dit : “Montre-moi l’argent.” Ces gens du service de l’immigration, ils vont me dire : “Montre-moi des preuves.” Alors montre-moi des preuves ! Tu m’entends ? »

Boubacar rit de sa propre blague. Winston leva les yeux au ciel. Jende n’eut aucune réaction ; il n’avait jamais entendu parler de ce Jerry Maguire.

« Il faut leur montrer le plus de choses possible pour les convaincre, tu comprends ? Il faut produire le plus de preuves possible.

— Nous allons le faire », répondit Winston.

Sur quoi Jende acquiesça, même s’il savait que les lettres que demandait Boubacar seraient difficiles à obtenir. Le père de Neni ne l’appréciait guère – ça, Jende le savait depuis des années –, mais de là à menacer de le tuer… Personne à Limbé ne pourrait témoigner d’une telle chose. Pourtant, l’asile constituait le meilleur moyen de rester. Il allait devoir s’attaquer au problème. En discuter avec Winston, voir ce qui pouvait être fait ; Winston saurait comment s’y prendre.

« Tu es sûr que ça va marcher ? demanda Winston.

— Je vais monter un bon dossier, répondit Boubacar. Ses papiers, ton cousin les aura, Inch’Allah. »
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