i |

alfred max  la chine
comme sivous y etiez

T




Extrait de la publication




Extrait de la publication -






Extrait de la publication



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays, y compris 'U.R. S. S.

‘ © Editions Gallimard, 1973.



Des pilotes prudents. — Une odeur d’encens. —
Un pays o la « petite reine » est reine. ~
Disparition des classes sociales. — Pékin,
ville ouverte. — Un pouvoir fragile. — Les
anticolonels. — Un pays a contre-courant.
— Pourquot la France a la cote. — Savoir
marcher sur deux jambes. — Une souplesse
imprévue.

J’avais passé dix mois en Chine avant la guerre,
comme secrétaire d’une mission de la Société des
Nations chargée de convaincre Chiang Kai-chek de
procéder 4 une véritable réforme agraire.

Quel pays allais-)e retrouver en y retournant trente-
cing ans plus tard? Le peuple chinois, que j'avais
connu misérable mais ingénieux, actif, « débrouillard »,
tantot résigné et tantdt frondeur, était-il resté le
méme? Ses conditions de vie s’étaient-elles profon-
dément modifiées?

Débarquant & Shanghai de I'avion de Paris avec ma
fille, une étudiante de dix-neuf ans, nous franchissons
dans la cohue, en pleine chaleur humide du mois
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d’aofit, le triple barrage des passeports, des services
" de santé et de la douane. Une aimable confusion y
régne comme dans la plupart des aéroports inter-
nationaux. Au moment de nous enregistrer pour la
correspondance de Pékin,~une jeune employée sur-
menée détache par mégarde du billet de Julie, au
lieu du volet Shanghai-Pékin, le coupon de retour Shan-
ghai-Paris. Nous ne vérifions rien sur le moment, et
c’est seulement lorsque nous revenons a Shanghai 3
la fin de notre séjour que notre agence de voyages
m’alerte : « Votre fille n’a pas de billet de retour, avez-
vous encore assez d’argent sur vous pour le payer? »
Petit drame, conciliabules. Impasse. Examinant alors
le ticket, tardivement, je constate que le coupon
Shanghai-Pékin n’a pas été détaché : nous reconstituons
ainsi ce quis’est passé. Mais ¢’est une simple présomption.
Des milliers de voyageurs ont passé depuis au méme
- guichet. Me croira-t-on sur parole? Comment va réagir
la bureaucratie chinoise? Un coup de téléphone a
P’aéroport, trois minutes de recherches i ’autre bout du
fil et le représentant de 'agence se retourne vers moi,
radieux de pouvoir me donner raison : « Ils ont retrouvé
le volet intact dans votre dossier, ils vont faire I’échange
et nous le restituer, tout est en ordre. »

J’étais inquiet pour notre correspondance, car nous
étions arrivés avec un retard important, en raison, nous
avait-on dit, de gros orages sur Shanghai, alors que nous
y trouvons un ciel clair, Pourtant I'aérodrome ‘avait
été fermé. C’est courant, nous explique-t-on. Un peu de
brume ou quelques mauvais nuages : les vols sont
interdits. Les aéroports ne sont pas équipés d’aides
suffisantes pour la prise en charge automatique, beaucoup

" d’appareils datant de la derniére guerre n’ont pas les
instruments nécessaires & l'approche sans visibilité.
Les régles de sécurité sont strictes, les pilotes chinois
prudents. Aussi peut-on rarement décoller ou atterrir
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4 T'heure dite. Il nous arrivera d’étre informés en vol
d’une escale improvisée en raison du temps; ainsi entre
Sian et Nankin nous nous poserons inopinément sur
une base militaire — & Chengchow, dans le Honan — ou
Julie aura tout loisir de photographier une centaine
d’avions de chasse de fabrication chinoise récente en
rang d’oignons sur la piste. Mais on nous assure que
d’ici 1976 la Chine disposera d’installations ultra-
modernes, du moins 4 Shanghai et Pékin, ne serait-ce
que pour les trois Concorde qu’elle vient de commander :
leur faible autonomie de vol ne leur permet pas de
tourner en rond au-dessus de l'aéroport en attendant
que le temps consente A se lever.

L’avion Shanghai-Pékin nous a attendus. On charge
nos bagages, et sur le perron du hall de départ nous
nous préparons 4 -&tre appelés. L’appareil est devant
nous, 4 une centaine de métres. L’équipage monte a
bord, en descend, y remonte, en redescend, dans un
va-et-vient incessant d’hotesses et d’employés de
la compagnie. On allume I’éclairage intérieur de 'appa-
reil, on I'éteint, on I'allume encore. Le temps s’écoule
ainsi de 18 4 plus de 23 heures. Nous nous renseignons
au bureau d’information : il ne fait pas trés beau a
Pékin, on attend le dernier bulletin de la météorologie.
. Chacune des salles d’attente ol trone une statue de
Mao en platre blanc verni d’une mince couche de
matiére plastique qui lui donne le ton de Pivoire,
encadrée par des panneaux couverts de citations de
ses ceuvres en lettres d’or sur fond cramoisi, est brassée
par les pales de grands ventilateurs électriques qui
tombent en panne 3 tour de réle. Un ouvrier mécanicien
passe les réparer réguliérement, pendant qu’une hotesse
nous distribue de I’eau chlorée. 11 fait 33 degrés. La
salle est comble. Nous nous asseyons oll nous pouvons,
sous un ventilateur & I'arrét. Deux jeunes Chinois qui
se prélassaient dans lair frais d’un appareil en marche

13



se lévent, sourient et nous invitent par gestes & prendre
leur place

Les premiers Chinois que nous voyons portent des
pantalons amples et légers en coton bleu, vert foncé,
ou kaki; des chemisettes blanches ouvertes, amples,
les pans flottant au-dessus du pantalon; les femmes,
des vareuses légeres kaki, quelques jupes liches, mais
le plus souvent de vastes pantalons. Tous ont au
poignet la méme grosse montre avec un bracelet
élastique en lames d’acier coulissantes. Ils sont bien
portants, nourris, découplés, offrent des visages har-
monieux, amicaux. '

Un peu avant minuit un haut-parleur nous annonce
—— en chinois, anglais, frangais — que nous ne parti-
rons que le lendemain matin. Nos bagages restent &
bord, on nous assigne un hdtel & quelques minutes de
marche de Iaéroport.

L’établissement équivaut & un deux étoiles de
province en France. On nous donne des chambres
avec salle de bains : deux pitces banales meublées du
nécessaire, résilles grillagées aux fenétres. Précaution
supplémentaire, au sol des bitons d’encens en spirales
que des serviteurs viennent allumer. Ils bralent toute
la nuit, écartant les moustiques qui auraient pu péné-
trer avec nous. Nous constatons au réveil que nous
avons été épargnés. Pendant tout notre séjour, avec
ou sans grillage aux fenétres, avec ou sans bitonnets
d’encens, méme quand nous coucherons a la dure
au milieu des paysans, nous ne serons jamais incom:no-
dés par le moindre insecte.

Au lavabo, I'eau chaude est prévue, mais elle ne se
montre pas. Au mur, Mao en couleurs. Sur le lit, un
drap recouvert d’une natte en paille fine. Ayant
égaré le chapeau de mon imperméable, je ressors de
T'hétel aprés minuit accompagné d’hétesses qui le
cherchent avec acharnement dans la nuit jusque sur
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les pistes de I'aéroport ou le vent aurait pu 'emporter.
Elles tiennent i confirmer la réputation qu’a méritée
la Chine révolutionnaire ot rien ne se perd, rien ne se
prend. Je retrouverai le chapeau le lendemain matin
accroché a une patére du vestibule.

On nous réveille a 6 heures, pour un départ annoncé
4 8 h 15. On nous offre le petit déjeuner au restaurant
de l'aéroport. Pites fines dans du bouillon, servies
dans un bol que I'on approche tout prés du visage, on
triture les pates avec les baguettes, on aspire vigou- .
reusement en émettant force reniflements et gargouillis,
On ajoute dans une soucoupe en porcelaine des mor-
ceaux de mandarine dans du sirop. On nous verse du
thé vert, I'eau bouillante coule dans un verre, les
feuilles parfumées flottent & la surface, puis s’infusent
en s’enfoncant, une résille en paille fine entoure le
verre et permet de boire le breuvage brilant comme
Paiment les Chinois. Le goiit est amer mais certaines
des mille variétés de thé vert, tel celul de Lin Tan dans
la région de Hangchow, sont préférées au thé au jasmin.
Les jeunes serveuses sont accortes et prévenantes, et
n’acceptent aucun pourboire, pratique réputée insépa-
rable du systéme capitaliste d’exploitation de ’homme
‘par ’homme.

L’avion décolle avec seulement un léger retard. Une
hotesse distribue éventails de bambou, serviettes
éponges froides, friandises et chewing-gum. Il y a deux
classes dans notre appareil, et nous constaterons qu’il
en sera toujours ainsi. Plutét que premiére et touriste,
il serait plus exact de les dénommer classe ordinaire —
soixante places & 'avant — et classe officielle — vingt
places & P'arriére — ot les fauteuils, ni plus ni moins
confortables, sont réservés & de hauts fonctionnaires,
le plus souvent des militaires. Notre avion est un vieil
Antonov quadrimoteur & hélices et pistons. Ni clima-
tisation ni pressurisation. Point {ixe avant de prendre
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la piste. 22 secondes pour le décollage. Vitesse au
jugé : 450 km /h. Distance de Pékin : 1 000 kilométres
Nous volerons a 2 000 métres et prendrons exactement
2 h 15 pour y parvenir. On nous sert a deux reprises de
la citronnade glacée dans des tasses en plastique vert.
Une musique sur bande magnétique joue des airs mar-
tiaux. Les bouches d’aération fonctionnent, l’air est
frais et la température douce. Les hotesses s’affairent
gaiement, nous offrent pommes et poires, allumettes,
cigarettes, nous font passer serviettes froides et chaudes.
Nous roulons maintenant sur la route de Pékin, large,
rectiligne et superbement goudronnée, avec le repré-
sentant de I'agence de voyages chinoise Lu-Tsin-Che
qui nous a accueillis 4 V'aéroport, et notre interpréte
Hsiao. La voiture est polonaise, genre Opel 1950. On
marche lentement, prudemment, on ne dépasse guére
les 60 km/h. Nous constaterons que les chauffeurs
officiels sont bien habillés, gants blancs, maintien mili-
taire, font preuve de sang-froid, ne parlent pas de langue
étrangére. Ils partagent une caractéristique avec les
chauffeurs de taxi — souvent des femmes : ils répugnent
4 rétrograder les vitesses, restent en prise directe quitte
4 faire peiner le moteur dans les montées, et méme
aprés un coup de frein. §’ils ne calent pas c’est d’extréme
justesse. Recommandation qui leur est faite pour éco-
nomiser l'essence? Méconnaissance de la mécanique?
Les deux hypothéses ne s’excluent pas, la seconde se
vérifiera lorsqu’il nous arrivera de tomber en panne et
de voir le chauffeur mettre le nez sous le capot puis se
relever visiblement intrigué, attendant que « ¢a se passe »
ou que tombe du ciel un spécialiste plus compétent.
Sur la trentaine de kilométres qui séparent 'aéroport
du centre de la ville, on a reboisé sur deux rangées -
denses et paralltles de chaque c6té de la route, présde
cent mille arbres ont été plantés il y a une dizaine
d’années : eucalyptus, acacias, saules, peupliers, ormes,
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micocouliers ; il est 11 heures du matin, il fait 30 degrés,
c’est la température que nous aurons presque constam-
ment, plus séche dans le Nord, plus humide au sud du
Yang-Tsé. Derridre cette double rangée d’arbres qui
procure ombre et fraicheur, c’est la rase campagne :
champs de mais, -blé, millet, sorgho, coton, un peu de
soja, de riz, de petits. étangs verditres couverts de
lotus, des cultures maraichéres ; peu de monde dans les
champs ; ' quelques bétes de somme, &nes et mulets.

De méme qu’au-dessus des aéroports de Shanghai’
et de Pékin se remarquait ’absence presque totale de
trafic aérien, et qu’on voyait au sol fort peu d’avions et
de modtle ancien, nous notons sur cette grande artére
4 proximité de la capitale la rareté du trafic automobile.
Mais 'animation est intense : bicyclettes de plus en plus
nombreuses & mesure qu’on approche de la ville, nuées
de bicyclettes solides et lourdes, bicyclettes d’hommes
que montent aussi les femmes. Beaucoup de piétons
aussi, mais surtout des charrettes i bras tirées par des’
coolies & pied ou des cyclo-pousses, des brouettes, des
charrettes tirées par des &nes, des mulets, des chevaux,
avec un systéme d’attelage trés particulier qui consiste
4 répartir les animaux de trait sur deux rangs : deux.
devant et un au second rang, ou un devant, deux au
second rang, ou encore trois devant et un au second
rang, etc. Bétes curieusement appareillées, un trés vieux
cheval blanchi sous le harnais et un jeune mulet, ou un
poulain tout fringant et un 4ne vieillissant. Le conduc-
teur est souvent affalé sur son sitge, somnolent et parfois
il y a sur la charrette, au sommet du chargement, un
autre paysan qui dort.

Que transportent ces charrettes? Du fumier, beaucoup
de fumier, presque‘ toujours du fumier, de l'engrais
humain, de la fumure de pore, quelquefois des engrais

chimiques, quelquefois des bonbonnes d’eau — dans
les provinces nous verrons souvent du charbon empilé
17
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4 claire-voie, des grains, des sacs de céréales. Des mil-
liers de charrettes s’échelonnent sur la route. On croise
aussi quelques autobus, aux arréts stationnent des files
d’attente, souvent des enfants qui rentrent de Pécole.
Quelques camions enfin, qui transportent plus souvent
des hommes que des marchandises, pour la plupart
des militaires entassés et parfois des civils qu’on
conduit a leur lieu de travail.

Ce peuple qui défile ainsi sur la route, il est de taille
moyenne, bien proportionné, solide, rablé. Il donne une
impression de force et de santé, Nous voyons surtout
des hommes jeunes ou d’ige moyen, vétus trés simple-
ment, nous sommes au cceur de I’été et chacun porte
une chemisette ouverte & manches courtes, un pantalon
de coton bleu marine trés bouffant aux hanches et plus
serré aux chevilles. Contrairement & la Chine d’autre-
fois on ne voit guére de pieds nus, presque tous ces
paysans sont chaussés d’espadrilles en bon état et
d’apparence confortable. Ils sont nets et propres, rieurs
ou souriants, détendus. Ceux que nous voyons arrétés
au bord de la route discutent paisiblement entre eux,
paraissent échanger des plaisanteries. Nous distinguons
au travail dans les champs quelques vieux avec de grands
chapeaux de paille & bords trés vastes qui les protégent
du soleil. On n’apergoit plus que de trés rares vieilles
femmes aux pieds minuscules, mutilés par les bande-
lettes qu’elles portaient enfants dans la Chine impériale.
On ne rencontre plus que trés peu de vieillards portant
le bouc ou la touffe de poils au menton type Ho Chi-
Minh. La génération actuelle est glabre, porte les che-
veux courts de coupe sobre, la nuque rasée, les pattes
trés hautes, parfois au-dessus méme de Ioreille. La
coiffure des femmes, ce sont des nattes tressées, des
couettes, avec une raie au milieu, les cheveux trés
noirs, luisants et le front dégagé, les tresses sur le coté.
Mais il y a quelques variantes, par exemple retombant
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sur le front, 4 mi-hauteur ou jusqu’aux sourcils, une
frange bien peignée, alignée, comme ratissée sur une
moitié du front. :

Autrefois on remarqualt dans les villes et les v1llages
des personnages trés soignés, vétus avec recherche et
distinction, opulence méme, entourés de leurs serviteurs,
et on voyait aussi des mendiants squelettiques en hail-
lons et des coolies décharnés aux pieds nus. Les classes
sociales ont été dénombrées par Mao lui-méme : il y
avait les « compradors », les collaborateurs de la coloni-
sation. Ils achetaient au rabais les produits du travail
du peuple chinois pour le compte des grands négociants
étrangers installés & méme le sol de Chine sur des terri-
toires arrachés par les « traités inégaux », et ils préle-
vaient leur commission au passage. Il y avait la «bour-
geoisie nationale » qui vivait des revenus de ses terres,
et aussi du négoce et de ’administration de I'Empire.
Elle seule accédait & la culture et approvisionnait la
nation en professions libérales et en fonctionnaires.

Dans les campagnes régnaient les propriétaires fon-
ciers, rapaces, arrogants, disposant de la force armée
pour imposer leur loi et faire respecter leurs priviléges,
Assimilés & eux, bien que nettement au-dessous : les
« paysans riches » qui possédaient un peu de terre et
n’étaient pas mécontents du systéme. En dessous,
la petite bourgeoisie : artisans des villes et petits com-
mergants. Et tout en bas de I'échelle : les ouvriers et
le prolétariat agricole, en général analphabéte, lui-méme
divisé en « paysans moyens et moyen-pauvres », qui
arrivaient tout juste & survivre et, ne disposant d’ aucune
réserve, étaient & la merci de la secheresse et des inon-
datlons, réduits périodiquement A la famine et 4 'exode
en longues théories misérables vers d’autres provinces
plus favorisées, ou ils seraient recueillis par des membres
de leur clan familial; et enfin la masse des paysans
pauvres (70 %, de la population rurale), objets vendus
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‘avec la terre, simples travallleurs agncoles ¢t valets de :
‘ferme, ne possédant rien et n'étant méme pas attachés
‘4 une exploitation par un lien contractuel souvent
réduits A la mendicité. - -

> Ce sont ces classes, tout droit sorties du systéme
féodal, que la révolution agraire issue de la guerre de
llberatmn g’est efforcée de faire disparaitre. Le résultat
est visible & I'eil nu. C’est un nivellement de la condition
chmoxse, qui ne s’est fait ni par le bas ni par le haut,
mais plutét 2 ]’echelon du paysan ‘moyen fortement
amélioré.

- Nous pénétrons peu 4 peu dans Pékin : grande bour-
gade plate, des maisons basses de pierraille ou de pisé
sans étage qui nous présentent leur face aveugle puls-
qu’elles se tournent vers une cour intérieure, separees '
par des murets, des allées, des jardinets : habitat qui
n’a pas changé depuis des siécles. Dans les faubourgs,
dans la banlieue, quelques immeubles type H. L. M.
ne dépassant guére quatre étages. De grands parcs pro-
tégés par des murs de pierre ou de ciment abritent des
constructions 'de deux ou trois étages relativement
récentes destinées 3 la hiérarchie militaire et aux admi-
nistrations. Les édifices modernes sont rares : le nouveau
ministére des Affaires étrangéres en pierres de taille
type 1935 en France, quelques hétels, quelques hopi-
taux et les constructions réalisées en 1958 au moment
du « Grand Bond en avant », telle la gare principale
dont les Pékinois sont fiers, alliance du style stalinien
néo-gothique imitation américaine 1930 avec toitures
relevées en pagode, sans classe, élegance, harmonie,
mais solide et sans prétention. De méme les vastes
batiments qui bordent I'immense square central ol
se sont déroulées les grandes manifestations du régime,
la place Tien An-Men, antichambre de la Cité Interdite
des palais impériaux protégée par une enceinte de
murailles infranchissables. Ce qui caractérise aussi
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Pékin c’est la largeur des rues, des avenues, des boule-

_yaljds, que l'on traverse’ difficilement- en raison de la
clrculatlon intense de bxcyclettes et de charrettes de
"toute dimension a traction humaine ou animale.

Par rapport aux villes chinoises que j’ai connues
autrefols, il o’y a plus ce grouillement de minuscules
“échoppes et de marchands ambulants qui rivalisaient
'd'ardeur vocale et d’invention pour retenir I’attention
"du passant Le commerce est collectivisé, il y ade grands
magasms d’Etat ; il subsiste encore quantités de petites
épiceries, de tout petits bazars, des étals de boucher,
des légumes que I’on vend en plein air. Mais le commer-
gant qui sert la clientéle n’est pas propriétaire de son
magasin, il est le salarié d’une coopérative de quartier :
seuls les tout petits commerces tels que marchands de
glaces ou cyclo-pousses sont encore privés mais étroi-
tement réglementés et soumis & I'octroi d’un permis de
la municipalité. Le marché permanent en plein vent,
avec ses enseignes lumineuses, coloriées, qui donnaient
4 la rue chinoise, surtout la nuit, une gaieté indescrip-
tible, a dxsparu ou perdu lessentlel de son pittoresque
et de sa vie. .

L’immensité des avenues, la dispersion de ces pe-
tites maisons silencieuses et calmes, I’absence de con-
centrations humaines dans la rue, contribuent & donner
I'impression que Pékin n’est pas une ville peuplée, bien
qu’elle ait sept millions d’habitants, et qu’elle doit étre
facile A tenir en main, en raison méme de sa faible
densité. Le soir nous nous proménerons dans des rues
‘anciennement commergantes, ol par ces grandes
chaleurs la population prend le frais dehors, mais ja-
mais nous ne nous sentirons dans une foule. Nous per-
cevrons une certaine animation parce qu’il n'y a rien
d’autre & faire le soir que déambuler sagement, mais
nous n’assisterons A aucune algarade ou discussion
v1olente. Nous verrons plusieurs fois des bicyclettes
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s’entrechoquer — d’autant plus fréquemment la nuit
qu’elles roulent sans phare dans les avenues faiblement
éclairées — les victimes roulent a terre, se relévent
aussitdt, s’époussettent, redressent leur guidon, échan-
gent quelques paroles paisibles et s’en vont gentiment.
Quelquefois 'un d'entre eux reste sur place, ahuri,
mais il reprend vite ses esprits. Un attroupement
s’assemble, parce que les Chinois ont un cdté badaud
trés développé, et dés qu’un incident se produit, on
voit surgir avec une rapidité déconcertante beaucoup
de monde de nulle part. Mais nous n’éprouverons une
véritable sensation de foule qu'en deux occasions, que
je rapporterai plus loin.

Une heure aprés avoir quitté I'aéroport de Pékin,
nous arrivons a I’hétel Tsin-Tao. Il n’y a guére que trois
ou quatre grands hétels pour étrangers a Pékin. Le
Tsin-Tao a environ deux cent cinquante chambres
- avec salles de bains, il a été construit vers 1958 ; terne

et sans personnalité, il est bien tenu et le service est

efficace. Il y a un restaurant chinois, fade, au rez-de-
chaussée, et au dernier étage un restaurant pour
étrangers. Dans le hall nous rencontrons des Améri-
cains, des Australiens, des Sud-Américains, des Yougo-
slaves, tous en voyage d’études, et des participants de
toutes nationalités & un colloque médical et & une
compétition sportive.

Nous dinons ce premier soir chez un diplomate
étranger qui a réuni pour nous les meilleurs observa-
teurs des principaux pays non-communistes entrete-
nant des relations officielles avec Pékin. Le complot
du dauphin de Mao Tsé-toung, le maréchal Lin Piao,
et sa fin tragique n’étaient pas encore connus, mais
déja toute I'attention se portait sur les rapports de
force entre Chou En-lai et Parmée. Un probléeme d’age
se pose au sommet de la hiérarchie politique. La Chine
est dirigée par une gérontocratie & deux personnages :
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Mao, qui approche de ses quatre-vingts ans, régne sur
I'idéologie, décide de toutes les orientations importantes,
mais ne gouverne pas. Chou En-lai, soixante-quatorze
ans, cumule toutes les fonctions du pouveir exécutif
et dirige a lui seul le Parti et le gouvernement. Or,
jusqu'a ce qu’éclate P'affaire Lin Piao, la plupart des
rouages importants de I'administration du haut en
bas de I'échelle, et dans les provinces les plus reculées
comme dans la capitale, étaient fermement controlés par-
Parmée : c’était le prix qu’avait d& payer Mao & Lin
Piao pour rétablir ordre, au terme de la révolution
culturelle qu’il avait lui-méme déclenchée afin de dé-
truire les structures du Parti — dont s’était emparé
a son détriment son adversaire idéologique le président
de la République Liu Chao-chi. Alors comment lar-
mée toute-puissante accepterait-elle sans broncher
de se laisser décapiter et de se soumettre & Chou En-lai,
qui tout au long de ces années difficiles avait plié comme
le roseau sans jamais rompre, s'imposant par sa seule
intelligence et sa capacité de survivre a toutes les
révolutions de palais, mais sans aucun des titres de
gloire ou des états de service qui auraient pu lui valoir
Paudience des militaires? D’autant que ceux-ct
ne s’étaient qu’en partie, certains disaient en appa-
rence, dessaisis de 'autorité qu’ils exergaient dans le
pays comme présidents ou membres influents des comi-
tés révolutionnaires qui contrélent toute la hiérarchie
administrative : provinces, districts, communes popu-
laires et brigades de production (anciens villages) et
comme directeurs d’usines, de coopératives et d’en-
treprises de toute taille et de toute nature.

(’était 1a Fénigme numéro 1 de la Chine et qui lais-
sait entrevoir & quel point ce pouvoir, pourtant si fer-
mement exercé par Chou En-lai, était en réalité pré-
caire. Fncore fallait-il comprendre ce qu’avait signifié
la prééminence de I'Armée populaire de Libération,
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« munie de la pensée de Mao Tsé-toung ». Il ne faut
pas s'imaginer — autre différence avec la-Chine que
j’avais connue — que I'armée au pouvoir, c’est une
caste de « colonels » couverts de galons et de décorations,
imposant une discipline de fer et jouissant de privi-
léges exorbitants. Il serait plus exact de penser en
termes de francs-tireurs et de partisans dont le compor-
tement continuerait a s'inspirer de 1'idéal de la Résis-
tance. L’armée a toujours été entre les mains du Parti.
En 1968 les galons ont été supprimés : les marques
extérieures du respect ne sont plus exigées.

La doctrine maoiste commande que ’armée vive par,
avec et pour le peuple, en contraste avec les anciens
« seigneurs de la guerre ». Ce fut le secret de la victoire
de I'Armeée rouge. Les soldats et les gradés de ’'Armée

populaire de Libération, issus eux-mémes des masses

paysannes, doivent donner partout I'exemple du tra-

-vail, de ’honnéteté, de la frugalité et des vertus du par-

fait petit révolutionnaire maoiste. L’armée étant entre
les mains du Parti, et le Parti, au moment de la révo-
lution culturelle, s’étant lui-méme scindé en deux
« lignes », la ligne orthodoxe restée fidéle a la pensée de
Mao et la ligne « révisionniste, contre-révolutionnaire
et antiprolétarienne du traitre et rénégat Liu Chao-
chi », qui s’orientait vers la dictature d’une techno-
structure d’ol aurait pu émerger une classe nouvelle
dont Mao ne voulait & aucun prix, la guerre entre les

" deux factions s’est déroulée dans le sein méme de I'ar-

mée, entre les maoistes « purs », champions de la pri-
mauté idéologique, et les « professionnalistes » pour
lesquels il était plus important d’avoir une armée
fortement hiérarchisée et équipée d’armements mo-
dernes que d’entretenir I'imagerie révolutionnaire. Si
Mao finalement ’emporta, ce fut gridce au « soutien
indéfectible » de I'’homme le plus influent dans 'armée,

son compagnon d’armes Lin Piao, qui eut droit en

¥
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alfred max :
la chine
comme si vous y étiez

Comment vivent les Chinois? Alfred Max,
directeur de Réalités, nous le raconte, au bout
d’un long voyage. Mais au-dela de ce qu’il a vu,
il compare. L’auteur a connu la Chine avant la
prise de pouvoir de Mao et son livre jette une
lumiére nouvelle sur ce grand pays et ses cen-
taines de millions d’habitants grace a cette
double expérience. Extrait de la publication
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