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I

Des pilotes prudents. Une odeur d'encens.
Un pays où la « petite reine est reine.
Disparition des classes sociales. Pékin,
ville ouverte. Un pouvoir fragile. Les
anticolonels. Un pays à contre-courant.

Pourquoi la France a la cote. Savoir
marcher sur deux jambes. Une souplesse
imprévue.

J'avais passé dix mois en Chine avant la guerre,
comme secrétaire d'une mission de la Société des

Nations chargée de convaincre Chiang Kaï-chek de
procéder à une véritable réforme agraire.

Quel pays allais-je retrouver en y retournant trente-
cinq ans plus tard? Le peuple chinois, que j'avais
connu misérable mais ingénieux, actif, « débrouillard »,
tantôt résigné et tantôt frondeur, était-il resté le
même? Ses conditions de vie s'étaient-elles profon-
dément modifiées?

Débarquant à Shanghaï de l'avion de Paris avec ma
fille, une étudiante de dix-neuf ans, nous franchissons
dans la cohue, en pleine chaleur humide du mois

Extrait de la publication



d'août, le triple barrage des passeports, des services
de santé et de la douane. Une aimable confusion y

règne comme dans la plupart des aéroports inter-
nationaux. Au moment de nous enregistrer pour la
correspondance de Pékin,-une jeune employée sur-
menée détache par mégarde du billet de Julie, au
lieu du volet Shanghaï-Pékin, le coupon de retour Shan-
ghaï-Paris. Nous ne vérifions rien sur le moment, et
c'est seulement lorsque nous revenons à Shanghaï à
la fin de notre séjour que notre agence de voyages
m'alerte « Votre fille n'a pas de billet de retour, avez-
vous encore assez d'argent sur vous pour le payer? »
Petit drame, conciliabules. Impasse. Examinant alors
le ticket, tardivement, je constate que le coupon
Shanghaï-Pékin n'a pas été détaché nous reconstituons
ainsi ce qui s'est passé. Mais c'est une simple présomption.
Des milliers de voyageurs ont passé depuis au même
guichet. Me croira-t-on sur parole? Comment va réagir
la bureaucratie chinoise? Un coup de téléphone à
l'aéroport, trois minutes de recherches à l'autre bout du
fil et le représentant de l'agence se retourne vers moi,
radieux de pouvoir me donner raison <t Ils ont retrouvé
le volet intact dans votre dossier, ils vont faire l'échange
et nous le restituer, tout est en ordre. »

J'étais inquiet pour notre correspondance, car nous
étions arrivés avec un retard important, en raison, nous
avait-on dit, de gros orages sur Shanghaï, alors que nous
y trouvons un ciel clair. Pourtant l' aérodrome N avait
été fermé. C'est courant, nous explique-t-on. Un peu de
brume ou quelques mauvais nuages les vols sont
interdits. Les aéroports ne sont pas équipés d'aides
suffisantes pour la prise en charge automatique, beaucoup
d'appareils datant de la dernière guerre n'ont pas les
instruments nécessaires à l'approche sans visibilité.
Les règles de sécurité sont strictes, les pilotes chinois
prudents. Aussi peut-on rarement décoller ou atterrir
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à l'heure dite. Il nous arrivera d'être informés en vol

d'une escale improvisée en raison du temps; ainsi entre
Sian et Nankin nous nous poserons inopinément sur
une base militaire à Chengchow, dans le Honan où
Julie aura tout loisir de photographier une centaine
d'avions de chasse de fabrication chinoise récente en

rang d'oignons sur la piste. Mais on nous assure que
d'ici 1976 la Chine disposera d'installations ultra-
modernes, du moins à Shanghaï et Pékin, ne serait-ce
que pour les trois Concorde qu'elle vient de commander
leur faible autonomie de vol ne leur permet pas de
tourner en rond au-dessus de l'aéroport en attendant
que le temps consente à se lever.

L'avion Shanghaï-Pékin nous a attendus. On charge
nos bagages, et sur le perron du hall de départ nous
nous préparons à être appelés. L'appareil est devant
nous, à une centaine de mètres. L'équipage monte à
bord, en descend, y remonte, en redescend, dans un
va-et-vient incessant d'hôtesses et d'employés de
la compagnie. On allume l'éclairage intérieur de l'appa-
reil, on l'éteint, on l'allume encore. Le temps s'écoule
ainsi de 18 à plus de 23 heures. Nous nous renseignons
au bureau d'information il ne fait pas. très beau à
Pékin, on attend le dernier bulletin de la météorologie.

Chacune des salles d'attente où trône une statue de

Mao en plâtre blanc verni d'une mince couche de
matière plastique qui lui donne le ton de l'ivoire,
encadrée par des panneaux couverts de citations de-
ses œuvres en lettres d'or sur fond cramoisi, est brassée
par les pales de grands ventilateurs électriques qui
tombent en panne à tour de rôle. Un ouvrier mécanicien
passe les réparer régulièrement, pendant qu'une hôtesse
nous distribue de l'eau chlorée. Il fait 33 degrés. La
salle est comble. Nous nous asseyons où nous pouvons,
sous un ventilateur à l'arrêt. Deux jeunes Chinois qui
se prélassaient dans l'air frais d'un appareil en marche



se lèvent, sourient et nous invitent par gestes à prendre
leur place.

Les premiers Chinois que nous voyons portent des
pantalons amples et légers en coton bleu, vert foncé,
ou kaki des chemisettes blanches ouvertes, amples,
les pans flottant au-dessus du pantalon les femmes,
des vareuses légères kaki, quelques jupes lâches, mais
le plus souvent de vastes pantalons. Tous ont au
poignet la même grosse montre avec un bracelet
élastique en lames d'acier coulissantes. Ils sont bien
portants, nourris, découplés, offrent des visages har-
monieux, amicaux.

Un peu avant minuit un haut-parleur nous annonce
en chinois, anglais, français que nous ne parti-

rons que le lendemain matin. Nos bagages restent à
bord, on nous assigne un hôtel à quelques minutes de
marche de l'aéroport.

L'établissement équivaut à un deux étoiles de
province en France. On nous donne des chambres
avec salle de bains deux pièces banales meublées du
nécessaire, résilles grillagées aux fenêtres. Précaution
supplémentaire, au sol des bâtons d'encens en spirales
que des serviteurs viennent allumer. Ils brûlent toute
la nuit, écartant les moustiques qui auraient pu péné-
trer avec nous. Nous constatons au réveil que nous
avons été épargnés. Pendant tout notre séjour, avec
ou sans grillage aux fenêtres, avec ou sans bâtonnets
d'encens, même quand nous coucherons à la dure
au milieu des paysans, nous ne serons jamais incommo-
dés par le moindre insecte.

Au lavabo, l'eau chaude est prévue, mais elle ne se
montre pas. Au mur, Mao en couleurs. Sur le lit, un
drap recouvert d'une natte en paille fine. Ayant
égaré le chapeau de mon imperméable, je ressors de
l'hôtel après minuit accompagné d'hôtesses qui le
cherchent avec acharnement dans la nuit jusque sur
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les pistes de l'aéroport où le vent aurait pu l'emporter.
Elles tiennent à confirmer la réputation qu'a méritée
la Chine révolutionnaire où rien ne se perd, rien ne se
prend. Je retrouverai le chapeau le lendemain matin
accroché à une patère du vestibule.

On nous réveille à 6 heures, pour un départ annoncé
à 8 h 15. On nous offre le petit déjeuner au restaurant
de l'aéroport. Pâtes fines dans du bouillon, servies
dans un bol que l'on approche tout près du visage, on
triture les pâtes avec les baguettes, on aspire vigou-
reusement en émettant force reniflements et gargouillis.
On ajoute dans une soucoupe en porcelaine des mor-
ceaux de mandarine dans du sirop. On nous verse du
thé vert, l'eau bouillante coule dans un verre, les

feuilles parfumées flottent à la surface, puis s'infusent
en s'enfonçant, une résille en paille fine entoure le
verre et permet de boire le breuvage brûlant comme
l'aiment les Chinois. Le goût est amer mais certaines
des mille variétés de thé vert, tel celui de Lin Tan dans
la région de Hangchow, sont préférées au thé au jasmin.
Les jeunes serveuses sont accortes et prévenantes, et
n'acceptent aucun pourboire, pratique réputée insépa-
rable du système capitaliste d'exploitation de l'homme
par l'homme.

L'avion décolle avec seulement un léger retard. Une
hôtesse distribue éventails de bambou, serviettes
éponges froides, friandises et chewing-gum. Il y a deux
classes dans notre appareil, et nous constaterons qu'il
en sera toujours ainsi. Plutôt que première et touriste,
il serait plus exact de les dénommer classe ordinaire
soixante places à l'avant et classe officielle vingt
places à l'arrière où les fauteuils, ni plus ni moins
confortables, sont réservés à de hauts fonctionnaires,
le plus souvent des militaires. Notre avion est un vieil
Antonov quadrimoteur à hélices et pistons. Ni clima-
tisation ni pressurisation. Point fixe avant de prendre
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la piste. 22 secondes pour le décollage. Vitesse au
jugé 450 km/h. Distance de Pékin 1 000 kilomètres
Nous volerons à 2 000 mètres et prendrons exactement

2 h 15 pour y parvenir. On nous sert à deux reprises de
la citronnade glacée dans des tasses en plastique vert.
Une musique sur bande magnétique joue des airs mar-
tiaux. Les bouches d'aération fonctionnent, l'air est

frais et la température douce. Les hôtesses s'affairent
gaiement, nous offrent pommes et poires, allumettes,
cigarettes, nous font passer serviettes froides et chaudes.

Nous roulons maintenant sur la route de Pékin, large,
rectiligne et superbement goudronnée, avec le repré-
sentant de l'agence de voyages chinoise Lu-Tsin-Che
qui nous a accueillis à l'aéroport, et notre interprète
Hsiao. La voiture est polonaise, genre Opel.1950. On
marche lentement, prudemment, on ne dépasse guère
les 60 km/h. Nous constaterons que les chauffeurs
officiels sont bien habillés, gants blancs, maintien mili-
taire, font preuve de sang-froid, ne parlent pas de langue
étrangère. Ils partagent une caractéristique avec les
chauffeurs de taxi souvent des femmes ils répugnent
à rétrograder les vitesses, restent en prise directe quitte
à faire peiner le moteur dans les montées, et même
après un coup de frein. S'ils ne calent pas c'est d'extrême
justesse. Recommandation qui leur est faite pour éco-
nomiser l'essence? Méconnaissance de la mécanique?
Les deux hypothèses ne s'excluent pas, la seconde se
vérifiera lorsqu'il nous arrivera de tomber en panne et
de voir le chauffeur mettre le nez sous le capot puis se
relever visiblement intrigué, attendant que « ça se passe »
ou que tombe du ciel un spécialiste plus compétent.

Sur la trentaine de kilomètres qui séparent l'aéroport
du centre de la ville, on a reboisé sur deux rangées
denses et parallèles de chaque côté de la route, près de
cent mille arbres ont été plantés il y a une dizaine
d'années eucalyptus, acacias, saules, peupliers, ormes,
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micocouliers il est 11 heures du matin, il fait 30 degrés,
c'est la température que nous aurons presque constam-
ment, plus sèche dans le Nord, plus humide au sud du
Yang-Tsé. Derrière cette double rangée d'arbres qui
procure ombre et fraîcheur, c'est la rase campagne
champs de maïs, blé, millet, sorgho, coton, un peu de
soja, de riz, de petits, étangs verdâtres couverts de
lotus, des cultures maraîchères peu de monde dans les
champs quelques bêtes de somme, ânes et mulets.

De même qu'au-dessus des aéroports de Shanghai
et de Pékin se remarquait l'absence presque totale de
trafic aérien, et qu'on voyait au sol fort peu d'avions et
de modèle ancien, nous notons sur cette grande artère
à proximité de la capitale la rareté du trafic automobile.
Mais l'animation est intense bicyclettes de plus en plus
nombreuses à mesure qu'on approche de la ville, nuées
de bicyclettes solides et lourdes, bicyclettes d'hommes,
que montent aussi les femmes. Beaucoup de piétons
aussi, mais surtout des charrettes à bras tirées par des
coolies à pied ou des cyclo-pousses, des brouettes, des
charrettes tirées par des ânes, des mulets, des chevaux,
avec un système d'attelage très particulier qui consiste
à répartir les animaux de trait sur deux rangs deux
devant et un au second rang, ou un devant, deux au
second rang, ou encore trois devant et un au second
rang, etc. Bêtes curieusement appareillées, un très vieux
cheval blanchi sous le harnais et uri jeune mulet, ou un
poulain tout fringant et un âne vieillissant. Le conduc-
teur est souvent affalé sur son siège, somnolent et parfois
il y a sur la charrette, au sommet du chargement, un
autre paysan qui dort.

Que transportent ces charrettes? Du fumier, beaucoup
de fumier, presque- toujours du fumier, de l'engrais
humain, de la fumure de porc, quelquefois des engrais
chimiques, quelquefois des bonbonnes d'eau dans
les provinces nous verrons souvent du charbon empilé
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à claire-voie, des grains, des sacs de céréales. Des mil-
liers de charrettes s'échelonnent sur la route. On croise

aussi quelques autobus, aux arrêts stationnent des files
d'attente, souvent des enfants qui rentrent de l'école.
Quelques camions enfin, qui transportent plus souvent
des hommes que des marchandises, pour la plupart
des militaires entassés et parfois des civils qu'on
conduit à leur lieu de travail.

Ce peuple qui défile ainsi sur la route, il est de taille
moyenne, bien proportionné, solide, râblé. Il donne une
impression de force et de santé. Nous voyons surtout
des hommes jeunes ou d'âge moyen, vêtus très simple-
ment, nous sommes au cœur de l'été et chacun porte
une chemisette ouverte à manches courtes, un pantalon
de coton bleu marine très bouffant aux hanches et plus
serré aux chevilles. Contrairement à la Chine d'autre-

fois on ne voit guère de pieds nus, presque tous ces
paysans sont chaussés d'espadrilles en bon état et
d'apparence confortable. Ils sont nets et propres, rieurs
ou souriants, détendus. Ceux que nous voyons arrêtés
au bord de la route discutent paisiblement entre eux,
paraissent échanger des plaisanteries. Nous distinguons
au travail dans les champs quelques vieux avec de grands
chapeaux de paille à bords très vastes qui les protègent
du soleil. On n'aperçoit plus que de très rares vieilles
femmes aux pieds minuscules, mutilés par les bande-
lettes qu'elles portaient enfants dans la Chine impériale.
On ne rencontre plus que très peu de vieillards portant
le bouc ou la touffe de poils au menton type Ho Chi-
Minh. La génération actuelle est glabre, porte les che-
veux courts de coupe sobre, la nuque rasée, les pattes
très hautes, parfois au-dessus même de l'oreille. La
coiffure des femmes, ce sont des nattes tressées, des
couettes, avec une raie au milieu, les cheveux très

noirs, luisants et le front dégagé, les tresses sur le côté.
Mais il y a quelques variantes, par exemple retombant
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sur le front, à mi-hauteur ou jusqu'aux sourcils, une
frange bien peignée, alignée, comme ratissée sur une
moitié du front.

Autrefois on remarquait dans les villes et les villages
des personnages très soignés, vêtus avec recherche et
distinction, opulence même, entourés de leurs serviteurs,
et on voyait aussi des mendiants squelettiques en hail-
lons et des coolies décharnés aux pieds nus. Les classes
sociales ont été dénombrées par Mao lui-même il y
avait les « compradors », les collaborateurs de la coloni-
sation. Ils achetaient au rabais les produits du travail
du peuple chinois pour le compte des grands négociants
étrangers installés à même le sol de Chine sur des terri-
toires arrachés par les « traités inégaux », et ils préle-
vaient leur commission au passage. Il y avait la«bour-
geoisie nationale » qui vivait des revenus de ses terres,
et aussi du négoce et de l'administration de l'Empire.
Elle seule accédait à la culture et approvisionnait la
nation en professions libérales et en fonctionnaires.

Dans les campagnes régnaient les propriétaires fon-
ciers, rapaces, arrogants, disposant de la force armée
pour imposer leur loi et faire respecter leurs privilèges.
Assimilés à eux, bien que nettement au-dessous les
« paysans richesqui possédaient un peu de terre et
n'étaient pas mécontents du système. En dessous,
la petite bourgeoisie artisans des villes et petits com-
merçants. Et tout en bas de l'échelle les ouvriers et

le prolétariat agricole, en général analphabète, lui-même
divisé en « paysans moyens et moyen-pauvres », qui
arrivaient tout juste à survivre et, ne disposant d'aucune
réserve, étaient à la merci de la sécheresse et des inon-

dations, réduits périodiquement à la famine et à l'exode
en longues théories misérables vers d'autres provinces
plus favorisées, où ils seraient recueillis par des membres
de leur clan familial et enfin la masse des paysans
pauvres (70 de la population rurale), objets vendus



avec la terre, simples travailleurs agricoles et valets de
ferme, ne possédant rien et n'étant même pas attachés
à une exploitation par un lien contractuel, souvent
réduits à la mendicité.

Ce sont ces classes, tout droit sorties du système
féodal, que la révolution agraire issue de la guerre de
libération s'est efforcée de faire disparaître. Le résultat
est visible à l'œil nu. C'est un nivellement de la condition

chinoise, qui ne s'est fait ni par le bas ni par'le haut,
mais plutôt à l'échelon du paysan moyen fortement
amélioré.

Nous pénétrons peu à peu dans Pékin grande bour-
gade plate, des maisons basses de pierraille ou de pisé
sans étage qui nous présentent leur face aveugle puis-
qu'elles se tournent vers une cour intérieure, séparées
par des murets, des allées, des jardinets habitat qui
n'a pas changé depuis des siècles. Dans les faubourgs,
dans la banlieue, quelques immeubles type H. L. M.
ne dépassant guère quatre étages. De grands parcs pro-
tégés par des murs de pierre ou de ciment abritent des
constructionsde deux ou trois étages relativement
récentes destinées à la hiérarchie militaire et aux admi-

nistrations. Les édifices modernes sont rares le nouveau

ministère des Affaires étrangères en pierres de taille
type 1935 en France, quelques hôtels, quelques hôpi-
taux et les constructions réalisées en 1958 au moment

du « Grand Bond en avant », telle la gare principale
dont les Pékinois sont fiers, alliance du style stalinien
néo-gothique imitation américaine 1930 avec toitures
relevées en pagode, sans classe, élégance, harmonie,
mais solide et sans prétention. De même les vastes
bâtiments qui bordent l'immense square central où
se sont déroulées les grandes manifestations du régime,
la place Tien An-Men, antichambre de la Cité Interdite
des palais impériaux protégée par une enceinte de
murailles infranchissables. Ce qui caractérise aussi
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Pékin c'est la largeur des rues, des avenues, des boule-
yards, que l'on traverse" difficilement- en raison de la
circulation intense de bicyclettes et de charrettes de
toute dimension à traction humaine ou animale.

Par rapport aux villes chinoises que j'ai connues
autrefois, il n'y a plus ce grouillement de minuscules
échoppes et de marchands ambulants qui rivalisaient
'd'ardeur vocale et d'invention pour retenir l'attention

du passant. Le commerce est collectivisé, il y a de grands
magasins d'État il subsiste encore quantités de petites
épiceries, de tout petits bazars, des étals de boucher,
des légumes que l'on vend en plein,air. Mais le commer-
çant qui sert la clientèle n'est pas propriétaire de son
magasin, il est le salarié d'une coopérative de quartier
seuls les tout petits commerces tels que marchands de
glaces ou cyclo-pousses sont encore privés mais étroi-
tement réglementés et soumis à l'octroi d'un permis de
la municipalité. Le marché permanent en plein vent,
avec ses enseignes lumineuses, coloriées, qui donnaient
à la rue chinoise, surtout la nuit, une gaieté indescrip-
tible, a disparu ou perdu l'essentiel de son pittoresque
et de sa vie.

L'immensité des avenues, la dispersion de ces pe-
tites maisons silencieuses et calmes, l'absence de con-
centrations humaines dans la rue, contribuent à donner

l'impression que Pékin n'est pas une ville peuplée, bien
qu'elle ait sept millions d'habitants, et qu'elle doit être
facile à tenir en main, en raison même de sa faible

'densité. Le soir nous nous promènerons dans des rues
anciennement commerçantes, où par ces grandes
chaleurs la population prend le frais dehors, mais ja-
mais nous ne nous sentirons dans une foule. Nous per-
cevrons une certaine animation parce qu'il n'y a rien
d'autreà faire le soir que déambuler sagement, mais
nous n'assisterons à aucune algarade ou discussion
violente. Nous verrons plusieurs fois des bicyclettes
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s'entrechoquer d'autant plus fréquemment la nuit
qu'elles roulent sans phare dans les avenues faiblement
éclairées les victimes roulent à terre, se relèvent

aussitôt, s'époussettent, redressent leur guidon, échan-
gent quelques paroles paisibles et s'en vont gentiment.
Quelquefois l'un d'entre eux reste sur place, ahuri,
mais il reprend vite ses esprits. Un attroupement
s'assemble, parce que les Chinois ont un côté badaud
très développé, et dès qu'un incident se produit, on
voit surgir avec une rapidité déconcertante beaucoup
de monde de nulle part. Mais nous n'éprouverons une
véritable sensation de foule qu'en deux occasions, que
je rapporterai plus loin.

Une heure après avoir quitté l'aéroport de Pékin,
nous arrivons à l'hôtel Tsin-Tao. Il n'y a guère que trois
ou quatre grands hôtels pour étrangers à Pékin. Le
Tsin-Tao a environ deux cent cinquante chambres
avec salles de bains, il a été construit vers 1958 terne
et sans personnalité, il est bien tenu et le service est
efficace. Il y a un restaurant chinois, fade, au rez-de-
chaussée, et au dernier étage un restaurant pour
étrangers. Dans le hall nous rencontrons des Améri-
cains, des Australiens, des Sud-Américains, des Yougo-
slaves, tous en voyage d'études, et des participants de
toutes nationalités à un colloque médical et à une
compétition sportive.

Nous dînons ce premier soir chez un diplomate
étranger qui a réuni pour nous les meilleurs observa-
teurs des principaux pays non-communistes entrete-
nant des relations officielles avec Pékin. Le complot
du dauphin de Mao Tsé-toung, le maréchal Lin Piao,
et sa fin tragique n'étaient pas encore connus, mais
déjà toute l'attention se portait sur les rapports de
force entre Chou En-laï et l'armée. Un problème d'âge
se pose au sommet de la hiérarchie politique. La Chine
est dirigée par une gérontocratie à deux personnages
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Mao, qui approche de ses quatre-vingts ans, règne sur
l'idéologie, décide de toutes les orientations importantes,
mais ne gouverne pas. Chou En-laï, soixante-quatorze
ans, cumule toutes les fonctions du pouvoir exécutif
et dirige à lui seul le Parti et le gouvernement. Or,
jusqu'à ce qu'éclate l'affaire Lin Piao, la plupart des
rouages importants de l'administration du haut en
bas de l'échelle, et dans les provinces les plus reculées
comme dans la capitale, étaient fermement contrôlés par
l'armée c'était le prix qu'avait dû payer Mao à Lin
Piao pour rétablir l'ordre, au terme de la révolution
culturelle qu'il avait lui-même déclenchée afin de dé-
truire les structures du Parti dont s'était emparé
à son détriment son adversaire idéologique le président
de la République Liu Chao-chi. Alors comment l'ar-
mée toute-puissante accepterait-elle sans broncher
de se laisser décapiter et de se soumettre à Chou En-laï,
qui tout au long de ces années difficiles avait plié comme
le roseau sans jamais rompre, s'imposant par sa seule
intelligence et sa capacité de survivre à toutes les
révolutions de palais, mais sans aucun des titres de
gloire ou des états de service qui auraient pu lui valoir
l'audience des militaires? D'autant que ceux-ci
ne s'étaient qu'en partie, certains disaient en appa-
rence, dessaisis de l'autorité qu'ils exerçaient dans le
pays comme présidents ou membres influents des comi-
tés révolutionnaires qui contrôlent toute la hiérarchie
administrative provinces, districts, communes popu-
laires et brigades de production (anciens villages) et
comme directeurs d'usines, de coopératives et d'en-
treprises de toute taille et de toute nature.

C'était là l'énigme numéro 1 de la Chine et qui lais-
sait entrevoir à quel point ce pouvoir, pourtant si fer-
mement exercé par Chou En-laï, était en réalité pré-
caire. Encore fallait-il comprendre ce qu'avait signifié
la prééminence de l'Armée populaire de Libération,
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« munie de la pensée de Mao Tsé-toung ». Il ne faut
pas s'imaginer autre différence avec la Chine que
j'avais connue que l'armée au pouvoir, c'est une
caste de « colonels » couverts de galons et de décorations,
imposant une discipline de fer et jouissant de privi-
lèges exorbitants. Il serait plus exact de penser en
termes de francs-tireurs et de partisans dont le compor-
tement continuerait à s'inspirer de l'idéal de la Résis-
tance. L'armée a toujours été entre les mains du Parti.
En 1968 les galons ont été supprimés les marques
extérieures du respect nesont plus exigées.

La doctrine maoïste commande que l'armée vive par,
avec et pour le peuple, en contraste avec les anciens
« seigneurs de la guerre ». Ce fut le secret de la victoire
de l'Armée rouge. Les soldats et les gradés de l'Armée
populaire de Libération, issus eux-mêmes des masses
paysannes, doivent donner partout l'exemple du tra-
vail, de l'honnêteté, de la frugalité et des vertus du par-
fait petit révolutionnaire maoïste. L'armée étant entre
les mains du Parti, et le Parti, au moment de la révo-
lution culturelle, s'étant lui-même scindé en deux

« lignes », la ligne orthodoxe restée fidèle à la pensée de
Mao et la ligne « révisionniste, contre-révolutionnaire
et antiprolétarienne du traître et rénégat Liu Chao-
chi », qui s'orientait vers la dictature d'une techno-
structure d'où aurait pu émerger une classe nouvelle

dont Mao ne voulait à aucun prix, la guerre entre les
deux factions s'est déroulée dans le sein même de l'ar-

mée, entre les maoïstes « purs », champions de la pri-
mauté idéologique, et les « professionnalistes » pour
lesquels il était plus important d'avoir une armée
fortement hiérarchisée et équipée d'armements mo-
dernes que d'entretenir l'imagerie révolutionnaire. Si
Mao finalement l'emporta, ce fut grâce au « soutien
indéfectible » de l'homme le plus influent dans l'armée,

son compagnon d'armes Lin Piao, qui eut droit en
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