Simone Pace a choisi de confier ses secrets à Fabrizio Gatti, lors de rendez-vous dans la basilique de San Pietro in Vincoli, à Rome. Son récit, il le déverse aux pieds du Moïse de Michel-Ange. Pourtant cet ancien policier recruté par la CIA se soucie peu de la Loi divine. Sa loi est celle que lui a dictée son maître américain: œuvrer pour influencer les démocraties européennes. Simone, à présent retiré de ce jeu périlleux, a fait partie d’une équipe de mercenaires en quête d’émotions qui ont mené une double vie pour conduire des missions secrètes. À Bruxelles, ils ont pris part à l’assassinat de Gerald Bull, l’ingénieur du «super-canon» de Saddam Hussein. Ils ont interféré dans l’opération Mains propres, qui a changé l’histoire de l’Italie. Ont conduit des opérations à Paris et dérobé les codes secrets de Poutine. La liste de leurs actions est longue… Si, à un seul moment de leur vie, ils avaient emprunté une voie différente, le monde ne serait sans doute pas tel que nous le connaissons.

Une histoire vraie d’agents secrets.

FABRIZIO GATTI, grand reporter de l’hebdomadaire L’Espresso, signe de nombreux reportages sur des sujets brûlants. L’un d’eux a donné naissance au livre Bilal sur la route des clandestins (2007 ; Prix Terzani 2008). Au nom de la mafia (2014) relate la réalité de ceux qui sont pris dans le système mafieux de la Péninsule. En 2018, il engage une enquête sur les circonstances et les responsabilités qui ont mené à l’écroulement du pont de Gênes.

« Entre embuscades, poursuites, amours occasionnelles, on a l’impression d’être dans un roman noir, mais lorsque apparaissent des copies de documents réels qui étayent telle ou telle circonstance, on se demande : ne s’agit-il là que d’un roman ? » La Repubblica

Fabrizio Gatti

Le maître américain

Le roman qu’aucun agent
de la CIA n’a jamais pu écrire

Traduit de l’italien par
Jean-Luc Defromont

Liana Levi

« La peur est une bonne chose. La peur vous poussera à l’action. »

Fear is a good thing. Fear is going to lead you to take action.

Steve Bannon

Conseiller du président des États-Unis
Donald Trump (2017)

« L’illégal, nous le faisons tout de suite ; l’anticonstitutionnel prend un peu plus de temps. »

The illegal we do immediately ; the unconstitutional takes a little longer.

Henry Kissinger

Secrétaire d’État des États-Unis (1973-1977)
et Prix Nobel de la paix (1973)

Quiconque se reconnaîtrait

dans les personnages de ce livre

pécherait par excès d’imagination.

Le coup de fil

Un matin, un homme appelle le standard et demande mon poste à la rédaction. Après s’être assuré qu’il a bien affaire à moi, il ajoute :

– Désolé, je ne peux pas encore vous révéler mon identité. J’ai appelé d’autres fois, mais vous n’étiez pas là. Aujourd’hui, j’ai de la chance ! Je suis ravi de pouvoir vous parler.

Son accent est parfait, mais ses voyelles un peu ouvertes font penser aux Italiens installés aux États-Unis depuis longtemps.

– Oui, je suis souvent en déplacement, je réponds. En quoi puis-je vous être utile ?

– J’aurais une histoire intéressante à vous raconter… Vous êtes disponible ?

– Tout de suite, si vous voulez.

– Non, ce n’est pas possible par téléphone. Et puis avant, je voudrais savoir combien ça peut valoir, une histoire comme ça.

– Vous êtes en train de me demander de l’argent ?

– Ne le prenez pas mal, mais personne ne la connaît, et je voudrais assurer mes arrières. Enfin, mon avenir, vous comprenez ?

Il n’est pas le premier à m’appeler pour me vendre des informations. Je coupe court :

– Oui, je comprends. Mais si vous décidez de parler, ça doit être au nom de la connaissance et du désir de communiquer aux gens ce qui peut avoir un intérêt pour eux. Moi, je n’ai jamais acheté aucune nouvelle.

– Il ne s’agit pas d’acheter, insiste l’inconnu.

– Ce que vous me proposez, c’est une transaction commerciale. Je vous remercie d’avoir pensé à moi, mais allez tenter votre chance ailleurs.

Quelques mois plus tard, à Rome, alors que je marche dans le quartier de la basilique San Pietro in Vincoli¹ vers l’heure du dîner, je remarque un appel manqué sur mon portable. Le numéro commence par +48, l’indicatif de la Pologne. Je rappelle. Un homme décroche. Il ne me comprend pas. Il parle seulement le polonais. Et moi, je ne le comprends pas non plus. J’entends des rires d’enfants en fond sonore. Je lui présente mes excuses en anglais et mets fin à ce dialogue de sourds.

Juste après, mon téléphone se met à vibrer. Le même numéro polonais s’affiche sur l’écran. Je réponds.

– Bonjour, fait une voix masculine avec un accent italien irréprochable. Ou plutôt, bonsoir, parce que c’est le soir, chez vous. On s’est déjà parlé il y a quelques mois. Je voulais vous dire que j’acceptais de tout vous raconter sans rien demander en échange. Je suis d’accord avec ce que vous m’avez dit sur la valeur de la connaissance. Et ce que j’ai vécu est vraiment important pour tout le monde.

– Mais d’où m’appelez-vous ? je demande, perplexe. En Pologne aussi, c’est le soir.

Il éclate de rire.

– Rien n’est impossible, avec mon ordinateur. Je passe par le numéro d’une famille polonaise qui n’est pas au courant, mais je ne suis pas en Pologne. Si vous n’avez pas l’application Telegram sur votre mobile, installez-la. Elle permet d’échanger des messages chiffrés que personne ne peut intercepter. Excusez-moi, je me suis procuré votre numéro sans votre autorisation. Dès que vous aurez téléchargé Telegram, je vous écrirai. Et maintenant, je préfère raccrocher, avant que le Polonais se rende compte que je lui tape un appel !

Je télécharge l’application. Et comme promis, il m’écrit. Son prénom et son nom : Simone Pace². Rien d’autre. Une minute après que je l’ai lu, son message s’efface automatiquement.

C’est comme ça qu’on a commencé. On s’est aussi vus aux États-Unis, dans une pension bon marché près de l’aéroport de Las Vegas, puis en Allemagne. Ce que raconte Simone Pace coïncide avec ce que nous autres, les Européens, nous avons observé, vécu et subi. Il m’a fourni un faux nom, c’est sûr. Mais sa vie s’encastre parfaitement dans les nôtres. Lui et nous, on forme un puzzle parfait. C’est pourquoi j’ai décidé de transcrire son histoire : parce que je suis convaincu que le maître américain existe et qu’il se cache partout, encore aujourd’hui.

1. Saint-Pierre-aux-Liens, basilique située dans le quartier Monti, non loin du Colisée, qui abrite le tombeau de Jules II et la célèbre statue de Moïse par Michel-Ange. (Toutes les notes, sauf mention contraire, sont du traducteur.)

2. Simone (prononcer « Simoné ») est un prénom masculin en italien, l’équivalent de Simon. Pace se prononce « Patché ».

Prologue

Ses bras battent l’air comme des ailes. Il ne comprend pas pourquoi ça lui est arrivé. La peur lui a coupé le souffle. Ses pieds cherchent un appui. Ses mains une prise. Mais le ciel de Paris est si impalpable. Une mouette plane au ralenti et son cri semble se moquer de lui.

Il vole aussi, Brahim, en ce matin de printemps. Sa gesticulation ne fait pas de bruit. La terreur étrangle ses hurlements. Un étau lui noue la gorge. Personne ne l’entend. Il voudrait être cette mouette. Il voudrait remonter en planant dans son souffle. Il voudrait attraper le miroitement lointain des fenêtres donnant sur le quai Voltaire, s’agripper à la majesté du Louvre de l’autre côté du fleuve. Ou s’accrocher aux nuages qui tachent le ciel en ordre dispersé jusqu’à l’horizon. La dernière vision disparaît avec le parfum de l’air. L’impact glace la peau. L’eau brouille le regard. La Seine a un goût immonde. Le courant engloutit les bras désespérés de Brahim. Tandis que là-haut, au-dessus des arches du pont du Carrousel, le cortège et les drapeaux bleus du Front national défilent en l’honneur de Jeanne d’Arc.

Car ils lui rendent hommage le 1er mai, eux. Maudits soient-ils.

Brahim Bouarram a vingt-neuf ans. Il est né au Maroc. Deux enfants l’attendent à la maison. Mais le fleuve emporte leur père. Des eaux aussi troubles qu’un ciel d’orage se sont emparées de lui. Elles séparent déjà la vie de son corps. Et là-haut, au milieu des drapeaux qui passent sur le pont, son assassin presse le pas.

Il fait froid. Maintenant, il fait noir et froid. Qui c’était, ce type ? Pourquoi il m’a jeté dans la Seine ? Pourquoi ? se répète Brahim, si concentré sur ces questions qu’il a l’impression de réentendre sa propre voix. L’espace d’un instant, il oublie même que sa bouche est remplie d’eau et qu’il n’arrive pas à s’en débarrasser. De l’eau froide et dégoûtante. Pendant cet instant-là, son cerveau prend le pas sur son corps. Le cerveau, qui fait croire à des chimères, est toujours une source de soulagement. Brahim se dit qu’il va bientôt se réveiller pour découvrir qu’il n’a fait que rêver de la mort. Ses mains continuent à serrer une matière sans consistance. Sous ses pieds, un vide qui ne le soutient pas. Mais quel est ce bruit ? Si puissant qu’il croit entendre ses propres questions criées par l’abîme.

Puis le vacarme du fleuve s’apaise une fois pour toutes.

– Les instructions, je les ai reçues deux semaines plus tôt, dit Simone Pace à voix basse, les yeux rivés sur l’autel. Il y a tout dans le message : l’itinéraire que je dois suivre et la date à laquelle je dois me présenter au siège de la CIA, à Langley. Ils ne veulent pas que j’y aille directement. Il faut que je fasse une première étape à Paris…

Il s’arrête et sourit. Il sourit toujours quand il prononce le nom de cette ville, la plus belle, selon lui, que l’humanité ait jamais bâtie.

Paris n’est que la première escale de son voyage vers les États-Unis.

– Tout ce que j’ai à faire, c’est le touriste, ajoute-t-il de sa voix grave et posée, alors je joue le jeu. Pareil à Londres et à Madrid. Personne ne doit soupçonner – en suivant ma trace, par exemple – que je vais à Langley. Ce sont mes vacances, celles du mois d’août. Tout le monde sait que je n’aime pas la mer. Et que chaque été, je passe mes congés dans les plus belles villes d’Europe, entre musées et restaurants. Ce qui me facilite les choses, c’est que je parle couramment cinq langues : anglais, français, allemand, arabe et italien, bien sûr.

Le 30 août, comme on me l’a demandé, poursuit Simone Pace, j’atterris à Washington. Et je ne suis pas étonné quand le téléphone sonne dans ma chambre à l’hôtel Park Hyatt, une heure à peine après mon arrivée. Comme d’habitude, c’est eux. Ils me souhaitent la bienvenue. J’ai arrêté de me demander comment ils faisaient pour savoir même ce que je ne leur communiquais pas. Mais bon, ce n’est pas si sorcier de se procurer la liste des passagers d’un vol ou celle des réservations dans un hôtel. Ni d’envoyer quelqu’un à l’aéroport pour vous voir débarquer. Après, ça leur permet de vous faire la surprise. Ils aiment tellement ça, que vous vous sentiez surveillé en permanence. Ça vous met la pression. Du coup, vous courez moins le risque de faire une erreur. En fait, vous n’avez pas droit à l’erreur. Si vous en commettez une, vous ne pouvez plus faire marche arrière. Ça devient un saut dans le noir, où vous savez que rien n’amortira votre chute.

L’après-midi, Eduard, mon contrôleur, passe me prendre. Il a toujours eu une attitude amicale. Bien que l’amitié, ça n’existe pas dans ce type de relations. C’est même interdit. En plus de vous contrôler, le contrôleur, c’est celui qui vous attribue vos missions, qui recueille les infos que vous transmettez et, surtout, qui couvre vos frais et paie vos honoraires. À l’intérieur comme à l’extérieur du milieu, il est le seul à savoir vraiment qui vous êtes et ce que vous faites. Et au bout de trois ans de vie commune, on a appris à se connaître, lui et moi.

Cet après-midi-là, il joue les guides touristiques. On se promène dans les jardins magnifiques qui bordent les avenues entre le Capitole et la Maison-Blanche. On a même le temps de visiter le National Air and Space Museum.

Le soir, il me ramène à mon hôtel et, au moment de me quitter, il me confirme que j’aurai l’honneur d’être reçu demain au siège de Langley. Comme ça ne se fait pas d’arriver en taxi au QG de la CIA, surtout quand on est un agent chargé d’opérations clandestines, je devrai y aller par mes propres moyens. Il me montre un SUV noir, une Ford Escape garée devant l’entrée de l’hôtel, et il me donne les clés. Moi, je lui fais remarquer que je ne connais pas le trajet, et que conduire à Washington… Il ne me laisse même pas terminer ma phrase. Il me regarde d’un air qui me fait comprendre qu’il a tout prévu. Il dit que je n’aurai qu’à mettre le contact et à suivre les instructions du navigateur satellitaire, qui a déjà été programmé pour me conduire à destination.

J’ai l’habitude de mentir, de faire semblant. Et je ne rougis jamais, sauf quand je prends un coup de soleil. Mais à l’idée d’être reçu au QG après des années de bons et loyaux services, je sens un frisson monter jusqu’à ma tête. Ça me donne une bouffée de chaleur. Peut-être même que j’écarquille les yeux. Il s’en rend compte et il me donne une tape dans le dos avec un sourire. C’est comme ça qu’on se quitte.

Le lendemain, me voilà au volant du SUV noir. C’est mon baptême de la circulation le long de la 24e, direction sud. Puis je tourne à droite dans K Street. Je vais jusqu’au fleuve Potomac. Après le pont à six voies, on entre dans l’État de Virginie. La route, on dirait une lame d’asphalte qui coupe le vert intense des prairies. Ça sent l’humidité de la fin de l’été, entre autres à cause de la présence de la rivière derrière la végétation. Au bout d’une vingtaine de minutes, je me dis que j’ai dû me perdre mais tout à coup, j’aperçois entre les arbres une structure avec une série de cabines séparées par des barrières. Ça ressemble à un péage d’autoroute européenne. Je m’approche. Un type en uniforme sort de sa guérite pour me contrôler. Et maintenant, je fais quoi ? En catastrophe, j’inspecte du regard l’intérieur de la voiture à la recherche d’un badge, d’un laissez-passer. Rien. Je freine devant la barrière. Par la fenêtre, je bafouille un truc en anglais, que je ne comprends même pas moi-même.

Le garde me sourit et il dit :

– Je vous en prie, c’est tout de suite à gauche. Arrêtez-vous devant l’escalier de l’entrée.

Il ne me demande rien. Ni mon nom ni mes papiers.

Je suis dans le cœur et dans le cerveau de la Central Intelligence Agency. J’ai carrément peur de regarder autour de moi.

Je me gare devant un escalier large, de cinq ou six marches, qui mène à une grande porte vitrée automatique. Je vois une tête familière approcher. J’ai du mal à y croire. C’est Patrick. Il traverse une longue file de tourniquets au milieu de ce qui ressemble à un grand hall, dans les films. Mais qui n’en est pas un. Il me dit bonjour en portant sa main droite à son cœur et en penchant un peu la tête, à la manière arabe. Il me racontera plus tard que depuis notre dernière rencontre, il a passé des années sous couverture en Irak.

Patrick, c’est le contrôleur qui m’a recruté. Je garde un très bon souvenir de lui. Mais on s’est perdus de vue une fois qu’il a passé la main à son successeur. C’est la règle tacite : plus aucun contact, pour aucune raison.

– Salut, je suis ravi de te voir ici, il me dit dans son italien parfait mais avec son accent yankee incorrigible. Tu as fait carrière, je ne m’étais pas trompé sur toi.

Ça a l’air de lui faire plaisir. Je réponds :

– Merci Patrick, moi aussi je suis content de te voir.

On se serre la main et on continue à bavarder à voix basse. Il me raconte qu’il a été promu. Il est le nouveau directeur de la CIA pour le Moyen-Orient. On attend une dizaine de minutes. Je regarde un gros livre exposé sur une étagère à notre droite, entre le drapeau des États-Unis et celui de l’Agence, au pied d’un mur de marbre avec quatre rangées d’étoiles argentées. Leur couleur rend la lumière ambiante encore plus froide et métallique. Au-dessus, une inscription gravée dans la pierre : En l’honneur de ces membres de la Central Intelligence Agency qui ont donné leur vie au service de leur pays. Le livre est ouvert sur deux pages avec les années classées par ordre chronologique et des étoiles dorées pour les agents qui sont morts. On peut lire leur nom, sauf quand leur identité doit rester secrète. En 2003, l’année de ma visite, il n’y en a pour l’instant qu’un seul : Helge P. Boes. Patrick m’explique qu’il est mort en Afghanistan, où il travaillait en tant qu’agent du CTC, le Counterterrorism Center. Certaines années ont plein d’étoiles, mais je ne pose pas de questions. Puis mon attention est attirée par un grand blason sur le sol luisant à carreaux noirs et blancs, une allusion évidente à l’échiquier et à la partie mondiale qui se joue là.

Une femme finit par arriver de l’autre côté des tourniquets. Elle fait signe au garde d’en débloquer un pour nous laisser entrer et elle nous dit de la suivre. Elle commence par se présenter : elle s’appelle Louise et c’est notre accompagnatrice. Puis elle m’accueille comme si on était de vieux amis. Elle me demande comment mon voyage s’est passé, elle veut connaître mes impressions sur Washington et elle me félicite pour mon anglais, qui est parfait, d’après elle. Puis elle regarde Patrick et elle dit :

– C’est l’heure, ils nous attendent.

On prend le couloir de droite. On s’arrête presque tout de suite devant un ascenseur étroit avec une porte par laquelle une seule personne peut passer. On dirait un petit monte-charge de service. Louise pose la paume de sa main gauche sur un carré de verre vissé là où on trouve en général, dans tous les ascenseurs du monde, les boutons d’appel. Le contact de sa peau active un scanner de reconnaissance biométrique. Patrick me dit que c’est la première fois qu’il prend lui aussi l’ascenseur qui arrive directement dans le bureau du Directeur. Il a un ton tellement solennel qu’on croirait entendre le D majuscule qu’il met à ce mot. Le scanner reconnaît l’empreinte de la paume de Louise et la porte s’ouvre. Quand on entre dans la cabine, je ressens encore ce frisson accompagné d’une sensation de chaleur et…

– Désolé de vous interrompre, j’interviens, votre visite à Langley a certainement été bouleversante pour vous, mais…

– Soyez patient, m’arrête aussitôt Simone Pace. Je veux tout vous raconter. Je vous demande juste un peu de patience. Tous les agents, informateurs et fantômes opérationnels de la CIA ne peuvent pas se vanter d’avoir été convoqués au QG de Langley dans le bureau du directeur. Quand vous écrirez tout ça, il y aura forcément des gens pour aller vérifier. Ils constateront que j’ai dit la vérité. Si je m’attarde sur ma visite aux États-Unis, je le fais pour vous protéger, vous et ce que vous publierez.

– Comme vous voudrez. Continuez, je vous écoute.

La chambre aux miroirs

À ce stade, Simone Pace doit éliminer Simone Pace. C’est la seule issue. Non que le courage de tuer lui manque. Il l’a déjà vu faire. De près, et même de très près. L’odeur d’ammoniac de la poudre. Les souffles du silencieux. Le dernier gémissement qui expire dans l’air. La victime qui s’avachit tel un tas de vêtements vides. Ce soir-là, il y a si longtemps, c’est exactement ce qui s’est passé à Bruxelles. Un souffle sur la nuque. Deux. Au troisième, le corps de Gerald Bull s’est déjà affaissé. Les quatrième et cinquième souffles n’ont été que deux coups de pinceau supplémentaires sur la scène du crime. Puis il n’est plus resté que la lumière calme et silencieuse du palier. Et l’histoire a pris un autre cours. Jérusalem était sauve. Les Israéliens étaient saufs. Les Palestiniens aussi. Nous, encore aujourd’hui, nous sommes saufs. Un seul mort, et non des dizaines de milliers. Un seul mort, et Saddam Hussein s’est retrouvé nu. Le super-canon devait être son arme secrète. Puissante, précise, infaillible. Elle aurait modifié le rapport des forces sur le terrain. Qui s’en souvient encore ? Cinq souffles de calibre 7,65. Et l’inventeur de cette arme mortelle, ironiquement surpris de dos avec une baguette sous son bras gauche et sa clé déjà enfilée dans la serrure de sa porte, est passé tout droit du champ de bataille au cimetière. Fin de l’histoire.

Gerald Bull lui a toujours fait de la peine. Il l’a toujours considéré comme une victime. Prisonnier de son génie, de son ambition, de son projet placé entre de mauvaises mains. Celles du dictateur de Bagdad.

Le train sort brutalement du tunnel. L’explosion de lumière arrache Simone Pace à la torpeur de ses pensées. Ses yeux ont du mal à s’y accoutumer. La campagne embellie par le soleil matinal efface sur-le-champ son visage reflété par la vitre. Il apparaît et disparaît sur la surface de verre.

Un coup sourd comme deux bouchons dans les oreilles. Le noir d’un autre tunnel à grande vitesse. Deux cent soixante-dix kilomètres à l’heure, affirme l’écran plasma accroché au plafond. Florence-Rome en une heure et demie. Lumière. Soleil. Les collines toscanes, leur couleur si verte et propre, les reflets saturés d’humidité. Un matin de fin novembre.

Parfois, tuer n’est pas un crime.

Ça ne doit pas toujours être un crime. Tuer, ça peut être le seul moyen d’assurer la paix. La dernière issue. Simone Pace en est convaincu.

Même si ce n’était pas le cas en ce matin de mai, à Paris : sur le pont du Carrousel, il s’agissait sans équivoque d’un crime. D’un homicide volontaire. Un point, c’est tout. Une scène à vomir. Quand l’Américain a précipité le jeune homme dans la Seine. Brahim Bouarram s’est noyé sans la moindre raison. À la fin de la journée, personne ne pouvait dire que le monde était plus sûr. Le monde comptait juste une victime innocente de plus. Sur le pont du Carrousel, ils étaient censés recruter Ali Belkacem, un Algérien avec des contacts au GIA, le fameux Groupe islamique armé. Simone Pace le sait bien, car il était présent ce jour-là sur le pont entre le quai Voltaire et le musée du Louvre. Il était l’appât qu’ils avaient l’intention d’utiliser pour ferrer Belkacem. Mais l’opération a capoté.

« Peut-être qu’on a sauvé Israël et la Palestine, mais on n’a fait que repousser le moment de rendre des comptes au reste du monde », se dit Simone Pace, à la fois effrayé et satisfait que ses pensées l’aient mené à cette conclusion. Il admire son visage reflété par l’obscurité d’un autre tunnel. Il observe ses quelques rides, peu marquées bien qu’il ait passé le cap des cinquante-cinq ans. Son visage allongé. Ses cheveux encore noirs un peu clairsemés au-dessus du front. Ses lunettes minces à monture presque invisible. Il y voit très bien, en réalité. Les verres sont neutres. Ils servent à leurrer les passants, les curieux habituels qui ne se mêlent jamais de ses affaires. Il ne veut pas de témoins dans les pattes, maintenant qu’il s’approche du lieu du crime.

Car s’il avait encore un doute, il l’a ravalé : Simone Pace doit éliminer Simone Pace.

Avec ces bruits de soufflet typiques des coups de frein, les wagons de la Frecciarossa 9509 se fraient un chemin parmi l’enchevêtrement de rails, de pylônes et de viaducs qui annoncent Rome. Des empilements de nuages très blancs s’étagent dans l’azur au-dessus des façades pastel de la banlieue. Le train ralentit et finit par se glisser entre les marquises et les quais.

L’hôtel Mediterraneo, où Simone Pace a réservé pour quelques nuits, se trouve au 15 de la via Cavour, juste après le parvis de la gare Termini et son chaos multiethnique. Un immeuble de dix étages, conçu en 1936 et meublé dans le style Art Déco. Il y a déjà logé. Pour lui, cet hôtel est une machine à remonter le temps, qui lui fait respirer l’atmosphère d’époques lointaines au parfum de bois précieux, les années folles, Paris capitale du progrès, alors que Rome s’enfonçait dans la période la plus sombre du fascisme.

On lui attribue la 922, la chambre aux miroirs et aux boiseries du neuvième étage. Sa préférée. Ni trop grande ni trop petite. La lumière intense de la fenêtre l’accueille. Il ouvre son sac à dos. Le vieux battant en chêne de l’armoire murale grince comme les autres fois. Il range ses vêtements de rechange sur l’étagère : quatre chemises blanches, un seul jean et quelques sous-vêtements. Il prend son ordinateur portable dans la seconde poche de son sac et le cache sous le matelas. Par méfiance paranoïaque plus que par nécessité. Il se regarde dans le miroir qui couvre tout le pan de mur derrière le bureau. Il se plaît. Il observe son dos puissant reflété par l’autre miroir derrière le lit double. Il fait un pas de côté pour mieux le voir. Mais dans les reflets, devant et derrière lui, tout son buste suit le mouvement. Et occulte son image. En revanche, s’il adopte une certaine position, l’illusion d’optique multiplie son visage, ses yeux, ses mains, son corps, le grand abat-jour en porcelaine blanche sur sa gauche, toute la chambre, le lit, les deux appliques, le quadrillage vert du couvre-lit, son sourire et de nouveau son profil, des milliers de fois dans des carrés de plus en plus petits. Il se livre toujours à ce jeu, tel un enfant, dès qu’il se retrouve au milieu de ce tunnel sans fond inventé par les deux miroirs qui jamais ne cessent de se réfléchir. Il a le vertige. Ses yeux accommodent de nouveau en se posant sur l’étiquette de la bouteille de vin rouge placée bien en évidence à côté de la télévision. Aglianico di Benevento, un cadeau de l’hôtel. Puis il regarde la montre en acier à son poignet. 11 h 02. Plus une minute à perdre. Il doit tout de suite passer un coup de fil.

Et se consacrer pleinement à la mort de Simone Pace.

Face à Moïse

Je réponds à la seconde sonnerie de mon portable. Une voix grave se présente :

– Bonjour, ici Saimon Peis.

– Qui est à l’appareil ?

– Saimon Peis… Pace, si vous préférez, dit-il quand il se rend compte que je n’ai pas compris sa prononciation anglaise.

– Pardon, j’ai juste lu votre nom sur Telegram, je ne m’attendais pas à ce que vous le disiez comme ça.

– Pas de problème. Où vous êtes ?

– Là où vous m’avez donné rendez-vous, devant la gare Termini. Je vous attends.

– Non, mieux vaut se voir ailleurs, c’est plus sûr. Vous savez où c’est, San Pietro in Vincoli ?

Dans son dernier message, c’est lui qui me proposait la gare. Je réfrène mon envie de lui répondre sur un ton agacé.

– Bien sûr que je le sais, dis-je poliment.

– Rendez-vous là-bas d’ici une demi-heure. Attendez-moi devant la grande statue de Moïse. Vous la trouverez au fond à droite, près de l’autel.

– Je suis à pied, le temps d’arriver.

Un homme mince, jeune d’allure, gravit d’un pas décidé les marches montant de la via Cavour vers la piazza San Pietro in Vincoli. Il porte un sac à dos noir sur son blouson en toile imperméable, également noir, muni de poches et de fermetures Éclair. La visière de sa casquette bleue masque presque entièrement ses traits. Ses mouvements sont mesurés. Je ne suis pas sûr qu’il s’agisse de Simone Pace. Il s’arrête sous le porche à l’entrée de la basilique. Il veut certainement me voir au moment où je passerai devant lui. Histoire de s’assurer que je ne lui joue pas de tours, que je n’ai pas posté de photographe dehors. Ou que je n’ai pas été suivi. Il a mémorisé mon visage. Il l’a scruté, étudié, il a écouté ma voix dans les entretiens accessibles à tous sur Internet. Il m’avouera par la suite sa paranoïa galopante.

Des hordes de touristes entrent et sortent. Leurs peaux et leurs langues disent plus clairement leurs origines que leurs passeports. Simone Pace ne me remarque pas, un peu plus loin dans la pénombre du portail. Je me dirige vers l’autel. Je me retourne de temps en temps pour ne pas le perdre de vue. Il prend son portable, lit le message que je viens de lui envoyer par Telegram : « Je suis devant Moïse. » Ce n’est pas vrai. Je l’attends à une distance prudente. Je veux comprendre à qui j’ai affaire. Vérifier s’il est vraiment seul.

Le voilà.

Pendant quelques instants, ses yeux s’efforcent de s’habituer à la pénombre de la basilique où, selon la légende, sont conservées les chaînes avec lesquelles saint Pierre a été attaché à Jérusalem et à Rome. Au-dessus de la nef centrale, la fresque miraculeuse de Giovanni Battista Parodi brille entre les stucs du plafond. Mais il ne daigne pas la regarder. Dans le vaste espace meublé de quelques rangées de bancs et de prie-Dieu, Simone Pace va droit vers l’immense sculpture de Michel-Ange. Il n’y a que deux groupes de visiteurs devant elle. Il jette un regard soupçonneux autour de lui. Il finit par me repérer dans la nef opposée, où un prêtre célèbre un office. Il est clair que je ne suis pas un touriste, je suis immobile depuis trop longtemps. Et je ne suis pas là non plus pour la messe, car je tourne le dos à la chapelle. Je regarde la puissante statue de Moïse, mais elle ne m’intéresse pas, sinon je m’en approcherais. Quand les deux groupes s’éloignent, Simone Pace reste seul. Et moi, qui l’ai identifié sans erreur possible, je marche lentement vers lui.

– Monsieur Peis ? je lui demande, en accentuant avec une once de sarcasme la prononciation anglaise de son nom.

Je lui tends la main. Il regarde ma parka verte, un peu trop large au niveau des épaules, qui couvre mon jean jusqu’à mi-cuisse. Je porte une chemise bleu nuit et de confortables bottines en cuir marron. Simone Pace semble étudier chaque détail de ma tenue pendant le court instant nécessaire pour me prendre la main et la serrer avec énergie. Il lève ensuite les yeux pour scruter mon visage.

– On est en Italie, réplique-t-il, appelez-moi Pace ou, encore mieux, Simone.

Je me tourne vers la statue. Je suis déjà venu ici plusieurs fois. Mais comment se soustraire à la fascination de ce marbre sculpté comme de l’argile tendre ? Les plis des vêtements, l’anatomie des muscles, le mouvement du corps, la sévérité du visage.

– « Pourquoi ne parles-tu pas ? » dit Simone Pace en répétant la phrase que Michel-Ange – ainsi le veut la tradition – aurait prononcée après avoir achevé cette œuvre grandiose.

– C’est incroyable, la façon dont il a réussi à faire tourner tout le visage de Moïse.

– Comment ça ?

– Eh bien le visage était aligné avec la barbe. Comme vous pouvez le voir, il la tire maintenant vers la droite.

– Parce qu’avant…

– Avant, Moïse regardait devant lui. Pendant vingt-cinq ans, il a eu une pose statique. C’était la première des quarante statues qui devaient orner le mausolée du pape Jules II. Vers 1540, quand ce projet a été abandonné, parce que trop coûteux, un ami de Michel-Ange lui a fait remarquer qu’un Moïse en mouvement serait plus réaliste. Mais pour que la tête pivote, il fallait faire subir une torsion au corps. À coups de marteau et de burin, bien sûr. Si vous regardez le genou gauche de Moïse, il est plus étroit que le droit. Pour ramener le pied gauche en arrière, il fallait enlever du marbre. C’est une sculpture, pas une marionnette. Seul le génie de Michel-Ange pouvait y arriver.

– Je me suis toujours demandé pourquoi Moïse ne regardait pas vers l’autel.

– Sigmund Freud aussi s’est posé la question.

Je me tourne et fixe Simone Pace pour la première fois droit dans les yeux, à travers les verres minces de ses lunettes. Je remarque qu’ils n’agrandissent pas ses prunelles vertes, bizarrement. Je reprends :

– Moïse est furieux contre son peuple, qui s’est mis à adorer le veau d’or en son absence. Il est sur le point de se lever et de partir, mais il prend son temps. Comme il est nerveux, il passe l’index et le majeur de sa main droite dans les boucles de sa barbe, au risque de faire tomber les tables de la Loi. Il hésite, il ne sait pas quoi faire. Il est en conflit avec lui-même. Il n’a pas encore décidé s’il doit rester ou partir. Ça, c’est la légende officielle qui entoure l’œuvre. Et qui a évité la pendaison à Michel-Ange. Mais à mon avis, Moïse représente l’état d’esprit du grand artiste vis-à-vis de l’Église romaine.

Simone Pace reste silencieux, les yeux rivés sur le visage de marbre. Je poursuis :

– Regardez, au-dessus, la statue de Jules II, le pape qui a commandé la sculpture. Il est là, à nous observer, allongé et joyeux. Ça vous paraît une pose digne d’un pape ? S’il pouvait siffloter, il aurait l’air d’un noceur après une beuverie. C’est peut-être ça, toute la considération que Michel-Ange avait pour l’Église. Pensez au scandale du commerce des indulgences, qui a permis à Jules II de financer les travaux de construction de la basilique Saint-Pierre.

– Je ne me souvenais pas qu’il était lié à sa construction, avoue Simone Pace.

– Vous comprenez pourquoi Moïse ne regarde pas l’autel et pourquoi le pape au-dessus de lui a l’air un peu pompette ? Il a eu du cran, Michel-Ange : à l’époque, l’Église ne tolérait pas les critiques. Pourtant, il fait de la satire, et sa statue dégage un sentiment de rébellion. Du moins, c’est comme ça que j’aime voir les choses. Mais revenons à nos moutons. Pourquoi vous avez voulu me rencontrer ?

– Pour vous parler des dix commandements, justement.

Je croise les bras et le regarde de côté, résumant ainsi toute ma déception :

– Je ne saurais pas bien comment vous aider. Je ne m’occupe pas de religion.

– À part le quatrième, je les ai tous violés.

Je soupire. Je suis maintenant convaincu que j’ai affaire à un affabulateur qui me fait perdre mon temps.

– Bon, vous allez me raconter que vous avez honoré votre père et votre mère mais que vous n’êtes pas allé à la messe le dimanche ? Vous avez peut-être besoin d’un prêtre, pas d’un journaliste. De nos jours, ne pas célébrer les fêtes religieuses ou commettre des actes impurs, ce n’est pas une nouvelle d’intérêt public. Heureusement pour nous, on est libres.

Il doit déceler mon ton caustique, il l’a peut-être prévu. C’est le mur à démolir, l’obstacle à franchir, l’arme à charger s’il veut à tout prix – comme je finirai par le comprendre – éliminer Simone Pace. C’est maintenant ou jamais. Mais ça lui vient plus facilement qu’il ne l’imaginait. Mon ironie ne l’a même pas agacé. Les mots sortent d’eux-mêmes :

– Je pense au huitième commandement : tu ne porteras point de faux témoignage. Au septième : tu ne voleras point. Mais surtout, murmure-t-il à voix basse, je pense au cinquième : tu ne tueras point.

Je me tourne un moment pour vérifier si les tables de la Loi sont toujours là, serrées entre le bras de Moïse et son flanc droit, ou s’il les a fait tomber. Le prophète semble baisser les yeux vers nous. Un groupe de touristes américains s’approche.

– Allons nous asseoir sur un banc, dit Simone Pace. Là-bas, personne ne nous entendra. Je vais vous expliquer pourquoi j’ai pris contact avec vous.

ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Ce livre a été traduit grâce à une aide du Ministère italien des Affaires étrangères et de la Coopération internationale /

Questo libro è stato tradotto grazie a un contributo del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale italiano.

Titre original : Educazione americana – Il romanzo che nessun agente della CIA ha mai potuto scrivere

© 2019, La nave di Teseo editore, Milano

Published by arrangement with The Italian Literary Agency

© 2021, Éditions Liana Levi, pour la traduction française

Couverture : D. Hoch

Cette édition électronique du livre Le Maître américain de Fabrizio Gatti

a été réalisée en septembre 2021 par Atlant’Communication.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 979-10-349- 0465-5)

ISBN ePub : 979-10-349-0466-2