© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
DEATH OF A DENTIST
© M. C. Beaton, 1998, 2009

Tous droits réservés.
Toute reproduction totale ou partielle est interdite
sans l’accord préalable de l’auteur.

ISBN : 978-2-226-47458-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Jane Sybilla Crosland,
avec toute mon affection.

1

« Il n’y a jamais eu de philosophe qui pût endurer le mal de dents avec patience. »

William Shakespeare

Par une froide matinée d’automne, dans les Highlands, l’agent de police Hamish Macbeth se réveilla en enfer.

La moitié de sa mâchoire était en feu.

Une rage de dents. De celles, tellement atroces, qu’on est incapable d’identifier la dent malade tant la douleur irradie dans toutes les autres.

Le cabinet où il se rendait habituellement était à Inverness, mais il ne se sentait pas en état de conduire si loin. Hélas, il n’y avait pas non plus de dentiste à Lochdubh, le village où se trouvait son poste de police. Le plus proche, un dénommé Frederick Gilchrist, officiait à Braikie, une petite ville située à une trentaine de kilomètres de là.

Le problème, c’est qu’Hamish Macbeth, qui avait encore toutes ses dents, avait bien l’intention de les garder. Or, d’après la rumeur, Mr Gilchrist avait tendance à les arracher plutôt qu’à les soigner. Cette méthode radicale convenait parfaitement aux habitants du coin, qui n’avaient rien contre se les faire enlever et remplacer par un « joli » dentier ; de plus, en ces temps de frais dentaires exorbitants, ce praticien était très bon marché.

Cela n’avait pas empêché un été une touriste de se plaindre amèrement de Gilchrist, sous prétexte qu’il lui avait fait le coup de la « tranchée australienne » – une pratique que les dentistes de là-bas avaient acquis l’injuste réputation d’encourager : laisser la fraise déraper par inadvertance sur un maximum de dents et gagner ainsi un nouveau client, aussi lucratif que régulier. Bien que Mr Gilchrist soit écossais, on racontait qu’il commettait très souvent cette erreur médicale soi-disant australienne.

Mrs Harrison, une veuve de la ville, avait également accusé Gilchrist d’avoir abusé d’elle alors qu’elle était sous anesthésie. Mais Mrs Harrison était une femme étrange qui semblait croire que tous les hommes la désiraient, si bien que personne ne l’avait prise au sérieux. Et comme elle n’était pas venue se plaindre à la police, mais seulement auprès de tous ceux qui voulaient bien l’écouter, Hamish Macbeth n’avait eu aucune raison d’approfondir cette affaire.

Le temps de s’habiller, il avait si mal qu’il s’était malgré tout résolu à sacrifier sa dent. Il composa le numéro de Gilchrist. Ce fut Maggie Bane, la secrétaire du cabinet, qui décrocha et, en réponse à son appel à l’aide éperdu, lui expliqua d’un ton sec qu’il n’avait qu’à passer pour tenter sa chance. Mr Gilchrist était très occupé. « Venez à trois heures, il pourra peut-être vous caser entre deux patients. »

Hamish entreprit ensuite de fouiller dans son armoire à pharmacie, à la recherche d’une aspirine qu’il ne trouva pas. De rage, il claqua la porte du meuble. Celui-ci se décrocha du mur et s’effondra sur le lavabo dont il fissura la porcelaine ; la porte vitrée se brisa, projetant de gros éclats de verre qui atterrirent sur le sol.

La vue brouillée par la douleur, Hamish regarda sa montre. Huit heures du matin. Bon sang, il n’allait pas survivre jusqu’à l’après-midi. Silhouette pitoyable et dégingandée dans son uniforme de police usé, il quitta le poste et longea le lac à pas pressés jusqu’à la maison du docteur Brodie.

Angela, l’épouse du médecin, lui ouvrit la porte en peignoir.

– Eh bien, Hamish, vous êtes bien matinal !

– J’ai besoin d’aide, gémit-il. Je suis en train de mourir.

– Entrez. Il est dans la cuisine.

Le docteur Brodie, emmitouflé dans une robe de chambre en poil de chameau, leva les yeux à l’entrée du policier en brandissant un toast de marmelade.

– Hamish ! Vous avez l’air d’un mort-vivant.

– Donnez-moi quelque chose, vite ! répondit Hamish, haletant, en lui secouant le bras. Je souffre le martyre. Mes dents !

– On dirait plutôt que vous avez la maladie de la vache folle, répliqua le docteur Brodie d’un ton sec en se dégageant. Bon, asseyez-vous, je vais chercher ma mallette.

Hamish s’affala sur une chaise en se frottant la mâchoire. L’un des chats d’Angela sauta avec légèreté sur la table, le scruta d’un regard intrigué avant de plonger sa truffe dans le pot de lait.

Le docteur Brodie revint avec sa mallette et en sortit une petite lampe torche.

– Allez, ouvrez grand. C’est laquelle ?

– J’ai l’impression qu’elles me font toutes mal.

Hamish désigna le bas de sa mâchoire du côté gauche.

Le docteur Brodie promena sa lampe à l’intérieur de sa bouche.

– Ah, en effet, ce n’est pas beau à voir.

– Pas beau comment ?

– Vous avez un abcès. La molaire du fond à droite. Pouah ! Je ne vois pas ce que pourra faire un dentiste tant qu’il n’aura pas disparu. Je vais vous faire une piqûre d’antibiotique. Il faut que j’aille à mon cabinet. Restez ici pendant que je m’habille, Angela va vous servir un café.

– Où allez-vous me piquer ?

– Dans le derrière.

– Alors, je viens avec vous.

– Pourquoi ?

– Je ne veux pas que votre femme me voie les fesses à l’air, répondit Hamish en rougissant.

– Je suis heureux d’apprendre qu’il reste une femme dans ce village à qui vous n’avez pas envie de montrer votre postérieur, dit le docteur, hilare.

Puis il monta à l’étage pour se changer.

– Pas de café, Angela, geignit Hamish. J’ai tellement mal, je ne supporterais pas qu’il franchisse mes lèvres.

– Hamish Macbeth, vous n’êtes rien qu’un gros bébé, répondit Angela, et un air amusé éclaira son visage fin.

– Ah, les femmes ! lâcha Hamish avec amertume. Tous ces beaux discours sur l’instinct maternel et la compassion féminine, tu parles ! Quel baratin !

– Si cet abcès est si terrible, pourquoi avez-vous attendu tellement longtemps ?

– Ça m’élançait juste un peu, grommela Hamish, alors j’ai cru que j’avais attrapé froid à la figure.

Angela lui sourit de nouveau. Puis elle s’assit à table, attrapa le chat par la peau du cou et lui sortit la tête du pichet. Elle versa du lait dans son café et prit un livre en disant :

– Je suis sûre que vous n’avez pas envie de bavarder.

Hamish lui jeta un regard noir en caressant sa mâchoire. Le docteur Brodie revint enfin.

– Allons au cabinet, Hamish, on va vous éviter de piquer un fard.

Ils marchèrent en silence le long du quai. Il faisait froid, tout était paisible. La fumée s’échappant des cheminées des cottages s’élevait tout droit dans l’air pur. Un héron volait paresseusement au-dessus du loch. Le village de Lochdubh, dans le Sutherland – ce comté situé à l’extrême nord de la Grande-Bretagne –, rêvassait, baigné de la pâle clarté du soleil ; et dans ce calme ambiant, le pauvre agent de police se sentait pareil à un feu d’artifice explosant de douleur.

Dans son cabinet, le docteur Brodie lui fit une piqûre, lui prescrivit des antibiotiques et lui intima de rentrer chez lui pour se mettre au lit. Hamish lui avait expliqué qu’il avait rendez-vous avec Gilchrist.

– Vous feriez mieux d’annuler et d’attendre que l’abcès guérisse, lui conseilla-t-il. De toute façon, qui a envie de consulter ce bonhomme ? Il vous arracherait la dent, ce qui de nos jours n’est plus une nécessité. Allez plutôt à Inverness. Il y a des histoires absolument épouvantables qui courent sur Gilchrist.

Sur le chemin du retour, Hamish acheta un tube d’aspirine chez Patel, le supermarché local. Une fois au poste, il avala trois comprimés qu’il fit descendre d’une bonne rasade de whisky. Il se déshabilla et retourna se coucher en attendant que la douleur s’atténue. Pour essayer de l’oublier, il se mit à penser à Gilchrist et à toutes les rumeurs qui circulaient sur son compte. Il s’endormit d’un coup.

Deux heures plus tard, lorsqu’il rouvrit les yeux, la douleur s’était presque dissipée. Il hésita pourtant à se lever, de peur qu’elle ne resurgisse brutalement. Les mains croisées derrière la tête, il fixa le plafond. Son chien Towser, mort soudainement, lui manquait. Son fidèle compagnon se serait étendu au pied du lit en remuant la queue et Hamish aurait senti que quelqu’un, dans ce monde, compatissait à sa souffrance. Priscilla Halburton-Smythe, autrefois son grand amour, était partie vivre à Londres chez des amis et aucune autre femme n’était entrée dans sa vie pour remplir le vide créé par son absence. Ils s’étaient fiancés en secret, mais Hamish avait rompu à cause de l’étrange froideur de Priscilla quand il avait voulu passer aux choses sérieuses. Elle lui manquait aussi, même s’il essayait de se persuader que ce sentiment n’était maintenant rien de plus qu’une habitude.

Ses pensées revinrent à Gilchrist, qui titillait sa curiosité de Highlander. Hamish ne l’avait jamais rencontré. Il allait appeler pour décommander son rendez-vous et en prendre un autre. Et si Gilchrist montrait la moindre intention de lui extraire une dent, Hamish s’extrairait lui-même du fauteuil de dentiste et filerait à Inverness. Mais grâce à cette visite, il ferait la connaissance du praticien et se forgerait sa propre opinion. Il était si facile de nuire à la réputation de quelqu’un dans les Highlands : on enjolivait une histoire à dormir debout et on la faisait circuler, chacun y ajoutant son grain de sel.

Soudain, la sonnerie stridente du téléphone retentit dans le poste de police. Hamish sortit précautionneusement de son lit pour décrocher. L’appel provenait du propriétaire du Scotsman Hotel, à vingt-cinq kilomètres de là, sur la route de Lairg : le pauvre homme avait été cambriolé la veille.

Hamish lui promit de se rendre sur place dès que possible. Il se rhabilla, monta dans la Land Rover de la police et conduisit jusqu’à l’hôtel. Il s’attendait à trouver les lieux vandalisés, des fenêtres brisées, le bar sens dessus dessous, mais il s’avéra que le cambriolage avait été exécuté par des professionnels. Le coffre, dans le bureau, avait été forcé et toute la recette de la semaine s’était envolée.

Le meuble, imposant, semblait lourd et sa porte intacte.

– Comment ont-ils fait pour l’ouvrir ? demanda Hamish en repoussant son képi pour gratter sa tignasse d’un roux flamboyant.

Le gérant, Brian Macbean, adressa un signe de tête à deux hommes qui firent pivoter le coffre.

– Houlà ! s’exclama Hamish.

L’arrière du coffre était composé d’un simple panneau en bois, que le voleur s’était contenté de scier.

Il sortit son calepin.

– On peut s’asseoir, Mr Macbean ? Je vais prendre des notes. Ensuite, je téléphonerai à Strathbane pour qu’ils nous envoient la police scientifique. Il y en avait pour combien, là-dedans ?

– Deux cent cinquante mille livres.

– Mais enfin, quelle idée de garder une somme pareille ici !

– C’était la super cagnotte du bingo de samedi soir. Bon sang, on a des gens qui viennent de tous les coins des Highlands.

– Donc quelqu’un était au courant pour le bingo, et ce quelqu’un savait, pour l’arrière du coffre.

Macbean, un homme petit et trapu qui commençait à se dégarnir, prit un air morose.

– La grande soirée bingo a été annoncée dans les journaux locaux, évidemment.

– Mais pourquoi de l’argent liquide ? demanda Hamish, perplexe. Un chèque aurait suffi.

– C’était ça, l’intérêt : la totalité de la somme en billets de vingt livres. Et toute la presse allait venir. Vous imaginez un peu la photo que ça aurait donné : un gagnant avec ce beau paquet de billets !

Hamish suçota le bout de son stylo avant de poursuivre :

– Alors pourquoi ce panneau en aggloméré ?

– J’avais besoin d’un coffre et j’ai vu celui-là à une vente aux enchères, à Inverness. Je me suis dit qu’il ferait l’affaire.

– Et vous avez probablement facturé un vrai coffre aux propriétaires.

Macbean garda obstinément les yeux baissés sans répondre.

Hamish l’interrogea patiemment pour savoir quand, exactement, le vol avait été découvert avant de demander :

– Qui savait que l’arrière du coffre était en bois ?

– Le barman, Johnny King, et un des serveurs, Peter Sampson. Ils m’ont aidé à le rapporter d’Inverness.

– Et votre famille ?

– Ben, bien sûr qu’elles étaient au courant. Ma femme, Agnes, et ma fille, Darleen.

Hamish se creusa la cervelle à la recherche de ragots qu’il aurait pu entendre sur la famille de Macbean, mais rien ne lui vint à l’esprit.

– Il va falloir que j’interroge le barman et le serveur, dit-il. Ensuite, je parlerai avec votre femme et votre fille.

– Sûrement pas ! Laissez ma famille en dehors de ça.

– Ne faites pas l’idiot, Mr Macbean. Elles ont peut-être vu ou entendu quelque chose. Quel âge a Darleen ?

– Vingt-deux ans.

– Où est-elle, en ce moment ?

– Chez le dentiste à Braikie, avec sa mère.

Gilchrist, encore lui, songea Hamish. Et à cet instant, il se rendit compte avec un étonnement ravi que son mal de dents était passé.

– Comment un hôtel des Highlands peut-il se permettre d’offrir une cagnotte aussi énorme ?

– On organise des soirées bingo toute l’année avec des petits prix et on met les bénéfices en banque. Je suis allé retirer l’argent en milieu de semaine.

– Je vais utiliser votre téléphone pour appeler Strathbane, ensuite j’irai jeter un œil dans l’hôtel.

Une fois informé, l’inspecteur-chef Blair déclara qu’il était sur une affaire de drogue mais qu’il enverrait son acolyte, Jimmy Anderson, et une équipe de la police scientifique.

Hamish commença par inspecter le bureau. À part le trou béant à l’arrière du coffre, il ne remarqua aucune trace d’effraction.

– Vous avez découvert le vol ce matin, dit-il. Qu’est-ce qui s’est passé ici, la nuit dernière ?

– On organisait un bal folklorique.

– Combien de personnes ?

– Environ une centaine. Mais le bureau était fermé à clé.

Hamish observa la porte de la pièce. Elle était en bois, avec une vitre en verre dépoli. La serrure était une simple serrure Yale qu’on pouvait facilement forcer.

Le barman et le serveur furent convoqués. Hamish les interrogea minutieusement : les deux hommes avaient terminé leur travail à une heure du matin, puis ils étaient allés se coucher directement. Le barman, Johnny King, mine patibulaire, traits anguleux, cheveux noués en queue-de-cheval et longue cicatrice lui barrant la joue, était âgé d’une trentaine d’années. Peter Sampson, le serveur, était un jeune homme dans la vingtaine, glabre et de petite taille.

Quand Hamish eut fini de les questionner, il alla visiter les pièces communes du Scotsman, typique de ces établissements déprimants des Highlands : tout était en pin et en plastique, la moquette, autrefois criarde, avait grand besoin d’être shampouinée, et les incontournables rideaux en tartan pendaient aux fenêtres. Des claymores et des boucliers en plastique décoraient les murs, ainsi que de mauvaises peintures mettant en scène de sinistres événements historiques, comme la bataille de Culloden ou le massacre de Glencoe. L’artiste, qui n’aimait visiblement pas Bonnie Prince Charlie1, l’avait représenté le teint blafard, l’œil apeuré, en train de fuir le champ de bataille. Il ne semblait pas apprécier non plus les hommes de Campbell : dotés de têtes de brutes sanguinaires, on les voyait se livrer avec enthousiasme à l’assassinat des Macdonald de Glencoe.

– Qu’est-ce que la flicaille fiche ici ? demanda une voix perçante derrière lui.

Hamish fit volte-face. Une petite femme blonde d’âge mûr le fixait d’un regard noir. Une multitude de bigoudis en plastique roses recouvrait son crâne et une cigarette était fichée au coin de ses lèvres fardées en orange. À côté d’elle se tenait une grande fille maussade vêtue d’une minijupe et de cuissardes noires en daim, d’un blouson à franges également en daim et d’un chemisier violet. Sa figure était barbouillée d’un fond de teint blafard, son rouge à lèvres était violet et ses cheveux noirs étaient hérissés de gel.

– Mrs Macbean ?

– Aye, qu’est-ce que vous me voulez ?

– Le coffre, dans le bureau, a été fracturé hier soir, Mrs Macbean, expliqua patiemment Hamish.

– L’argent du bingo ! Il a disparu ?

– Entièrement.

– Cool, intervint Darleen.

Elle avait un regard de poisson mort. Valium ou bêtise crasse, pensa Hamish.

– Où est mon mari ? demanda Mrs Macbean.

– Dans le bureau, répondit-il.

Hamish entendit alors des bruits de voitures se garant dans la cour. Il sortit à la rencontre de l’équipe de Strathbane.

Le visage rusé de l’inspecteur Jimmy Anderson se fendit d’un large sourire lorsqu’il aperçut Hamish.

– Eh bien, voilà la Mort en personne ! s’exclama-t-il joyeusement. Où est le corps ? Avec le grand Hamish Macbeth sur les lieux, forcément, il y a un corps.

– Non, pas de cadavre. Mais comme je vous l’ai dit, le coffre a été fracturé. C’est sûrement quelqu’un de l’hôtel qui a fait le coup.

– Aye, peut-être bien. Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

– Juste une intuition.

– Le voyant de Lochdubh, railla Jimmy. Bon sang, je m’en jetterais bien un petit. Y a-t-il une chance pour que le bar ouvre ?

– Vous ne devriez pas boire pendant le service, dit Hamish d’un ton pincé.

– Oh ! Il n’y a qu’à la télé qu’on dit des trucs pareils.

– Et dans le règlement de la police.

– Si vous faisiez attention au règlement, vous feriez quelque chose pour votre affreux uniforme. Votre pantalon est tellement luisant que je me vois dedans.

– On commence à enquêter, ou on reste là toute la journée à échanger des insultes ? rétorqua sèchement Hamish.

– OK, fit Jimmy en soupirant. Bon, où est le corps ?

– Si vous voulez parler du coffre, il est dans le bureau. Mais avant ça, Jimmy, savez-vous s’il y a des ragots qui circulent sur Macbean ?

– Non, pas que je sache. Il a été engagé il y a deux ans par Somat Enterprises, une société de Glasgow qui est propriétaire de cet hôtel. La nourriture est infecte et les boissons douteuses, mais les gens viennent pour le bingo et pour danser. Vous savez ce que c’est, Hamish, ce n’est pas comme si le Sutherland était réputé pour son ambiance. Du coup, il ne souffre d’aucune concurrence. Allez, montrez-moi.

Devant la porte ouverte du bureau, Macbean observait l’équipe de la police scientifique, en combinaison blanche, qui saupoudrait chaque surface.

– Mince, grommela Hamish. Deux hommes du Scotsman ont retourné le coffre. On va retrouver leurs empreintes.

– Je vais prévenir les techniciens, proposa Jimmy.

– Espèce d’idiot ! hurla soudain Mrs Macbean à son mari.

L’un de ses bigoudis roses, sous le coup de la colère, se détacha et roula sur la moquette.

– Je t’avais dit qu’il était nul, ce coffre. Mais tu n’as pas pu t’empêcher de faire les choses au rabais.

– Ferme-la, grogna Macbean, et va donc t’arranger un peu. Tu es horrible à faire peur, avec tes rouleaux sur la tête.

Subitement, la dent d’Hamish l’élança de manière inquiétante.

– Attendez une minute, Mrs Macbean, dit-il. Vous êtes allée chez le dentiste à Braikie ?

– Aye.

– Comment est-il, ce Gilchrist ?

Elle le dévisagea, stupéfaite.

– Ce n’était pas pour moi. C’est Darleen qui avait mal aux dents.

Hamish se tourna d’un air interrogateur vers la jeune femme qui était avachie contre le mur et scrutait ses longs ongles violets.

– Darleen ?

Elle ouvrit brusquement la bouche et pointa le doigt sur sa rangée de dents inférieures où il découvrit un trou.

– Il vous a arraché la dent ?

– Bien vu.

– Il ne pouvait pas la soigner ?

– Pour quoi faire ?

– Parce que les dents, ça se soigne, de nos jours.

– Sans blague, Sherlock, dit-elle en réprimant un bâillement.

– Bon Dieu, pourquoi est-ce que vous posez des questions sur un dentiste minable au lieu d’essayer de découvrir qui a cambriolé mon coffre ? hurla Macbean.

– Je travaille sur un autre dossier, répondit-il.

Jimmy Anderson sortit du bureau.

– Bien. Je vais vous interroger l’un après l’autre. On n’a plus besoin de vous, Hamish. Vous pouvez retourner à vos certificats de déparasitage des moutons et à toutes ces choses passionnantes qui vous occupent d’habitude à Lochdubh.

Hamish s’apprêta à partir malgré sa réticence. Cet hôtel sentait la scélératesse à plein nez.

– Je vais taper mon rapport, dit-il à Jimmy avec raideur.

– Ne vous en faites pas pour ça, répondit gaiement l’inspecteur. Quand est-ce qu’il ouvre, ce bar ?

Hamish conduisit jusqu’à Lochdubh mais, au lieu de rentrer au poste de police, il s’arrêta au Tommel Castle Hotel, à la sortie du village. L’établissement appartenait au colonel Halburton-Smythe, le père de Priscilla, un propriétaire terrien qui, sur la suggestion d’Hamish, avait transformé sa maison familiale en hôtel alors qu’il était au bord de la faillite. L’affaire avait prospéré, d’abord grâce aux efforts de Priscilla puis à la direction efficace de Mr Johnson, le gérant. Hamish se dirigea vers le bureau où ce dernier tapait sur le clavier d’un ordinateur. Hamish tira une chaise et s’installa en face de lui.

– Servez-vous, Hamish, dit le gérant en inclinant la tête vers la machine à café posée dans un coin de la pièce.

Hamish alla se verser une grande tasse et revint s’asseoir.

– Terminé, dit Mr Johnson en soupirant. Priscilla me manque. Elle est tellement douée en comptabilité. Qu’est-ce qui vous amène, Hamish ? À moins que vous soyez juste en quête d’une tasse de café gratuite ?

– Il y a eu un cambriolage au Scotsman.

– Des drogués venus d’Inverness ?

– Non, le coffre a été dévalisé. L’argent du bingo. Deux cent cinquante mille livres.

– Ils l’ont fait sauter ?

– Non, Macbean a acheté un coffre pour trois fois rien à une vente aux enchères. L’arrière était en bois.

– J’ai remarqué ce coffre. J’étais à la vente. Il a été fabriqué par une société dont personne n’a jamais entendu parler. Je n’en revenais pas que l’arrière soit en bois.

– Alors, qu’est-ce qu’on raconte sur Macbean ?

– C’est un homme aigri, sa femme est une vraie garce et sa fille, complètement abrutie. Il est arrivé ici il y a deux ans. Somat Enterprises lui a visiblement donné carte blanche. L’hôtel appartient à un Gréco-Écossais qui détient pas mal de restaurants miteux et d’hôtels sinistres. D’après ce que j’ai cru comprendre, tant que le Scotsman a fait des bénéfices, il ne s’en est pas occupé. Macbean s’est sûrement servi au passage, mais il a dû se montrer très malin parce que Somat a une équipe de contrôleurs de gestion féroces qui vérifient régulièrement les comptes. C’est Macbean qui a eu l’idée des soirées bingo et il a remporté un franc succès. Savez-vous que le colonel a même eu la bêtise de suggérer que nous fassions la même chose ? Les gens viennent chez nous pour la pêche, la chasse et la vie de château, ils n’ont pas envie de voir une horde de péquenauds envahir les lieux.

– Et le personnel ?

– Je n’ai rien entendu dire. Mais vous savez à quel point c’est compliqué de trouver des employés, par ici. Personne n’est très regardant sur les références.

– De toute façon, ça ne me concerne plus.

Hamish but une gorgée de café et grimaça lorsque le liquide chaud atteignit sa dent malade.

– Jimmy Anderson a repris l’affaire. Ce sera un sacré boulot de se renseigner sur les comptes de Macbean, sur son passé et sur celui du personnel.

– C’est plus le style de Blair de vous éloigner d’une enquête.

– Aye, eh bien, il y a eu des rumeurs sur son foie qui serait en mauvais état et Jimmy Anderson change de personnalité quand il flaire une promotion, dit-il avant de grimacer de nouveau.

– Mal aux dents ?

– J’ai un abcès. Le docteur Brodie m’a fait une piqûre d’antibiotique. J’ai pris rendez-vous chez Gilchrist. Oh, j’ai oublié de décommander…

– Je vous déconseille de vous approcher de ce boucher, Hamish. Il y a eu un gros scandale. Jock Mackay s’est fait arracher une dent par Gilchrist, mais il lui a cassé la mâchoire. Les racines étaient touchées et la dent aurait dû être sciée en deux puis retirée petit à petit. Il s’est avéré que Gilchrist ne lui avait même pas fait de radio. On lui a conseillé de le poursuivre mais vous savez comment c’est. On inculque à la plupart des gens que les médecins, les avocats et les dentistes sont des dieux. Personne ne semble jamais penser qu’ils sont tout simplement comme le boucher ou le boulanger du coin. Vous achetez de la mauvaise viande chez le boucher, vous en trouvez un autre, mais les gens restent fidèles à un mauvais docteur ou à un mauvais dentiste jusqu’à la fin des temps.

– Vous permettez que j’utilise votre téléphone ? Je pourrais y aller demain, maintenant que j’ai une bonne excuse. À quoi ressemble Gilchrist ?

– Il est blanc.

– Je me doutais bien qu’il n’était ni indien ni africain.

– Non, je veux dire : très blanc. Un grand visage blanc, de grandes mains blanches avec des doigts longs comme des saucisses de porc crues, des yeux délavés, une épaisse chevelure blanche, des sourcils blancs et une blouse blanche comme en portent les dentistes américains.

– Quel âge ?

– La cinquantaine, je dirais. C’est plutôt un homme à femmes, de l’avis général. Servez-vous du téléphone, bien sûr, mais ne parlez que d’une visite de contrôle, sinon cet homme va sortir ses pinces et toutes vos dents avec.

Hamish composa le numéro du cabinet. Maggie Bane répondit. Il ne l’avait jamais rencontrée, elle non plus, mais il connaissait son nom et avait entendu parler d’elle. Sa voix, à l’autre bout du fil, était tranchante et péremptoire. Il imaginait une femme mûre coiffée d’une permanente aux boucles serrées, des lunettes aux montures criardes, une silhouette menue et osseuse.

Notes

1. Surnom donné au prince Charles Édouard Stuart (1720-1788).