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7

PERSONNE NE 
COMPREND RIEN 
AUX MATHÉMATIQUES 
(ET MOI NON PLUS)

– Et sinon, qu’est- ce que vous faites dans la vie ?

– Je suis mathématicien.

Tous mes collègues savent que la discussion qui suit cet

échange banal, dont nous faisons l’expérience des centaines 

de fois durant notre carrière, n’est pas commune aux autres 

métiers. Car dans notre cas, révéler que nous avons décidé 

de consacrer notre vie professionnelle à l’exercice des mathé-

matiques ne peut entraîner que deux types de réactions – et 

seulement deux* – la plupart du temps exprimées après un 

silence gêné :

– Ah… Moi je n’ai jamais rien compris aux maths.

Ou bien :

– Oh ! J’adorais les maths !

* En fait, une troisième réaction a vu le jour récemment : « Est- ce que vous
connaissez Cédric Villani ? »

364881_DansLaTeteDunMathematicien.indd 7364881_DansLaTeteDunMathematicien.indd   7 27/08/2020 17:1227/08/2020   17:12
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8

Cette dernière réplique est moins rare qu’on ne le pense. 
Mais c’est bien entendu la première et son lot de soupirs qui 
s’offrent à nous le plus souvent.

Confrontés à cette rengaine et dès lors qu’il est impossible 
d’échapper à la conversation qui suit, la plupart des mathé-
maticiens ont développé trois grandes stratégies d’évitement : 
le changement ostensible de sujet de discussion (pour le plus 
grand soulagement de toutes les personnes présentes), le retour 
lifté de fond de cours (« Et vous, que faites- vous ? ») et la 
pirouette accompagnée d’un sourire (« Je n’ai jamais rien 
compris aux maths moi non plus »).

En règle générale, l’affaire s’arrête là. Mais pas toujours. 
Il arrive que l’interlocuteur insiste. Qu’il veuille à tout prix 
creuser le sujet, vous acculer, chercher des arguments lui 
permettant de conclure que non, vraiment, on aura beau 
chercher, les mathématiques, ça ne rime à rien.

– Il y a encore des choses à découvrir en maths ?
Ou cette version plus fréquente :
– Les maths, au fond, ça sert à quoi ?
Là, j’ai une petite accroche. Je fais partie des mathéma-

ticiens qui s’intéressent aussi bien aux aspects théoriques 
qu’aux applications pratiques. Il m’est donc facile de donner 
quelques exemples concrets pour donner la réplique à mon 
contradicteur. Après quoi, la conversation reprend le plus 
souvent  son cours normal, en dehors de toute considération 
mathématique, pour le plus grand soulagement de toutes les 
personnes présentes (j’insiste).

Ce type d’échanges ne surgit pas de nulle part. Il se produit 
généralement lorsque je prends l’avion ou le train. Plongé dans 
mon travail, j’alterne entre des phases de réfl exion méditatives 
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9

PERSONNE NE COMPREND RIEN AUX MATHÉMATIQUES 

et des instants d’agitation fébrile durant lesquels je m’empare 
d’un bout de papier que je noircis de symboles obscurs, de 
lettres grecques, de schémas abscons et de mots tronqués dans 
une langue indéterminée. Le passager assis à mes côtés ne peut 
alors réprimer quelques coups d’œil perplexes jusqu’au moment 
où la curiosité, trop forte, fi nit par l’emporter.

Il arrive aussi parfois que le passager incrédule n’ose pas 
attaquer frontalement la question de ma profession. Il opte 
alors pour une approche moins intrusive :

– Pardonnez- moi, mais qu’êtes- vous en train d’écrire ?
Mon petit côté sadique me pousse généralement à le lais-

ser deviner de quoi il retourne. D’autres passagers autour 
de nous se joignent parfois au débat, chacun faisant valoir 
ses arguments. Physique nucléaire ? Physique des particules ? 
Mécanique ? Astrophysique ? Informatique ? Je crois n’avoir 
jamais entendu une seule fois la bonne réponse.

Il y a quelques années, lors d’un vol long- courrier à desti-
nation du Japon, le chef de cabine est venu me trouver juste 
après l’atterrissage. Il m’a expliqué poliment que depuis des 
heures, l’ensemble du personnel navigant se grattait la tête 
sur la nature de mes gribouillis. La bonne réponse, m’a- t-il 
avoué, faisait même l’enjeu d’un pari. J’ai souri, puis écouté 
les suggestions de chacun des parieurs. Aucun n’est parvenu 
à résoudre cette mystérieuse énigme.

C’est donc entendu : personne ne comprend réellement 
les mathématiques.

Faut- il s’en inquiéter ? Bien sûr que non : les mathémati-
ciens eux- mêmes ne comprennent – au mieux – qu’une toute 
petite partie de la discipline qui les occupe.
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DANS LA TÊTE D’UN MATHÉMATICIEN

Mais alors, qu’est- ce qui peut donc les motiver ? Quel plai-
sir masochiste y trouvent- ils ? Comment comprendre qu’une 
théorie ou une démonstration puisse se voir accoler l’adjectif 
« belle » ou « jolie » ? Comment imaginer qu’un problème 
puisse obséder le mathématicien jour et nuit, le tournant et 
retournant mille fois dans sa tête, avant de fi nalement le laisser 
reposer pour mieux y revenir plus tard ? Comment décrire, une 
fois celui- ci résolu, l’intensité de ce sentiment de compréhen-
sion profond, surgissant comme un éclair ? Comment partager 
le bonheur de voir son travail, ses mathématiques, permettre 
de résoudre de manière concrète des problèmes scientifi ques 
ou industriels ? Comment témoigner de la satisfaction res-
sentie lors d’un cours ou d’un exposé quand se dessine, dans 
les yeux et le sourire de ses étudiants ou de ses collègues, 
cette petite expression qui signifi e « ça y est, j’ai compris » ? 
Comment souligner la spécifi cité des mathématiques parmi 
toutes les activités créatrices dont elle est une composante à 
part entière ?

Et surtout, comment répondre à toutes ces questions alors 
que ces fi chues maths restent, pour l’essentiel de ce qu’elles 
recouvrent, une parfaite énigme à mes yeux ?

La réponse est simple. Elle fait écho à ce que se disent tous 
ces écoliers défaitistes confrontés à une leçon de maths qui 
leur résiste : je n’y arriverai pas.

Mais, au moins, je vais essayer.
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1
RACINES CARRÉES

L ’anecdote est fameuse dans ma famille.
Je devais avoir 9 ou 10 ans. Pendant les vacances 

que nous passions avec mes parents dans la région de 
Grasse, mon père avait l’habitude de s’éclipser en forêt pour 
bûcheronner. Ce matin- là, il m’a proposé de l’accompagner 
pour m’initier au maniement de la hache. Couper un arbre, 
débiter les rondins en bûches, tel était le programme de la 
journée. À ce moment de ma scolarité, je venais tout juste 
d’apprendre les formes géométriques de base, comme le cercle. 
J’avais touché du doigt les notions d’aire, de circonférence, 
de diamètre, de rayon, mais guère plus. Observant un rondin 
qu’il s’apprêtait à fendre en deux, mon mathématicien de père 
a marqué un temps d’arrêt, puis s’est adressé à moi.

– En fi n de compte, ce rondin n’est rien d’autre qu’un 
cylindre, a- t-il résumé.

La phrase m’a fait tilter. C’est vrai, ça : un cylindre, ce n’est 
pas qu’une idée abstraite. C’est aussi, parfois, un simple rondin 
de bois. Amusant. Mon père n’en avait pas fi ni.

– À ton avis, comment calcule- t-on son volume ?
J’ai réfl échi peut- être une seconde.
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– C’est l’aire multipliée par la longueur, non ?
Il a souri. J’ai cru déceler dans ses yeux un brin de fi erté.
– Bravo.
Mon père m’a ensuite demandé l’aire de la surface du 

rondin- cylindre. Là encore, ma réponse s’est révélée cor-
recte (je vous épargne la formule). La question suivante était 
nettement plus diffi cile : l’aire de la surface d’une boule de 
pétanque, c’est-à- dire d’une sphère. Après quelques instants 
de réfl exion basée sur les cas précédents, j’ai deviné la bonne 
réponse sans avoir la moindre certitude. Dernière question : le 
volume de la boule de pétanque. Par analogie avec les couches 
concentriques d’un oignon et le passage de la circonférence 
à l’aire d’un cercle d’une part et en comparant avec deux 
cylindres d’autre part, là encore j’ai deviné et ai proposé la 
bonne réponse. Bref, un semblant de raisonnement, un zeste 
d’intuition et surtout beaucoup de chance. Je ne pouvais 
savoir que ces caractéristiques joueraient un grand rôle dans 
ma future vie professionnelle.

Livrer cette anecdote en préambule ne vise pas à me présen-
ter comme le petit génie que je n’étais pas, ou le grand (vieux) 
génie que je ne suis pas davantage devenu cinquante- cinq 
ans plus tard. Au contraire, s’il est un message que j’aimerais 
transmettre à travers ces pages, c’est celui- ci : les mathéma-
ticiens sont des gens comme les autres. Je veux en fi nir avec 
l’image du savant fou asocial, presque autiste, qui travaille en 
ermite à la lueur d’une bougie face à un vieux tableau recou-
vert d’équations illisibles et incompréhensibles. Si ce type de 
profi l a pu exister par le passé et subsiste parfois encore, il est 
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RACINES CARRÉES

aujourd’hui une rareté dans ma discipline et dans les sciences 
en général, y compris au niveau le plus élevé.

En réalité, l’histoire ci- dessus est probablement mon unique 
fait d’armes de jeunesse et ne témoigne en rien d’un éclair de 
génie. Il est le produit d’une intuition, peut- être un brin pré-
coce, et encore. Aux lecteurs qui s’imaginent que je m’apprête 
à raconter la découverte de mon premier théorème à l’âge 
de trois ans et demi, préparez- vous à être déçus. Mais cette 
anecdote révèle un autre trait de caractère, celui- ci largement 
partagé par mes pairs, et dont je me revendique sans aucun 
complexe : la curiosité.

Mettre en avant le pouvoir de la curiosité plutôt qu’une 
forme d’intelligence supérieure voire métaphysique n’est pas 
une posture de faux modeste. C’est avant tout une manière 
de démystifi er une discipline encore trop gangrénée par de 
vieux clichés éculés. Certains mathématiciens eux- mêmes 
se plaisent à entretenir le stéréotype du fou génial. Diffi cile 
de ne pas y voir un sentiment de supériorité à peine masqué. 
À les entendre, telle grande découverte serait le fruit d’un 
moment de grâce presque divine, qui aurait livré en un éclair 
la clé d’un problème contre lequel toute approche rationnelle 
avait résisté durant des dizaines d’années. Ce genre de récit 
me rend perplexe, le mot est faible. Les mathématiques sont 
le règne du raisonnement et de la logique. Rien ne vient du 
ciel : tout s’y démontre, tout s’y explique.

D’où vient mon insatiable curiosité ? Il y a sans doute un peu 
d’atavisme dans cette particularité. Mon père était un grand 
curieux. Mon grand- père paternel aussi, à sa manière. Du haut 
de la maison familiale, sur les hauteurs de Grasse, il aimait 
observer l’horizon qui se confondait avec la Méditerranée, où 
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l’on distinguait parfois la Corse par temps clair. Un matin tôt, 
et alors que mon père était présent, il s’est interrogé à haute 
voix : « Est- ce la Corse que je vois, ou est- ce que j’aperçois 
seulement son image par réfl exion de la lumière sur la mer ? » 
Il penchait assez naturellement pour la seconde option, mais 
manquait d’arguments. Un peu pris de court, mon père, qui 
sentait que la question lui était destinée, avait admis ne pas 
connaître la réponse. « Bon, je vais faire les calculs », a tran-
ché mon aïeul, pour en avoir le cœur net. Il s’est exécuté sans 
attendre. Après quoi, il a soumis sa démonstration à mon père. 
Tout était rigoureusement exact.

J’ai sûrement hérité des gènes de la curiosité qui circulent 
dans la famille. Ils ont tôt fait de se manifester, à en croire ma 
mère. Elle m’a souvent dit que quand j’étais enfant – bébé, 
même – je ne posais pas simplement le regard sur les choses ou 
les gens : je les scrutais, comme si je cherchais à comprendre 
leur fonctionnement. Je ne sais pas précisément d’où vient 
ce trait de caractère.

Beaucoup de curieux partagent un même point com-
mun : celui d’être angoissé. Assouvir sa curiosité est alors 
une manière de comprendre son environnement et, d’une 
certaine manière, de le contrôler en ne laissant aucune place 
au hasard ou à l’inconnue. Est- ce mon cas ? Plus maintenant, 
mais j’étais un adolescent et un jeune homme plutôt anxieux, 
c’est vrai. Vers l’âge de 20 ans, alors que je faisais mes classes 
préparatoires, il m’arrivait de me réveiller en pleine nuit et de 
me lancer dans un inventaire des tâches à accomplir dans la 
journée à venir. Bien entendu, retrouver le sommeil dans ces 
conditions était vain et je ruminais les yeux ouverts jusqu’au 
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