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PERSONNE NE
COMPREND RIEN
AUX MATHEMATIQUES
(ET MOI NON PLUS)

— Et sinon, qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— Je suis mathématicien.

Tous mes collégues savent que la discussion qui suit cet
échange banal, dont nous faisons I'expérience des centaines
de fois durant notre carriére, n’est pas commune aux autres
métiers. Car dans notre cas, révéler que nous avons décidé
de consacrer notre vie professionnelle a 'exercice des mathé-
matiques ne peut entrainer que deux types de réactions — et
seulement deux” — la plupart du temps exprimées apreés un
silence géné:

— Ah... Moi je n’ai jamais rien compris aux maths.

Ou bien:

— Oh! J’adorais les maths!

* En fait, une troisieme réaction a vu le jour récemment : « Est-ce que vous
connaissez Cédric Villani ?»
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Cette derniere réplique est moins rare qu’on ne le pense.
Mais c’est bien entendu la premiere et son lot de soupirs qui
s'offrent a nous le plus souvent.

Confrontés a cette rengaine et des lors qu'il est impossible
d’échapper a la conversation qui suit, la plupart des mathé-
maticiens ont développé trois grandes stratégies d’évitement:
le changement ostensible de sujet de discussion (pour le plus
grand soulagement de toutes les personnes présentes), le retour
lifté¢ de fond de cours («Et vous, que faites-vous?») et la
pirouette accompagnée d’un sourire («Je n’ai jamais rien
compris aux maths moi non plus »).

En regle générale, I'affaire s’arréte la. Mais pas toujours.
Il arrive que l'interlocuteur insiste. Qu'il veuille a tout prix
creuser le sujet, vous acculer, chercher des arguments lui
permettant de conclure que non, vraiment, on aura beau
chercher, les mathématiques, ¢ca ne rime a rien.

— Il y a encore des choses a découvrir en maths?

Ou cette version plus fréquente:

— Les maths, au fond, ¢a sert a quoi?

L3, j’ai une petite accroche. Je fais partie des mathéma-
ticiens qui s’intéressent aussi bien aux aspects théoriques
qu’aux applications pratiques. Il m’est donc facile de donner
quelques exemples concrets pour donner la réplique & mon
contradicteur. Aprés quoi, la conversation reprend le plus
souvent son cours normal, en dehors de toute considération
mathématique, pour le plus grand soulagement de toutes les
personnes présentes (j’insiste).

Ce type d’échanges ne surgit pas de nulle part. Il se produit
généralement lorsque je prends I'avion ou le train. Plongé dans
mon travail, j’alterne entre des phases de réflexion méditatives
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et des instants d’agitation fébrile durant lesquels je m’empare
d’un bout de papier que je noircis de symboles obscurs, de
lettres grecques, de schémas abscons et de mots tronqués dans
une langue indéterminée. Le passager assis & mes cOtés ne peut
alors réprimer quelques coups d’ceil perplexes jusqu’au moment
ot la curiosité, trop forte, finit par 'emporter.

Il arrive aussi parfois que le passager incrédule n’ose pas
attaquer frontalement la question de ma profession. Il opte
alors pour une approche moins intrusive:

— Pardonnez-moi, mais qu’étes-vous en train d’écrire ?

Mon petit coté sadique me pousse généralement 2 le lais-
ser deviner de quoi il retourne. D’autres passagers autour
de nous se joignent parfois au débat, chacun faisant valoir
ses arguments. Physique nucléaire ? Physique des particules?
Mécanique ? Astrophysique ? Informatique ? Je crois n’avoir
jamais entendu une seule fois la bonne réponse.

Il y a quelques années, lors d’un vol long-courrier a desti-
nation du Japon, le chef de cabine est venu me trouver juste
apres l'atterrissage. Il m’a expliqué poliment que depuis des
heures, I'ensemble du personnel navigant se grattait la téte
sur la nature de mes gribouillis. La bonne réponse, m’a-t-il
avoué, faisait méme I’enjeu d’un pari. J’ai souri, puis écouté
les suggestions de chacun des parieurs. Aucun n’est parvenu
a résoudre cette mystérieuse énigme.

C’est donc entendu: personne ne comprend réellement
les mathématiques.

Faut-il s’en inquiéter ? Bien s(ir que non: les mathémati-
ciens eux-mémes ne comprennent — au mieux — qu’une toute
petite partie de la discipline qui les occupe.
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Mais alors, qu’est-ce qui peut donc les motiver ? Quel plai-
sir masochiste y trouvent-ils ? Comment comprendre qu’une
théorie ou une démonstration puisse se voir accoler 'adjectif
«belle » ou «jolie » ? Comment imaginer qu’un probléme
puisse obséder le mathématicien jour et nuit, le tournant et
retournant mille fois dans sa téte, avant de finalement le laisser
reposer pour mieux y revenir plus tard ? Comment décrire, une
fois celui-ci résolu, 'intensité de ce sentiment de compréhen-
sion profond, surgissant comme un éclair ? Comment partager
le bonheur de voir son travail, ses mathématiques, permettre
de résoudre de maniere concrete des problemes scientifiques
ou industriels ? Comment témoigner de la satisfaction res-
sentie lors d’un cours ou d’'un exposé quand se dessine, dans
les yeux et le sourire de ses étudiants ou de ses collegues,
cette petite expression qui signifie «¢a y est, j’ai compris» ?
Comment souligner la spécificité des mathématiques parmi
toutes les activités créatrices dont elle est une composante a
part entiere ?

Et surtout, comment répondre a toutes ces questions alors
que ces fichues maths restent, pour I'essentiel de ce qu’elles
recouvrent, une parfaite énigme a mes yeux !

La réponse est simple. Elle fait écho a ce que se disent tous
ces écoliers défaitistes confrontés a une lecon de maths qui
leur résiste : je n’y arriverai pas.

Mais, au moins, je vais essayer.
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"anecdote est fameuse dans ma famille.
Je devais avoir 9 ou 10 ans. Pendant les vacances
que nous passions avec mes parents dans la région de
Grasse, mon pere avait I’habitude de s’éclipser en forét pour
biicheronner. Ce matin-13, il m’a proposé de I"accompagner
pour m’initier au maniement de la hache. Couper un arbre,
débiter les rondins en biiches, tel était le programme de la
journée. A ce moment de ma scolarité, je venais tout juste
d’apprendre les formes géométriques de base, comme le cercle.
J’avais touché du doigt les notions d’aire, de circonférence,
de diametre, de rayon, mais guere plus. Observant un rondin
qu'il s’apprétait a fendre en deux, mon mathématicien de pere
a marqué un temps d’arrét, puis s’est adressé a moi.

— En fin de compte, ce rondin n’est rien d’autre qu’'un
cylindre, a-t-il résumé.

La phrase m’a fait tilter. C’est vrai, ¢a: un cylindre, ce n’est
pas qu’une idée abstraite. C’est aussi, parfois, un simple rondin
de bois. Amusant. Mon pére n’en avait pas fini.

— A ton avis, comment calcule-t-on son volume ?

J’ai réfléchi peut-étre une seconde.
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— Clest l'aire multipliée par la longueur, non?

Il a souri. J’ai cru déceler dans ses yeux un brin de fierté.

— Bravo.

Mon peére m’a ensuite demandé I'aire de la surface du
rondin-cylindre. La encore, ma réponse s’est révélée cor-
recte (je vous épargne la formule). La question suivante était
nettement plus difficile: 'aire de la surface d’'une boule de
pétanque, c’est-a-dire d’une sphere. Aprés quelques instants
de réflexion basée sur les cas précédents, j’ai deviné la bonne
réponse sans avoir la moindre certitude. Derniére question: le
volume de la boule de pétanque. Par analogie avec les couches
concentriques d’'un oignon et le passage de la circonférence
a l'aire d’'un cercle d’'une part et en comparant avec deux
cylindres d’autre part, 12 encore j’ai deviné et ai proposé la
bonne réponse. Bref, un semblant de raisonnement, un zeste
d’intuition et surtout beaucoup de chance. Je ne pouvais
savoir que ces caractéristiques joueraient un grand role dans

ma future vie professionnelle.

Livrer cette anecdote en préambule ne vise pas 2 me présen-
ter comme le petit génie que je n’étais pas, ou le grand (vieux)
génie que je ne suis pas davantage devenu cinquante-cing
ans plus tard. Au contraire, s'il est un message que j’'aimerais
transmettre a travers ces pages, c’est celui-ci: les mathéma-
ticiens sont des gens comme les autres. Je veux en finir avec
'image du savant fou asocial, presque autiste, qui travaille en
ermite a la lueur d’une bougie face a un vieux tableau recou-
vert d’équations illisibles et incompréhensibles. Si ce type de

profil a pu exister par le passé et subsiste parfois encore, il est
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aujourd’hui une rareté dans ma discipline et dans les sciences
en général, y compris au niveau le plus élevé.

En réalité, I'histoire ci-dessus est probablement mon unique
fait d’armes de jeunesse et ne témoigne en rien d’un éclair de
génie. Il est le produit d’une intuition, peut-&tre un brin pré-
coce, et encore. Aux lecteurs qui s'imaginent que je m’appréte
a raconter la découverte de mon premier théoreme a 1'age
de trois ans et demi, préparez-vous a étre dégus. Mais cette
anecdote révele un autre trait de caractére, celui-ci largement
partagé par mes pairs, et dont je me revendique sans aucun
complexe: la curiosité.

Mettre en avant le pouvoir de la curiosité plutdt qu'une
forme d’intelligence supérieure voire métaphysique n’est pas
une posture de faux modeste. C’est avant tout une maniére
de démystifier une discipline encore trop gangrénée par de
vieux clichés éculés. Certains mathématiciens eux-mémes
se plaisent a entretenir le stéréotype du fou génial. Difficile
de ne pas y voir un sentiment de supériorité a peine masqué.
A les entendre, telle grande découverte serait le fruit d’un
moment de grace presque divine, qui aurait livré en un éclair
la clé d’'un probléme contre lequel toute approche rationnelle
avait résisté durant des dizaines d’années. Ce genre de récit
me rend perplexe, le mot est faible. Les mathématiques sont
le régne du raisonnement et de la logique. Rien ne vient du
ciel: tout s’y démontre, tout s’y explique.

D’oti vient mon insatiable curiosité ? Il y a sans doute un peu
d’atavisme dans cette particularité. Mon peére était un grand
curieux. Mon grand-pere paternel aussi, a sa maniére. Du haut
de la maison familiale, sur les hauteurs de Grasse, il aimait
observer I'’horizon qui se confondait avec la Méditerranée, ot

13



DANS LA TETE D’'UN MATHEMATICIEN

'on distinguait parfois la Corse par temps clair. Un matin tot,
et alors que mon pere était présent, il s’est interrogé a haute
voix: «Est-ce la Corse que je vois, ou est-ce que j’apercois
seulement son image par réflexion de la lumiére sur la mer? »
Il penchait assez naturellement pour la seconde option, mais
manquait d’arguments. Un peu pris de court, mon pére, qui
sentait que la question lui était destinée, avait admis ne pas
connaitre la réponse. « Bon, je vais faire les calculs », a tran-
ché mon aieul, pour en avoir le coeur net. Il s’est exécuté sans
attendre. Apres quoi, il a soumis sa démonstration 2 mon pére.
Tout était rigoureusement exact.

J’ai stirement hérité des génes de la curiosité qui circulent
dans la famille. Ils ont tot fait de se manifester, a en croire ma
mere. Elle m’a souvent dit que quand j’étais enfant — bébé,
méme — je ne posais pas simplement le regard sur les choses ou
les gens: je les scrutais, comme si je cherchais & comprendre
leur fonctionnement. Je ne sais pas précisément d’ol vient
ce trait de caractere.

Beaucoup de curieux partagent un méme point com-
mun : celui d’étre angoissé. Assouvir sa curiosité est alors
une maniére de comprendre son environnement et, d'une
certaine maniére, de le controler en ne laissant aucune place
au hasard ou a 'inconnue. Est-ce mon cas ? Plus maintenant,
mais j’étais un adolescent et un jeune homme plutdt anxieux,
c’est vrai. Vers 'age de 20 ans, alors que je faisais mes classes
préparatoires, il m’arrivait de me réveiller en pleine nuit et de
me lancer dans un inventaire des tAches 4 accomplir dans la
journée a venir. Bien entendu, retrouver le sommeil dans ces

conditions était vain et je ruminais les yeux ouverts jusqu’au
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