Le Roman de Saint Louis

Du même auteur :

Aux éditions Albin Michel

Lettre ouverte aux coupeurs de têtes et aux menteurs du Bicentenaire, 1989.

La chienne qui miaule, 1990.

Notre Europe sans Maastricht, 1992.

Avant qu’ il ne soit trop tard, 1993.

La Société de connivence, 1994.

Dictionnaire du politiquement correct à la française, 1996.

L’Aventure du Puy du Fou, 1998.

La Machination d’Amsterdam, 1999.

Vous avez aimé les farines animales, vous adorerez l’euro, 2001.

La 51e étoile du drapeau américain, 2003.

Quand les abeilles meurent, les jours de l’ homme sont comptés, 2004.

Les Turqueries du grand Mamamouchi, 2005.

Les Mosquées de Roissy, 2006.

Les Secrets du Puy du Fou, 2012.

Le Roman de Charette, 2012 ; Le Rocher, 2019.

Le Roman de Jeanne d’Arc, 2014.

Le moment est venu de dire ce que j’ai vu, 2015.

Les cloches sonneront-elles encore demain ?, 2016.

Le Mystère Clovis, 2018.

Aux Éditions du Rocher

Une France qui gagne : la preuve, 2007.

Le Puy du Fou, un rêve d’enfance, 2018.

Aux Éditions Fayard

J’ai tiré sur le fil du mensonge et tout est venu, 2019.

Philippe de Villiers

LE ROMAN
DE SAINT LOUIS

Le roman de Saint Louis
Albin Michel

© Éditions Albin Michel, 2013

Pour la présente édition :
© 2020, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28 rue Comte Félix Gastaldi – BP 521 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10277-1
EAN epub : 9782268103839

PROLOGUE

Ô Jérusalem…

Ô Jérusalem…

Loin de tes portes, je crie vers toi.

C’est un cri d’agonie ; le terme d’un voyage inaccompli. J’avais tellement espéré… Par deux fois, j’ai pris le bâton, la croix pour monter jusqu’à toi. Et approcher ton mystère. En vain. J’ai supplié. Repris le chemin de la myrrhe et de l’encens des Mages, depuis l’Égypte et l’Afrique. Étoile de l’Orient, j’ai suivi ta lumière. J’ai appelé de toutes mes forces, mais tu n’as pas répondu. Silence sur les monts et la colline de Sion.

C’est fini. Ce jourd’hui, je sais que je n’entrerai jamais en la Terre de promission.

Ô Jérusalem… C’est la fin de mes embarquements.

Il est trois heures. C’est l’heure. Je dépouille mon âme pascale.

Ô Jérusalem… À tes pieds, je dépose ma vie. C’est l’heure du passage. Entre la vieille ville qui pleure sur tant de reniements des hommes et la nouvelle qui descend du ciel. Le porche s’ouvre. L’ange de Reims sourit de pierre et de chair. Éternel sourire, au couronnement du roi des Cieux.

J’attends, sous cette tente puante, allongé par terre, qu’on me fasse signe. Qu’on vienne me chercher. Tout est moite. Les fronts coulent. Chaleur étouffante. La fièvre. Je suffoque.

Brûlant soleil de Carthage, qui frappe à pic et donne la mort, dans la nuit des hommes de ma gent. Je vois à peine ma fille Isabelle, mes soldats, agenouillés. Ils se pressent.

Je devine qu’on guette mes lèvres. Ma parole ultime. Un mouchoir humecté d’eau fraîche vient soulager mes sécheresses. Je suis en nage. Étendu dans une longue chemise de lin trempé sur un lit de cendres en forme de croix. J’étends les bras. Je veux mourir de pauvreté. Configuré au Roi des rois. On me ferme les yeux pour me protéger des vents de sable qui s’élèvent en vagues poussiéreuses.

Tu es poussière…

Roi de poussière, tu retourneras à la poussière…

Ma vie défile. Mes pauvres années remontent en moi, dans le désordre. Jusqu’à Louis de Poissy, le petit garçon que je fus, qui courait vers la Seine. Je lui cède la place. Le moment est arrivé, c’est à lui de reprendre sa place à la tête de ma vie. Car c’est lui qui va entrer le premier dans la Maison du Père.

CHAPITRE 1

LE GRAAL

Chaque année, à la Saint-Marc, le 25 avril, les cités du royaume cheminent en procession des croix noires. On voile les autels et les crucifix en souvenance des victimes d’une épidémie de peste et d’un miracle passés.

C’est une coutume ancienne à laquelle se mêle l’hommage présent aux trépassés d’outre-mer. En ce jour de grandes litanies, les pénitents qui défilent dans les rues, en appelant miséricorde, jettent au pied des calvaires et aux croisées des chemins de pleines brassées de fleurs printanières. Ils implorent la bénédiction du Ciel sur les récoltes à venir.

En les entendant passer près du quartier canonial, ma mère souriait et soupirait : « Tu sais, Louis… il n’y a pas de hasard. »

Car je suis né un 25 avril, à la Saint-Marc, en 1214. À Poissy-le-Châtel, au cœur du royaume. Porté sur les fonts baptismaux dans une petite nacelle d’osier tressé que ma mère a conservée à la Grangeaux-Dames, où elle alla faire ses couches afin d’éviter qu’on ne suspendît pour elle la sonnerie des cloches de la collégiale.

« Il n’y a pas de hasard. » Ma mère la Castillane, bonne lectrice des présages, devinait que le destin des nouveau-nés était lié au jour de leur nativité. Elle craignait pour moi que les croix noires ne fussent l’expression prophétique d’une grande foison d’épreuves à venir dans ma vie.

La nourrice qui m’allaita – Marie la Picarde –, chargée de toute la géniture royale, demeura longtemps dans notre mesnie. Avec tendresse, elle m’appelait « le petit Louis de Poissy ».

Ma mère n’était jamais loin. Elle passait souvent au vivoir, toujours inquiète. Depuis la mort, en 1218, de mon petit frère Philippe, qui l’avait assombrie, je n’étais plus l’héritier présomptif de la Couronne. J’étais l’enfant roi. Marie la Picarde veillait sur le nourrisson du Palais. Elle me fit longtemps manger – paraît-il – du pain de ses préparations qu’elle mâchait dans sa bouche, mélangé à une bouillie de miel sauvage.

Quand je fus mis hors de lait, que mon esprit s’éveilla et commença à entendre malice, les chambrières n’hésitèrent jamais à m’instruire d’une grêle de soufflets. Ainsi le recommandait ma mère. Pour mon bien.

Quand je m’essayai à mes premières parlures, Marie la Picarde me fit passer de la voix au verbe. Elle me frottait chaque matin les gencives de sel gemme et me lavait la bouche à l’eau d’orge. Le Palais souhaitait m’endurcir à la sueur et au froid, loin de la mollesse, au vestir et au coucher. Ma mère ne voulait pas d’un dameret mais d’un garçon vert et vigoureux. Plus tard, on m’apprit à parler au pluriel, afin de marquer le respect royal.

J’étais – selon mon père – « bouillant comme mon grand-père ». Les chapelains s’évertuaient à m’éloigner des laidures et déshonnêtetés. On dépêchait vers moi toutes gens de religion. Ma mère les invitait à me jardiner le cœur : « Pliez-moi donc cette petite main à l’aumône. »

Un matin, je vis venir à moi, qui emplissait la cour du palais et tendait ses doigts gourds, toute une pouillerie de malades couverts de germes et de plaies suintantes. Ils grelottaient sous leurs peaux de mouton mal équarri. Le jour se levait à peine. Je sentais que ces rogneux étaient comme l’alouette de l’aube.

Le Palais dormait encore, je pris le sarrau d’un panetier et j’allai distribuer à ces pauvres affamés une bourse de deniers. Un escuyer d’échansonnerie, déjà au labeur, qui m’avait observé depuis les communs de l’hostel, me réprimanda :

« Vous avez dispersé les deniers du Louvre dont le roi est si ménager. Ils ne sont pas à vous. Ils appartiennent au royaume.

– Les pauvres aussi, répondis-je. Ce sont eux qui nous attirent la bénédiction de la paix. Même si, plus tard, je porte la cotte d’armes, je veux qu’ils soient toujours mes soudoyés, les gens d’armes à ma solde. Je ne leur ai pas encore payé tout mon dû. »

Je rends grâces à ma chère mère de m’avoir incliné à devenir pitoyable aux nécessiteux. Elle m’apprit aussi à ouïr messe, vespres chantées et heures canoniales. Pour rendre par la prière ce qui, du jour et de la nuit, nous était donné, nous avions coutume de ponctuer par des hommages ou des hymnes l’aurore qui point, le midi qui triomphe, les ombres qui descendent, et puis d’élever les mains vers les voûtes. Pour rendre grâces.

Le temps passait. Je grandissais. Vinrent les âges de se fortifier dans les exercices du corps. Marie avait lainé pour moi un mantel à longues manches fendues et un bonnet rouge coquelicot.

On nous emmenait quérir le mai dans les prairies des berges basses de la Seine où les mariniers halaient les bateaux chargés de blé. On suivait des yeux leurs manœuvres de cordes jusqu’aux moulins à eau, sous les arches des deux ponts où ils disparaissaient à notre vue.

Les chambrières me faisaient traverser les rues sous les pignons, au milieu des pièces d’étoffes et des cuirs de Cordoue, dans la cohue des troupeaux, des marchands lombards et des mulets bâtés. Les sergents du Châtelet nous interdisaient de courir à cause du douloureux souvenir de l’accident du fils de Louis le Gros, mort d’une chute de cheval provoquée par un porc errant. La vie tourbillonnait devant les éventaires des pelletiers qui étalaient partout leurs fourrures. Parfois, on allait plus loin, en bois et en rivière, pour se récréer, à la chasse au vol, l’ébattement favori des palefreniers. Je portais volontiers les chaperons et les gants de cuir, l’épervier au poing. Et puis on rentrait à la nuit, sur le beau dallage de grès qui était la fierté de notre grand-père, entre l’outre Petit-Pont et l’outre Grand-Pont.

On m’enseignait à lire le temps des rues aux anciens pavés, la ville courait dans ma tête comme une tapisserie historiée, depuis le premier des Louis, Clovis. Je découvrais peu à peu qu’un roi a deux naissances, la sienne et celle de son lignage.

La maison royale avait traversé plusieurs siècles, comme toutes les familles qui ont part aux mêmes pain et pot et taillent au même chanteau. L’histoire des Capétiens est l’histoire d’une grande mesnie française, parmi des millions d’autres. Et pourtant celle-là ne s’appartient pas, puisqu’elle est toute à la France. D’ailleurs, chacun des prénoms des enfantelets royaux renvoyait comme un « miroir des princes » à notre ascendance dynastique et nous y rattachait. Louis, c’était le prénom de mon père. Philippe le défunt, c’était celui de notre aïeul. Robert était dans la lignée des Robertiens, ancêtres des Capétiens et de Robert le Pieux, le deuxième roi capétien. Alphonse de Poitiers fut ainsi prénommé – soulignait mon père – en hommage au grand-père espagnol. Philippe-Dagobert avait reçu le prénom de l’aïeul et celui d’un Mérovingien. Charles introduisait dans notre famille capétienne le glorieux nom de Charlemagne. Et ma petite sœur Isabelle, une enluminure vivante, portait avec les mêmes yeux pers celui de sa grand-mère, Isabelle de Hainaut.

En septembre 1222, pour l’anniversaire de Robert, qui avait trouvé dans son berceau le comté d’Artois, on nous fit découvrir l’île de la Cité et surtout la galerie à surprises où les merciers et les coiffières vendaient les plus merveilleux articles de parure – les parfums et soieries du Levant, les guimpes et les fausses tresses.

Marie la Picarde, qui nous accompagnait de ses coquetteries, aurait bien échangé sa blouse sorquenie aux teintes assourdies contre un des surcots de soie verte brodée de fleurs vermeilles, qui étincelaient sous les colombages.

Si j’ai gardé souvenance de cette journée, c’est à cause d’un montreur de singes qui, devant le receveur du péage du Châtelet, multipliait les savantes acrobaties pour obtenir d’être quitte du droit de passage. Les autres jongleurs, qui n’entendaient rien à cette monnaie de singe et fredonnaient leurs dernières cantilènes, me prirent à témoin, en maugréant contre cette injuste dispense : « Il faut que le roi sache… »

J’apprenais à m’attacher à cette ville populeuse – au moins cent mille âmes – où tout me semblait joyeux, primesautier, imprévu. Dans les rues traversières, un ménestrel lance un refrain, un mendiant y ajoute une strophe et la rime est reprise par un ribaud. Le poète naît de la foule et se perd en elle.

Les trois règnes de Louis le Gros, de Louis le Jeune et de mon grand-père Philippe Auguste avaient favorisé l’essor de l’art poétique. Dans la tour du petit palais, je croisais moult trouvères. Je les écoutais déclamer et chanter la Chanson d’Antioche, la Chanson des Chétifs…

Je rêvais d’une chevauchée commune, chimérique, entre les trois héros qui m’enflammaient l’esprit : Roland, le Cid et Arthur. Je voyais briller leurs cuirasses, chatoyer les aigrettes sur les casques damasquinés. J’accordais séjour à une houle de heaumes clairs, de gonfanons frangés d’or dans les tempêtes d’étincelles. Je tendais la main vers les escarboucles qui luisaient aux pommes des mâts de la flotte sarrasine. Je prenais le gant que Roland tendit à Dieu en son repentir et que saisit l’archange Gabriel. J’avais la tête épique.

Avec ma mère, nous récitions ensemble un poème castillan – El Cantar de mio Cid. Je lisais et relisais l’histoire extraordinaire de la croisade de ces enfants qui avaient décidé d’aller délivrer la Terre sainte. On alléguait, chez les chroniqueurs et les trousseurs de fabliaux, que leur zèle devint si contagieux que les animaux furent pris, à leur tour, d’une fureur nomade ; selon ce qu’affirmaient quelques témoins, les poissons des rivières, les grenouilles des étangs, les papillons et même les oiseaux émigraient en foule vers la mer.

Je lisais beaucoup de récits qui m’enluminaient l’esprit. Et je vivais dans les fièvres de la quête du Graal. Le Graal, le calice, le vaisseau, le ciboire dans lequel Joseph d’Arimathie recueillit, au pied de la croix, le Précieux Sang.

Pour retrouver le vase, il convient de réunir des dons qui passent les bornes de nature. Ce n’est pas assez que de posséder les vertus éclatantes de la mondaine chevalerie ; il faut y ajouter une pureté qui dépasse les limites de l’humanité ordinaire.

Quand je reçus le soufflet de la confirmation, mon cœur s’embrasa à l’idée de partir, à mon tour, pour la quête du Saint-Graal. Ce sacerdoce d’honneur qui m’obligerait au voyage outre-mer, pour marcher dans les pas de Joseph d’Arimathie jusqu’au Golgotha, devait tramer mes songes et, plus tard, y ourdir le secret de ma vie.