Paul Nizan

Aden Arabie

La République des Lettres

En général, il ne faut pas prendre le voyage d’Arabie
pour un voyage de plaisir. Mais celui qui désire
de connaître les nations étrangères et qui,
de retour dans sa patrie, peut espérer de fixer par-là sa fortune,
doit se résoudre à supporter quelque désagrément.
Carsten NIEBUHR, Description de l’Arabie.

Pour les jeunes gens qui aiment leurs aises
et une table délicate ou qui veulent passer agréablement
leur temps en compagnie des femmes,
il ne faut pas qu’ils aillent en Arabie.
Ibid.

I

J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie.

Tout menace de ruine un jeune homme : l’amour, les idées, la perte de sa famille, l’entrée parmi les grandes personnes. Il est dur à apprendre sa partie dans le monde.

A quoi ressemblait notre monde ? Il avait l’air du chaos que les Grecs mettaient à l’origine de l’univers dans les nuées de la fabrication. Seulement on croyait y voir le commencement de la fin, de la vraie fin, et non de celle qui est le commencement d’un commencement. Devant des transformations épuisantes dont un nombre infime de témoins s’efforçait de découvrir la clef, on pouvait simplement apercevoir que la confusion conduisait à la belle mort de ce qui existait. Tout ressemblait au désordre qui conclut les maladies : avant la mort qui se charge de rendre tous les corps invisibles, l’unité de la chair se dissipe, chaque partie dans cette multiplication tire dans son sens. Cela finit par la pourriture qui ne comporte pas de résurrection.

Très peu d’hommes se sentaient alors assez clairvoyants pour débrouiller les forces déjà à l’oeuvre derrière les grands débris pourrissants.

On ne savait rien de ce qu’il eût fallu savoir : la culture était trop compliquée pour permettre de comprendre autre chose que les rides de la surface. Elle se consumait en subtilités dans un monde rangé de raisons et presque tous ses professionnels étaient incapables d’épeler les textes qu’ils commentaient. L’erreur est toujours moins simple que le vrai.

On avait besoin d’ABC composés de ce qu’il y avait réellement d’important. Mais au lieu d’apprendre à lire, ceux qu’un tourment sincère empêchait quelquefois de dormir imaginaient des conclusions qui reposaient toutes sur l’étude des décadences comparées : conclusions par l’invasion des barbares, le triomphe des machines, les visions à Patmos, les recours à Genève et à Dieu. Comme tout le monde était intelligent !

Mais ces malins avaient la vue trop basse pour regarder par-dessus leurs lunettes plus loin que les naufrages. Et les jeunes gens avaient confiance en eux.

Condamnations sans appel, sentences impératives : « Vous allez mourir. » Les gens de mon âge, empêchés de reprendre haleine, oppressés comme des victimes à qui on maintient la tête sous l’eau, se demandaient s’il restait de l’air quelque part : il fallait pourtant les envoyer rejoindre entre deux eaux leurs familles de noyés.

Comme l’on me classait parmi les intellectuels, je n’avais jamais rencontré d’autres êtres que des techniciens sans ressources : des ingénieurs, des avocats, des chartistes, des professeurs. Je ne peux même plus me souvenir de cette pauvreté.

Des hasards scolaires, des conseils prudents m’avaient porté vers l’École normale et cet exercice officiel qu’on appelle encore philosophie : l’une et l’autre m’inspirèrent bientôt tout le dégoût dont j’étais déjà capable. Si l’on demande pourquoi je restais là, c’était par paresse, incertitude, ignorance des métiers, et parce que l’État me nourrissait, me logeait, me prêtait gratuitement des livres et m’accordait cent francs par mois.

L’École normale est une institution que les nations envient à la République : elle est une des têtes de la France qui est pourvue de chefs comme une hydre. On y dresse une partie de cette troupe orgueilleuse de magiciens que ceux qui paient pour la former nomment l’Élite et qui a pour mission de maintenir le peuple dans le chemin de la complaisance et du respect, vertus qui sont le Bien. Il y règne l’esprit de corps des séminaires et des régiments : on arrive aisément à faire croire à des jeunes gens que leur faiblesse privée incline à l’orgueil collectif, que l’École normale est un être réel, qui a une âme — et une belle âme —, une personne morale plus aimable que la vérité, la justice et les hommes. Dans ce lieu habité par des entités transparentes, comme le Jardin de la Rose, hypocrisie est reine. La plupart des normaliens portent sur eux-mêmes les seuls jugements qui affirment leur participation à l’Élite : élite chrétienne, beaucoup d’entre eux aiment la messe. Élite universitaire : on en voit qui préparent comme un grand voyage les étapes d’une belle carrière et projettent à vingt ans des mariages avec les filles de célèbres professeurs : Le Bulletin de l’École normale publie d’orgueilleuses et risibles généalogies. Élite politique : plusieurs nagent dans les eaux sales des sections socialistes, des ligues radicales avec une habileté de vieux poissons. Mais toujours élites de l’Esprit. Ces pensées ambitieuses limitent la plupart des méditations sur la valeur des hommes.

On propose là à des adolescents fatigués par des années de lycée, corrompus par les humanités, par la morale et la cuisine bourgeoises de leurs familles, l’exemple de prédécesseurs illustres : Pasteur, Taine, Lemaitre, Giraudoux, François-Poncet. On leur promet la Croix à leur tour de bêtes et l’Institut à la fin de leurs jours : mais personne ne leur raconte la vie d’Évariste Galois.

En 1924, il y avait encore un homme : c’était Lucien Herr. Quand on voyait ce géant penché sur une colline de livres, ces yeux sans brouillards au pied d’un front bossue, d’une sévère falaise de pensées, lorsqu’on entendait sa voix qui ne mentait jamais énoncer des jugements qui ne voulaient que cette fin juste : rendre à chacun ce qui lui revient, on savait qu’il n’était pas périlleux de vivre dans cette demeure crasseuse. Mais il mourut : il ne resta plus que l’École normale, objet comique et plus souvent odieux, présidée par un petit vieillard patriote, hypocrite et puissant qui respectait les militaires.

Pendant des années, j’ai entendu rue d’Ulm et dans les salles de la Sorbonne des hommes importants qui parlaient au nom de l’Esprit.

C’étaient de ces philosophes qui enseignent la sagesse dans des revues, écrivent des ouvrages de référence et de bonnes raisons. Ils entrent dans les corps savants, ils convoquent des congrès pour décider des progrès que l’Esprit a faits dans une année et de ceux qui lui restent à faire. Ils ont des rubans à leurs revers comme de vieux gendarmes retraités. Ils inaugurent des plaques de marbre, sur des maisons natales, sur des maisons mortuaires, à des carrefours hollandais. Ces commémorations leur font voir du pays. Ils vivent presque tous dans les quartiers de l’ouest de Paris : à Passy, à Auteuil, à Boulogne : quartiers tranquilles, peu de bruits, peu d’hommes, les filles n’y sont pas réglées avec un an de retard. Ce sont les Sages du XVIe arrondissement.

Cependant ils présentent des idées bien dressées, des théories aux dents limées sur la psychologie, sur la morale, le progrès : ces abstractions montraient déjà la corde au temps de Jules Simon ou de Victor Cousin ; elles font encore bon usage. Ils sont bonshommes : ils disent que la vérité s’attrape au vol comme un oiseau naïf. Ils lancent des messages sur la paix et la guerre, sur l’avenir de la démocratie, sur la justice et la création de Dieu, sur la relativité, la sérénité et la vie spirituelle. Ils composent des vocabulaires, parce qu’ils ont découvert tous ensemble une proposition importante : les problèmes n’existeront plus quand les termes en seront convenablement définis. Alors ils tomberont en poussière : ni vu ni connu, les poser sera les résoudre. Les philosophes seront simplement les chiens de garde du vocabulaire et les historiens de ce moyen âge où les mots avaient plusieurs sens. En attendant ils apprennent à mettre de côté les pensées dangereuses pour le jour où leurs poisons seront évaporés : la raison a le temps, elle les retrouvera à son heure qui ne coïncide pas avec l’heure des hommes.

Ils font ainsi de la philosophie, qui demande en somme assez de propreté et de soins pour qu’il soit honorable d’y consacrer des vies soustraites à la comptabilité et à la société de Jésus.

Et quel langage ! Ils montrent tant de bons tours, de proverbes, de figures que je ne sais même plus si à force de silences instruits par les déclarations secrètes du sommeil, d’entretiens avec les passants attardés sur les places, dans les casernes, les débits, les usines je retrouverai le sens des paroles droites et des simples inventions des hommes.

Parmi eux un grand penseur : Léon Brunschvicg. Cachant mieux son jeu, avec plus d’as dans ses manchettes. Une précision d’horloger des pensées, une adresse relevant de l’art de l’illusionniste faisaient d’abord croire à un philosophe : mais on ne trouvait à la fin qu’un Robert Houdin qu’on pouvait mesurer, de qui on pouvait compter les mensonges. Ce petit revendeur de sophismes avait un physique de vieux maître d’hôtel autorisé sur le tard à porter ventre et barbe. La ruse sortait du coin de ses yeux, guidait dans l’espace gris les courts mouvements de ses mains doucereuses de marchand juif. Lançant avec des clins d’yeux des bons mots comme les décrets de la raison, suggérant à chaque discours : laissez-moi faire, tout va s’arranger, je répare tout dans les âmes et dans les sciences. Puis saluant au parterre. Quel appétit caché de places, de repos et d’honneurs ! Quelle terreur sincère de la vérité qui menace, de celle qui aurait pu par exemple attenter à l’argent de cet homme riche ! Les disciples rangés autour de lui se tenaient prêts à relever au-dessus de son cadavre le drapeau mercenaire de l’idéalisme critique.

Cependant des hommes travaillaient à la chaîne. Cependant des policiers marchaient dans les rues, des hommes mouraient en Chine de mort violente, dans la Haute-Volta, le travail forcé abattait les Noirs comme une épidémie.

Ainsi faisait-on ce qu’on pouvait pour nous cacher l’existence charnelle de nos frères afin que nous fussions vraiment armés pour les tâches de curés auxquelles nous étions destinés. La bourgeoisie gave ses intellectuels dans des mues pour qu’ils ne soient pas tentés d’aimer le monde. Ainsi vivions nous à la pauvre vitesse du sommeil : chacun sait que ce sont les grandes vitesses qui coûtent cher. Nous tournions comme on nous avait appris à tourner, occupés à de petits jeux de construction enseignés par tous ces fonctionnaires. Il y avait un peu partout des gens dans les campagnes et les banlieues : mais nous, nous regardions pour faire comme eux nos maîtres et nos pères tristement accroupis dans les coins, se relevant parfois pour faire rire leurs patrons, leur livrer une commande d’illusions, d’arguments ou de justifications. Bouffons, complices : métiers de l’esprit. De temps en temps, ils priaient qu’on fut patient : le monde allait prochainement être sauvé.

II

Figurez-vous : nous voilà lâchés à vingt ans dans un monde inflexible munis de quelques arts d’agrément : le grec, la logique, un vocabulaire étendu qui ne nous donne même pas l’illusion d’y voir clair. Nous sommes perdus dans la galerie des machines de nos pères où tous les coins mal éclairés dissimulent les rencontres sanglantes, guerres aux colonies, terreur blanche aux Balkans, assassinats américains applaudis par toutes les mains françaises : la terrible hypocrisie des hommes au pouvoir n’arrive pas à voiler la présence des malheurs que nous ne comprenons pas : nous savons seulement qu’ils sont là, qu’il arrive des malheurs quelque part. Ne nous dites pas que c’est pour notre bien. Ne vous contentez pas d’accuser le destin, de faire éternellement le geste de Pilate.

Chacun trouve au fond de ses réveils tous les désordres du temps je ne sais combien de fois réduits à la médiocre échelle d’une inquiétude privée. Il y a en nous des divisions, des aliénations, des guerres et des palabres. On peut nous dire que c’est l’époque de la conscience malheureuse : cela ne nous empêche pas de craindre pour notre peau, de souffrir des mutilations qui nous attendent : après tout nous savons comment vivent nos parents. Maladroitement malheureux comme les chats qui ont la fièvre, les chèvres qui souffrent du mal de mer. Où était placé notre mal, dans quelle partie de notre vie ? Voici ce que nous savons : les hommes ne vivent pas comme un homme devrait vivre. Mais nous ignorons encore les éléments qui composent cette vie véritahle : toutes nos pensées sont négatives. Le fameux Alain nous dit bien : « Penser, c’est dire non. » Mais seul l’esprit du Mal nie éternellement. Le temps arrivera où l’esprit ne redoutera plus ses propres adhésions : l’homme rougira alors de s’être si longtemps borné à la défensive.

Nous ne sommes pas satisfaits d’avance des métiers auxquels on nous dresse avec promesse de maigres salaires. Nous avons peur de ce qui va nous arriver : la belle jeunesse ! Comment demander des secours à des hommes ? Où sont-ils cachés ? Tout nous écarte d’eux : le devoir, la famille, la patrie, le respect, l’argent. C’est trop d’ennemis pour notre force. Je sais aujourd’hui que ce sont des fantômes, des reflets dix mille fois tordus que nous prenions au sérieux à cause de nos bonnes intentions : mais j’y ai mis le temps.

Voici : nous allons entrer dans une prison dont nous n’arrivons pas à imaginer dans tous ses détails le régime. Quel jeune homme pensant à une prison devine ce qui se passe dans chaque cellule : ce n’est pas à vingt ans qu’on sait mettre la main sur les choses particulières, sur les événements singuliers. Mais nous en pressentons assez pour étouffer. Nous ne sommes pas malades d’illusions : des diminutions et des contraintes réelles menacent et nous ne savons pas les dénombrer. En vain vouliez-vous nous faire croire aux conflits candides de la liberté et du déterminisme, de la prédestination et de la grâce, de la maturité et de la puberté : s’il ne s’agit que de ces mots, nous ne sommes pas plus bêtes que vous : nous saurions faire des thèses ou prêcher dans les chaires. Il y a des réalités déchirantes derrière vos sentences.

Mais nous sommes faibles, l’impuissance est en nous, nous sommes dressés à l’esclavage docile depuis notre enfance confortable : nul moyen de dépister en nous les sources de l’espoir, nous ne sommes pas sourciers. Nul moyen de comprendre que nous souffrons du désoeuvrement de nos besoins humains. Nos maîtres paraissent inébranlables, les machines qui laminent toutes les existences trop bien jointes pour être brisées. Mais si nous ne faisons rien, le chômage va durer toute la vie. Que nous arrivera-t-il ? Que ne nous arrive-t-il pas ? Il est dur d’être une boussole affolée par un orage ou une aurore boréale, tournant vers les points cardinaux, dans une ombre traversée de sonneries, de feux, de cris, où la folie fait la belle et montre au coin des rues son visage avenant.

Notre enfance y est bien pour quelque chose : les édredons de plume de la vie provinciale, nos premières communions, les glycines de l’été quatorze ne nous ont pas préparés à l’apparition de la guerre. La mort de nos cousins et de nos frères, la licence donnée par l’absence de nos pères, les objets meurtriers de nos aînés ont fourni au désordre de mystérieux aliments : c’était celui de l’enfance miraculeuse soustraite aux complots pacifiques de l’ordre : la guerre nous a permis de vivre. Pas d’autre contrainte que l’obligation de se découvrir devant les morts et les drapeaux. Dans les nuits de raids, enflammées par les bombes, les sirènes, les hurlements des chiens dans les caves, les incendies, les enfants s’amusaient : tranquillité des parents.

Comptant sur les misères du temps pour former des coeurs héroïques et l’amour de la vertu, les professeurs et les mères ont pris peu de soins pour nous habituer aux valeurs morales qui coulèrent à pleins bords entre quatorze et dix-huit. Ils ont pensé qu’elles iraient de soi dans l’air civique et guerrier qu’on respirait dans les préfectures les plus lointaines du Midi. Grâce à une erreur si grossière, à l’âge viril, nous ignorons bien des drames : mais on se met trop tard à nous enfoncer dans la tête les Lois comme des réclames sur la vérole : comment y croire, nous n’y voyons que des chaînes effrayantes pour un homme, des chaînes qui nous entaillent la vie. Etre un homme nous paraît la seule entreprise légitime : nous sommes désespérés en découvrant que tant de beaux devoirs auxquels ils fallait nous faire croire dix ans plus tôt ne laisse rien debout dans l’amour de la vie. Aimer la vie qu’ils nous font ? Assemblez des familles provinciales, des prospectus, des examens, des jeunes filles bien élevées, des basses figures d’officiers instructeurs, des putains accoudées sur de faux marbres, des avenues noires, des leçons à trente francs l’heure et la table kantienne des jugements,vous êtes des hommes. Voilà de quoi combler votre jeunesse.

Ces journées des dupes se déroulent dans la fausse lumière de foire nationale du lendemain de la guerre : elles ont commencé avec le matin de l’armistice, la seule fête des rues que j’ai vue. Une grande expiration tenue des années au fond des poumons, des désirs de sexe et de boisson, le droit naturel d’allumer toutes les lampes qu’on voulait, d’insulter les anciens ennemis, le jour enfin où j’embrassai boulevard Montmartre devant la boucherie en gros du Matin la première bouche de ma vie. Les combattants vidés de toute leur guerre entretiennent cette flamme aussi fidèlement que le gaz imbécile sous l’Arc de triomphe : éclatant de l’orgueil insolent d’avoir été forcé aux sacrifices, ils exploitent devant nous les morts nationaux. Dans ces cadavres glorieux tout estbon pour une sinistre charcuterie qui débite publiquement tous les morceaux des morts. Ils vivent selon l’ordre militaire qu’ils rêvent de maintenir dans une nation déréglée, entourée des ennemis qu’ils lui inventent tous les jours : tous les coeurs sont imprégnés par eux d’une sale odeur de combat,de bivouac et de permission de détente. Derrière ce déballage d’idée patriotique qui séduit quelques adolescents de bonnes familles s’organise l’industrie français et la petite guerre civile contre les ouvriers qui ne mangent pas les morts. Nous pensons encore faiblement à ces vérités sévères, mais ces gens-là sont déjà pour nous les défenseurs bruyant de la loi, les prophètes de nos devoirs. Rien ne nous concerne dans ces fables : nous cherchons quelque chose de réel à nous mettre sous la dent : ils nous arracheraient le pain de la houche. La faim et la faiblesse corrompent nos paroles et nos premières actions : les livres qu’on nous donne ont l’air écrits dans des allées de cimetière. Les partis nous font des propositions en plein jour. Les messages que nous lançons nous retombent sur le nez. Faisons quelque chose. Mais quoi ?

Ce que font les esclaves désoeuvrés. On se divertit, on boit en bandes : nuits consolatrices. On entre dans des cinémas : il y a au moins la chaleur animale, les femmes dont on touche les genoux et qu’on accompagne. Dans ces cuves sonores pleines d’éclairs blancs, les hommes vont s’oublier : ils sortent hébétés par les songes et vont se perdre dans les cubes où se déroule ce que Bergson ose encore appeler la vie, avec ce robinet éternel dans un coin. Nous faisons comme les hommes.

Nous connaissons encore des femmes. Je vais en retrouver une qui tient un des tristes petits bars de la rue Saint-Jacques : son mari séché par les vents de l’Argentine circule entre Paris et Londres absorbé par des trafics que les codes commerciaux ne définissent pas : à ses retours, il enfonce des flèches tricolores dans une cible de paille. Cette jeune femme purifiée des alluvions de sa ville natale n’est qu’un corps ennuyé sur les frontières d’un désert, mais ses genoux écartés, les ciseaux noirs et blancs de ses cuisses suffisent provisoirement à l’amour de la liberté, dans ces années où une bouche humide peut seule nous sortir...