Paula Anacaona

Maria Brandão

Nos pas viennent de loin

Roman

Sommaire

Capa

Introduction 7

Partie 1 : Rio de Contas 16

Partie 2 : Salvador de Bahia 125

Conclusion 369

Sources 373

Autres sources citées 374

Chronologie 376

L’autrice 381

Mentions légales 384

Ubuntu (langue bantoue) :

« Je suis parce que nous sommes »

Introduction

Mon arrière-grand-mère, Ana-Maria Almeida dos Santos, a été emportée par le COVID aux débuts de la pandémie, à 101 ans. Les frontières étant fermées, je n’ai pas pu me rendre à son enterrement. Bisvovo, comme je l’appelais, a vécu la plus grande partie de sa vie à Salvador, mais a demandé à être enterrée sur sa terre, à Rio de Contas – une ville adossée au plateau de la Chapada Diamantina, ainsi nommée car la région fut autrefois riche en or et en diamants. Une malédiction, car la région devint le terrain de jeu d’aventuriers et d’émigrants avides. Ils chassèrent les Camacãs, Nagoiós et autres peuples originels, firent venir des Africain·es qu’ils réduisirent en esclavage et éventrèrent la terre. L’or corrompt tout...

Bisvovo parlait souvent de sa terre, où je ne m’étais jamais rendue – « On ira ensemble un jour, promis ! »

Deux ans plus tard – beaucoup trop tard, il a fallu que j’attende sa mort, quelle ingrate je suis ! –, les frontières sont rouvertes et je déambule dans les rues de Rio de Contas, « charmante ville du plus pur style colonial du XVIIIe siècle », comme le rappellent les brochures touristiques. Étonnante nostalgie coloniale… Il reste des vestiges de la prospérité d’autrefois : les églises, les immenses demeures aujourd’hui décrépies et les rues pavées de grandes dalles que les années ont polies. Car la ville eut son époque de grandeur et de prestige : au XVIIIe siècle, Rio de Contas nageait, littéralement, dans l’or – on raconte qu’on jetait aux jeunes marié·es, à la sortie de l’église, de la poudre d’or... Au XIXe siècle, elle croulait sous les diamants. Puis l’or et les diamants se sont taris. Certains orpailleurs et une partie des fortunes acquises et des esclavagisé·es partirent ; d’autres s’accaparèrent les terres et se lancèrent dans la culture du sucre, du café et du coton, majoritairement. Les frontières de leurs immenses fazendas dépassant l’horizon, ils se transformèrent en coronels – une usurpation du titre militaire, sorte de noblesse dans la jeune République brésilienne née des décombres de la société esclavagiste. Les coronels devinrent les seigneurs du sertão1.

Écrasée sous le soleil, la petite ville est comme figée dans le temps, avec son architecture témoin de son opulence. Les élites de la ville se consolent de cette décadence en rêvant à sa richesse et à sa gloire passées, aux fêtes et aux bals grandioses, aux visiteurs illustres – oubliant la violence obscène de cette société basée sur la spoliation et l’exploitation d’une main-d’œuvre déshumanisée.

Je pose des questions sur la famille de mon arrière-grand-mère, mais les dos Santos, ce n’est pas ce qui manque par ici. Je ne porte plus ce nom, qui s’est perdu entre ma grand-mère et ma mère, mais je me souviens encore de l’humiliation qui m’avait gagnée lorsque j’avais entendu des collègues pouffer un jour : « S’appeler dos Santos ou dos Réis, c’est comme montrer un certificat de pauvreté ! ». À l’abolition de l’esclavage, où il a fallu donner des noms à cette énorme masse d’esclavagisé·es, le processus a été rapide dans certains États – notamment dans l’intérieur de Bahia. Alors oui, à tour de bras, on les a nommé·es dos Santos ou dos Réis.

On me répond du bout des lèvres, avec paresse, ces histoires-là n’intéressent plus personne – si tant est qu’elles aient déjà intéressé quelqu’un. Je me rends sans trop y croire aux archives municipales de la ville. Je trouverais peut-être des documents, des photos de classe des années 1930 – même si je doute que Bisvovo ait fréquenté l’école très longtemps. Comme je pouvais m’y attendre, je trouve des documents officiels, des lettres sur des papiers à en-tête, des articles du journal local sur les familles traditionnelles de la ville...

— J’ai peut-être quelque chose qui va vous intéresser… me dit l’employée municipale après m’avoir observée un moment. C’est une famille du coin qui nous a remis une boîte de souvenirs de leur aïeule, dona Eufrosina Novais Silva. Ils pensaient que ça nous intéresserait pour les archives de la ville : leur famille a été ferblantière pendant des générations et était connue dans tout l’État de Bahia. Dona Eufrosina elle-même a travaillé à la forge jusque dans les années 1960 !

— J’ignorais que les femmes pouvaient faire ce genre de travail ! réponds-je, surprise. La forge n’était pas réservée aux hommes ? Il ne faut pas une force de titan ?

— Sûrement, mais vous savez, les femmes du coin, elles ne sont pas là pour conter fleurette ! me répond Vânia (c’est son nom) en riant, avant d’ajouter, soudain triste et la voix douce : « De toute façon, quand il s’agit de survivre, on la trouve la force, non ? »

Nous nous taisons un instant, comme rapprochées par l’évocation de notre passé commun. Elle sait, et je sais, qu’il y a encore deux, trois, quatre générations, nos aïeules devaient s’efforcer de survivre dans un environnement qui leur était totalement hostile. Nous savons toutes les deux que la lutte pour la survie s’exprime d’autant de façons qu’il y a d’êtres humains. Si besoin est, par le maniement d’une enclume et d’un marteau de dizaines de kilos dans une chaleur accablante.

Je crois que c’est cette histoire que nous partageons dans les Caraïbes et aux Amériques, quelles que soient les nations – celles de là-bas et celles d’ici – qui m’émeut. J’observe ces femmes et ces hommes dans la rue, éventail de la négritude du continent américain, et je pense : « Je sais que tu es là pour la même raison que moi. Nos ancêtres ont survécu au même crime ».

— Ma grand-mère m’a déjà parlé de la vieille Eufrosina, se remémore Vânia en enroulant ses fines tresses autour du doigt. La vieille lui faisait un peu peur, il faut dire que la famille vivait très isolée, presque recluse sur elle-même… Bref, quand on a reçu cette boîte, ma direction a voulu tout jeter sans même regarder. Je n’ai rien dit, et je l’ai gardée dans un coin. Je trouve que c’est dommage… Ce n’est pas parce que dona Eufrosina était une femme du peuple qu’elle ne mérite pas d’être dans la mémoire de la ville, non ? Parce que pour tout vous dire… Ces archives préservent surtout la mémoire des grandes familles, des personnes illustres, comme si le peuple ne méritait pas d’y figurer. Mais il faut croire que je suis la seule à penser cela…

Vânia me tend un carton rempli de lettres, avec quelques photos, plusieurs carnets de journal intime… Sur la première page, d’une calligraphie pleine de déliés et de rondeurs, Eufrosina a écrit son nom et la date : Eufrosina Novais Silva, avril 1926. C’est son premier carnet.

Je n’ai jamais entendu parler d’une Eufrosina dans les histoires que pouvait me raconter Bisvovo sur sa terre – mais je les sens proches, toutes deux femmes simples, de la même génération. J’ai les mains qui tremblent en lisant les lettres et le journal intime…

Un trésor ! J’ai découvert un trésor… J’ai bien conscience que ce genre de témoignages est souvent détruit, victime de l’indifférence attribuée au caractère subalterne de ces femmes et encore plus de leurs écrits. Parfois, ce sont les femmes elles-mêmes qui jettent leur correspondance : « Cela ne vaut rien », pensent-elles, en haussant les épaules. Elles craignent l’incompréhension, l’ironie ou le jugement de la famille, et déchirent leur journal intime, mettent au feu leurs photos.

Je manipule avec soin ces objets précieux, observe tous les détails des photos – et m’arrête sur celle-ci : quatre femmes, se tenant la main, souriantes, un foulard rouge autour du cou. Je reconnais vaguement au fond le fronton de l’église Notre-Dame Santana, de Rio de Contas.

Au dos, il est soigneusement écrit : Avec Maria, Luisa, et Odette. Passage de la Colonne Prestes à Rio de Contas.

La Colonne Prestes ? Le nom me dit quelque chose… Mes cours d’histoire et mes souvenirs de militante sont lointains, alors je me rue sur Internet : en octobre 1924, des soldats originaires du Rio Grande do Sul – État situé à quelque trois mille kilomètres plus au sud de Bahia – se mutinent pour protester contre le gouvernement oligarque et corrompu. Oui, cela me revient… La Colonne Prestes, tentative avortée de rébellion menée par un inconnu, Luis Carlos Prestes, qui deviendra ensuite un mythe vivant : Prestes, le grand leader communiste, le Che Guevara brésilien ! Prestes se serait donc arrêté à Rio de Contas ? Aurait-il enrôlé ces femmes ? Je les regarde de nouveau. Elles ont l’air heureuses, complices, radieuses même…

— Vous avez des traces du passage de la Colonne Prestes à Rio de Contas ? demandé-je à Vânia.

— Pas directement, répond l’archiviste en réfléchissant, et en parcourant les rayons de l’étagère derrière elle. Il y a ce livre, les Mémoires officielles de la Colonne, et celui-là, l’épopée de la Colonne romancée par notre grand écrivain national. Mais vous savez quoi ? Je crois que vous devriez aller voir Carl Pau-Ferro, notre mémorialiste. Il a interviewé un grand nombre d’anciens et d’anciennes à la fin des années 1990, quand ils étaient encore vivants. Il tient la radio locale.

Alors que je m’apprête à partir, elle ajoute :

— Vous pouvez garder la boîte… Faites-en bon usage !

— Merci, Vânia…

Me voici donc en quête de Carl.

— Quelqu’un connaît Carl ? demandé-je chez le marchand de glaces.

— Il vient de passer !

J’en profite pour goûter la glace à l’umbu, ce petit fruit un peu acide typique de la région. Je continue mes déambulations jusqu’à la radio locale, où je rencontre enfin Carl. Un homme plus jeune que je ne l’imaginais, joyeux et sympathique, les muscles bien dessinés dans un T-shirt sportif.

— Ana-Maria Almeida dos Santos, cela vous dit quelque chose ?

— Non, désolé... répond Carl après un moment de réflexion.

— Elle habitait à Rio de Contas dans les années 1920... Elle a dû partir à Salvador dans les années 1930, insisté-je.

Mais personne ne semble se souvenir de mon arrière-grand-mère. Je reprends la piste d’Eufrosina.

— Vânia, des archives municipales, m’a parlé d’Eufrosina Novais Silva...

— Dona Eufrosina ? Je l’ai connue gamin ! Une ferblantière renommée dans toute la région…

— J’ai trouvé cette photo intrigante, expliqué-je, en la lui tendant. Ces trois femmes à côté d’Eufrosina, qui portent toutes un foulard rouge autour du cou, comme si elles étaient communistes…

— Bien sûr que Rio de Contas a abrité des communistes ! La plus célèbre, c’est Maria Brandão !

Mon cœur s’arrête. Maria. Deux sur quatre.

— Elle habitait à Salvador quand j’étais petit, donc je ne l’ai pas connue personnellement, continue Carl. Mais je sais que c’était la grande amie d’Eufrosina. Et si je ne me trompe pas, Odette était sa soeur.

Trois sur quatre.

J’ai instantanément eu envie d’en savoir plus sur Eufrosina, Maria, Odette, et cette dernière femme, Luisa. Qui étaient-elles, que faisaient ces quatre jeunes filles paysannes et communistes dans les années 1920 à Rio de Contas, sertão de Bahia ?

***

J’ai recherché et croisé les pistes qui s’étaient perdues dans le temps et l’espace, entre Rio de Contas et Salvador de Bahia. J’ai cherché à éclairer les espaces vides, à unir des restes, à reconstituer ce qui a peut-être eu lieu. Ironiquement, ma démarche a été celle qui a fait la richesse – et la ruine – de Rio de Contas : j’ai orpaillé. Creusé, excavé, retourné, fouillé, puis tamisé. Ne sont restées que les pépites.

Maria Brandão est l’une d’elles.

C’est ainsi que j’ai découvert, un peu par hasard, l’histoire de cette femme qui a joué dans sa région d’origine, puis dans sa ville d’adoption, et enfin dans son pays, un rôle social, politique et historique – et ce contre toute attente. En silence, Maria Brandão a brisé la violence de cette société raciste, classiste et machiste qu’est la société brésilienne – et que dire alors du Brésil du début du XXe siècle ! Quelles subtiles stratégies de résistance Maria a-t-elle appliquées ?...

Dans le contexte d’inégalités sociales caractéristiques du Brésil, société coloniale et capitaliste que l’on peut difficilement faire plus paroxystique, le foulard rouge, les mains enlacées, et le sourire lumineux de Maria, Eufrosina, Odette et Luisa m’ont définitivement convaincue qu’elles luttaient pour autre chose que leur émancipation personnelle.

Être communiste dans la première moitié du XXe siècle en Amérique du Sud, c’était vouloir bâtir une nouvelle société, construire de nouvelles relations humaines, inventer un nouveau monde, mettre fin à l’oppression et à l’aliénation, au péril de sa vie.

L’histoire de Maria n’est donc pas une histoire individuelle. Maria n’était pas seule – ses trois camarades à côté d’elle en sont la preuve.

J’ai tenté de combler les lacunes de l’Histoire, de reconstruire l’histoire fragmentée de Maria à partir des carnets d’Eufrosina et des témoignages auxquels j’ai eu accès. J’ai ainsi prêté attention aux histoires des cuisinières, couturières, domestiques, vendeuses de rue, blanchisseuses, guérisseuses, ialorixas 2… Toutes ces femmes qui ont laissé des marques dans la mémoire d’autres femmes – mais pas dans l’Histoire. Leurs histoires étaient autrefois vivantes dans les cuisines, les lavoirs, les rues, les terreiros de candomblé et transmises aux générations plus jeunes – mais elles n’ont pas été écrites, étudiées, ou gardées dans les archives.

Heureusement, il y a encore la tradition du cafezinho (toujours trop sucré pour moi !) qui invite instantanément à la confidence, sur la terrasse ou dans l’exiguïté d’une petite cuisine… Et c’est ainsi que, peu à peu, j’ai pris conscience que le je de Maria était une multitude.

1 Arrière-pays situé dans le Nordeste du Brésil, au climat semi-aride, à la végétation de brousse, sujet à des sécheresses régulières, et qui s’étend sur un million de kilomètres carrés. Ses habitant·es sont les sertanejo·as.

2 Dignitaire féminine dans la religion du candomblé (on l’appelle aussi parfois Mère de saint). C’est la responsable d’un terreiro, qui est chargée du culte envers les orixas.

Partie 1 :
Rio de Contas

Racontez-moi, comment ça s’est passé ici :

le 14 mai 1888, qu’est-ce qui avait changé par rapport au 13 mai ?

Rio de Contas, ma terre, est située dans l’intérieur de Bahia, à 600 kilomètres de la capitale, Salvador – autant dire que lorsque je suis née, à la fin du XIXe siècle, Salvador semblait le bout du monde. Ceux qui y allaient – majoritairement les hommes – ne revenaient jamais.

L’esclavage fut aboli quelques années avant ma naissance, en 1888. Mais rien ne changea pour les anciens maîtres et les hommes et femmes réduit.es pendant des siècles à la condition d’esclave, et les deux familles de coronels qui se partageaient Rio de Contas – les Apreu Pinheiro et les Bouto de Melo – restèrent maîtres de tout : des terres, du bétail, et des hommes, dans cet ordre. Les esclaves et leurs descendant·es, qui avaient vécu l’enfer sur terre mais avaient néanmoins survécu, furent laissé·es à leur propre sort, et les maîtres et leurs descendants continuèrent à concentrer le pouvoir et les richesses.

À l’époque, quand je voyais le grand umbuzeiro devant le terre-plein de notre maison, je me voyais moi : enracinée, rivée à cette terre misérable, mais qui était nôtre – et combien n’en avaient pas ! La famille de ma mère, les Silva de Jesus, pouvait être considérée comme relativement chanceuse, et nous choyions notre lopin de terre comme notre bien le plus précieux. Nous étions pauvres, mais contrairement à d’autres, jamais la nourriture – frugale, mais l’ingéniosité de nos femmes savait la rendre savoureuse – ne manqua. Cependant, tout se répétait, c’était la même existence pour toutes les femmes d’ici. L’une brodait un peu mieux que l’autre qui cuisinait un peu mieux, mais celles qui n’étaient pas vieilles filles faisaient un enfant par an, se levaient à l’aube, et étaient ridées avant d’être vieilles. Nous étions fortes par nécessité, n’ayant d’autre choix que d’affronter la vie harassante qui nous attendait – femmes, pauvres, descendantes d’esclaves.

Notre petit bout de terre, en bordure de la rivière Brumado, appartenait depuis plusieurs générations à la famille de ma mère, Presilina. Avant elle déjà, sa mère Rosalia, et la mère de sa mère, Dahlia, l’avaient travaillée avec amour. La terre était petite mais donnait assez pour nourrir une famille : quelques plants de manioc, de feijão, d’igname, de maïs ; des poules qui gambadaient dans la cour pour avoir des œufs. Cette terre avait été donnée bien avant l’Abolition à mon arrière-grand-mère, la vieille Dahlia, car elle avait guéri le fils aîné des Bouto alors que le médecin de la ville l’avait dit perdu. Désespérée, la maîtresse Bouto s’était jetée aux pieds de cette esclave peu amène, aux sourcils toujours froncés, qui travaillait aux champs et que l’on disait guérisseuse.

— Je n’ai pas la force pour guérir mais il y a des forces qui le peuvent, et je les connais, avait bougonné Mamie Dahlia.

Le Ti-Maître avait été guéri. Les Bouto de Melo avaient tenu parole et avaient affranchi Mamie Dahlia, puis lui avaient offert ce petit bout de terre à l’extrémité de leur propriété, en remerciement. Mamie Dahlia avait insisté pour avoir le papier – quand elle ne serait plus là, quand le Ti-Maître ne serait plus là, quand la promesse serait oubliée, qu’est-ce qui garantirait à sa descendance la terre ? Dès lors, le titre de propriété fut gardé précieusement dans un coffre en cuir aux ferrures travaillées, et disposé à côté de la statue de sainte Ifigenia. Il fut ensuite transmis de Mamie Dahlia à Mamie Rosalia, puis de Mamie Rosalia à Maman Presilina. Dans cet ordre immuable, en tant qu’aînée, je serai la suivante.

Enfant, j’ai connu la vieille Dahlia, dont les talents de guérisseuse lui garantissaient le respect des Noir·es esclavagisé·es et des maîtres, qui venaient à la nuit tombée se faire soigner. Une femme à la voix grave et qui, en l’absence des Blanc·hes, riait beaucoup et égayait les fêtes avec des chansons. Elle était alors méconnaissable – comme si deux femmes cohabitaient en elle. L’une, devant le maître – fière, bougonne, hostile, parfois carrément agressive. L’autre, devant les êtres aimé·es – gaie, généreuse, et fière, toujours. Mais c’était une fierté saine : celle de ne pas devoir désespérément prouver son humanité ; celle de pouvoir être simplement qui l’on est.

Mamie Dahlia était la gardienne de notre ancestralité. Dotée d’une mémoire prodigieuse, elle connaissait toutes les généalogies du coin, toutes les relations de parenté de notre communauté. Ses récits étaient peuplés d’esclaves fugitifs du temps de la captivité, de paysans résistant contre l’accaparement de leurs terres, de paysannes refusant les assauts sexuels des maîtres. Tous et toutes n’étaient pas plié·es dans une humilité née de la terreur, nous apprenait-elle. Mais Mamie Dahlia racontait aussi les histoires d’esclaves resté.es dans la senzala3 et trouvant des stratégies de survie, de paysannes engrossées par leurs maîtres et décidant de garder l’enfant, de paysans libres comme nous et vivant sur le fil.

Mamie Dahlia était aussi une fameuse cuisinière et, à son affranchissement, se mit à vendre à son compte, sur la place du Rosaire de Rio de Contas, des mets dont les puissant.es raffolaient. Elle transmit ses recettes à ses filles et petite-filles, qui gardèrent le même emplacement, à droite de l’église, tous les samedis. En outre, à chaque génération, une fille de la famille partait travailler comme cuisinière chez les Bouto de Melo. On ne les voyait alors plus beaucoup, mais nous entendions parler de leurs habilités. Les Apreu Pinheiro rêvaient de les avoir à leur service, et demandaient à leurs amis et rivaux Bouto de leur « prêter » les femmes Silva lors de leurs banquets ou fêtes familiales – lesquelles osaient à peine, à cette occasion, monnayer leurs services, tellement la fierté de voir leur habileté reconnue les satisfaisait.

Le destin des Bouto de Melo croisa de nouveau celui de ma famille lorsque Carlos Bouto, petit-fils du Ti-Maître guéri par la vieille Dahlia, partit étudier à Coimbra, au Portugal, et revint en 1891, peu après l’Abolition et la proclamation de la République, accompagné d’un jeune valet nommé Sébastião Brandão – un Noir métis de Lisbonne qui lui était totalement dévoué, croyait-il. Mais Sébastião, mon père, rencontra ma mère Presilina au bal de la Saint-Jean. Tandis qu’il lui décrivait la frénésie de Lisbonne et l’immensité de l’océan, elle lui faisait découvrir la rudesse rocailleuse du sertão bahianais. Iels décidèrent de se marier.

Mon père Sébastião vint s’installer sur les terres de Dahlia et de Rosalia et cessa de travailler chez les Bouto – et je crois que leur animosité à notre égard commença à ce moment-là. Il construisit une petite chapelle au bord du Brumado en l’honneur de saint Sébastien, son saint patron (pour se faire pardonner ?), et eut huit enfants avec ma mère : moi, qui suis l’aînée, puis vinrent Pedro, Manoel, José, Odette, Arlinda, Lidia, Ana Maria, et Alice.

3 Bâtisse où étaient logé·es les personnes esclavagisé·es.

Tatie Maria-Madalena était la sœur cadette de ma mère et travaillait depuis ses huit ans dans la cuisine des Bouto. Elle avait d’abord assisté sa tante, une des sœurs de Mamie Rosalia, puis avait pris les commandes de la cuisine lorsque celle-ci, à force d’être exposée aux températures très élevées, avait progressivement perdu la vue, atteinte de cataracte, et était revenue habiter chez nous.

Pendant mon enfance, j’avais peu côtoyé ma tante car le travail en cuisine isolait totalement. Toutes les domestiques avaient le même problème : lorsque l’on travaillait de l’aube jusqu’au soir, sept jours sur sept, c’était dur de garder les liens avec la famille et d’avoir des enfants – et si l’on en avait, il était impossible de les élever. Toutes les cuisinières laissaient leurs enfants à leurs mères ou à leurs sœurs.

Tatie Maria-Madalena était célibataire, sans enfant et venait rarement aux fêtes familiales ou aux bals publics. Mais c’était une femme fière de son talent, qui se vantait d’avoir ravi les papilles du gouverneur de l’État venu passer quelques jours chez les Bouto, ou d’autres visiteurs illustres des villes voisines. Le coronel le plus puissant de Bahia, Horacio de Mattos, lui avait même proposé de venir travailler chez lui. Ses conditions de travail auraient sûrement été meilleures, elle aurait eu des aides en cuisine qui se seraient chargées des tâches les plus pénibles, mais Tatie avait refusé – à quoi bon partir à des dizaines de kilomètres, loin de sa terre, loin des êtres qui comptaient pour elle ?

Tatie Maria-Madalena sortait toujours de son tablier une friandise pour les enfants, et s’efforçait autant que possible de nous donner les restes de la maison de maître, surtout après les grandes fêtes. C’était un amour de personne. Mais un soir, elle rentra chez nous, bouleversée.

— Je suis partie, dit-elle, les épaules tremblantes.

Nous l’entourâmes, lui servîmes une tasse d’infusion de capim santo bien sucrée, pour calmer ses nerfs. Était-ce l’un des maîtres qui l’avait agressée ? Non, c’était dona Silvia. Cette femme insupportable rendait la vie de ses employées infernale.

— Elle m’a giflée parce que j’ai glissé dans la cuisine et j’ai cassé un plat… Je lui ai présenté mes excuses. Elle m’a encore giflée en m’insultant. Alors je lui ai dit que je n’étais pas son esclave, et que personne n’avait le droit de me frapper. Je suis partie.

Toute la famille la soutint catégoriquement : elle avait eu raison de fixer des limites, de refuser d’être traitée ainsi !

— On est pauvres, mais ça veut pas dire qu’on doit se rabaisser ! déclara Mamie Rosalia avec véhémence. On est pauvres, mais ça veut pas dire qu’ils sont meilleurs que nous !

Peu importaient les représailles – elle irait travailler chez les Apreu, tiens, pour faire un pied de nez aux Bouto ! Tatie Maria-Madalena pouvait travailler n’importe où, c’était la meilleure cuisinière de la région ! Tous les enfants étaient réuni·es autour d’elle et la regardaient avec admiration. Quel courage ! Remettre ainsi en cause l’autorité d’une patronne !

Mais le lendemain, l’homme à tout faire des Bouto, un Portugais, arriva chez nous un martinet à la main – il avait soigneusement choisi son moment, les adultes étaient parti.es au champ, et ne restaient que nous, les enfants, et Maria-Madalena, qui s’activait déjà au-dessus du fourneau. Il ordonna à Tatie de revenir.

— Je ne reviendrai pas ! Je ne suis pas une esclave, je suis libre de partir si je veux !

Le Portugais commença à fouetter ma tante en l’insultant de tous les noms, et ma tante, essayant de se protéger en repliant ses bras sur elle, répétait : « Je ne suis pas une esclave ! Je ne suis pas une esclave ! ». Odette, Pedro et moi, témoins de la scène, tentâmes d’intervenir, mais l’homme se retourna contre nous en faisant siffler son fouet en l’air, nous menaçant. Odette alla chercher en courant le balai qui traînait, et se mit à lui asséner violemment des coups sur le dos. La lanière du martinet l’atteignit en plein visage. Pedro lui sauta à la gorge et roula au sol avec lui, tandis que je revenais à la charge, me jetant sur lui et le griffant au visage comme une furie.

— Poussez-vous ! dit soudain Odette d’une voix calme.

Elle était partie chercher la hache de notre père et la brandissait de ses bras d’enfant au-dessus du Portugais au sol.

— Oh la ! On se calme... s’écria-t-il, effrayé.

— Va-t’en ou je te la plante dans la poitrine, menaça-t-elle. Et ne reviens jamais.

Le Portugais se releva doucement et partit en reculant, comme s’il craignait d’être frappé par derrière. Il détacha son cheval et, une fois loin, proféra de nouveau toutes sortes de menaces et d’insultes. Odette laissa tomber la hache au sol en tremblant. Elle avait dix ans, et je crois qu’elle aurait été capable de le tuer.

La haine des Bouto à l’égard de notre famille redoubla : d’abord mon père, qui avait quitté le coronel Carlos pour ma mère, et maintenant leur cuisinière de toujours, Maria-Madalena ! Me concernant, ma haine à l’égard des Bouto décupla également ce jour-là, lorsque je réalisai que pour eux, nous étions toujours des corps à leur disposition.

Rien n’avait changé depuis l’Abolition.

***

Comment faire pour briser les chaînes de l’Histoire, qui pesaient trois tonnes ? Dans les campagnes, entre des coronels maîtres de tout et des paysan·nes propriétaires de rien, devenir cangaceiro était la seule façon qu’avaient trouvée les hommes pour réagir contre l’inégalité. Avant l’Abolition, les hommes esclavagisés qui se rebellaient devenaient Marrons. Aujourd’hui, ils devenaient cangaceiros. Le peuple, qui relatait autrefois avec un mélange d’admiration et de terreur les moindres faits et gestes des Marrons, racontait aujourd’hui ceux des cangaceiros – Volta-Grande avait vengé l’honneur d’un homme injustement fouetté par le commissaire de police ; la bande d’Antônio avait jeté du balcon toutes les pièces d’or volées chez un commerçant pour que les pauvres en profitent...

Nous priions pour rester en dehors de leurs histoires, car les cangaceiros étaient capables de dévaster terres et corps sans états d’âme. Néanmoins, nous les vénérions, admirant ces bandes d’hommes qui préféraient prendre de quoi se nourrir par la force plutôt que de mourir de faim, qui préféraient une vie nomade et fugitive à une vie d’asservissement. Ils faisaient ce que la plupart des hommes n’avaient pas le courage de faire. À nos yeux, les cangaceiros, c’était la liberté ; c’était la défense de la justice contre l’injustice ; c’était la réincarnation de cet ancien rêve : Vivre libre ou mourir.

Mais il n’y avait pas de femmes cangaceiros.

Mon père savait lire et écrire car il avait appris au Portugal, mais ni ma mère, ni Mamie Rosalia, ni Mamie Dahlia n’en voyaient l’utilité. Il y avait trop à faire à la maison, surtout pour moi, l’aînée, qui devait seconder ma mère. Nous produisions assez pour nourrir notre famille, échangions avec les commères et voisines ce qui nous faisait défaut, et l’argent gagné avec notre étal du samedi nous permettait d’acheter au Libanais qui parcourait le sertão avec sa mule chargée de marchandises les coupons de tissu nécessaires pour nous vêtir, ou une livre de sel.

Pour aller à l’école, il fallait marcher deux heures à l’aller, deux heures au retour. En plus, pour être admise, il fallait des chaussures, un uniforme, des cahiers. Ma mère économisa péniblement pour m’acheter un cahier sur lequel j’avais interdiction d’écrire pour ne pas l’user. Il servirait ainsi à mes frères et sœurs. Je partageais avec Guiomar, une amie du même âge dont les parents travaillaient sur les terres des Bouto, les vieilles chaussures et l’uniforme qui avaient auparavant appartenu à sa sœur : le midi, dans l’interclasse entre les deux groupes, nous nous déshabillions derrière l’église et échangions de vêtements. Quant à l’encre, que ma mère n’avait pas pensé à acheter et qu’elle n’aurait de toute façon pas pu payer, dona Aurora, l’institutrice, la transvasait elle-même chaque matin dans des petits flacons, qu’elle disposait sur les pupitres des élèves qu’elle savait dans le besoin.

J’allai à l’école pendant quelques mois mais fus une piètre élève. J’appris juste à dessiner mon nom avant de passer les chaussures, l’uniforme et le cahier à Odette, de quatre ans ma cadette – qui, contrairement à moi, sut rapidement lire et écrire. Mais les chaussures devinrent vite trop petites, la jupe trop courte, et il fallait aider maman. Odette finit par quitter l’école elle aussi.

— C’est dommage, c’est une petite qui apprend vite, dit dona Aurora à ma mère, devant sa quitanda4 du marché, tandis qu’elle lui achetait ses délicieux quidins à la coco.

4 Étal de vente d’aliments. Les quitandas peuvent être fixes ou ambulantes. Les quitandeiras présentent leurs marchandises sur un plateau ou un panier.

Toute ma famille était très pieuse – mon père était dévot de saint Sébastien, ma tante de saint Benoît, le saint patron noir des cuisinières, ma grand-mère de sainte Ifigenia – mais sans nécessairement fréquenter l’église. Cette connexion avec le sacré les accompagnait dans leur quotidien, et iels rendaient grâce à Dieu et aux saint.es pour les petites victoires de la vie.

Corpus Christi était l’une des fêtes les plus importantes de Rio de Contas. Les enfants des coronels et des puissant.es défilaient, déguisé.es en saint·es et en anges. Nous rêvions toutes, bien sûr, de jouer la Vierge Marie avec son aube blanche immaculée, l’ange Gabriel avec ses ailes de papillon nacrées, ou d’être au premier rang de la chorale… Mais c’étaient les rôles de figurant·es à l’arrière et la chaleur sous le déguisement d’âne ou de bœuf qui nous étaient réservés. La situation sociale des parents déterminait, sans l’ombre d’un questionnement, les rôles dans les spectacles.

Un jour, alors que j’étais âgée d’une dizaine d’années, je demandai sans timidité au père Grégorio si je pouvais, moi aussi, être enfant de Marie.

— Crois-tu vraiment que Notre-Dame a eu une fille noire ? grimaça-t-il.

— Elle n’a pas eu de fille blanche, que je sache ! répondis-je.

— Malheureuse ! Ferme ta bouche, vilaine !

Ces jalousies enfantines, loin d’être innocentes, étaient révélatrices d’un conflit bien réel, et je puis dire aujourd’hui que c’est probablement avec l’église que j’expérimentai mes premières frustrations sociales. L’église ne cherchait qu’à nous subjuguer, à contrôler nos aspirations et nos désirs, à restreindre nos vies à une variation de la plantation esclavagiste. Elle obstruait toute tentative de fugue de notre part, nous rappelant en permanence que nous étions différent·es, donc inférieur·es. Que nous ne valions rien.

Man Presilina et Mamie Rosalia allaient encore à l’église pour les grandes fêtes religieuses, mais Odette, Pedro et moi désertâmes très tôt ses bancs.

D’aussi loin que je me souvienne, Eufrosina et moi avons toujours été amies. Nos mères et grands-mères étaient commères, et dès l’enfance nous savions que nous le deviendrions à notre tour puisque, sur notre terre, tout se répétait. Quand je pense aux baptêmes, aux mariages et aux jours de fête, Eufrosina et son immense famille sont toujours là, avec leurs grands éclats de rire qui secouaient leurs corps musclés et déformés.

Mais je savais bien que pour la plupart des Riocontenses, les Novais Silva étaient des brutes penchées sur leur enclume toute la journée. Les rumeurs leur prêtaient des accointances avec le diable, disaient que les hommes se transformaient en loup-garou à la nuit tombée, que les femmes faisaient de la sorcellerie. Leur famille élargie vivait isolée, à deux heures de marche de Rio de Contas en direction du Pic des Almas. D’un côté, la forge ; de l’autre, plusieurs cases de torchis abritant les aïeux et aïeules, les oncles, les tantes. Les Novais étaient trop occupé·es à dompter le feu et n’avaient pas le temps de cultiver la terre, aussi iels faisaient du troc avec les gens de la région pour obtenir leurs vivres. Mamie Dahlia me racontait qu’au temps de l’esclavage, iels cachaient au milieu de leur tribu des esclaves fugitifs. Comme tous les corps étaient couverts de poussière et de suie – seul le blanc des yeux ressortait – tout le monde se ressemblait. Et comme leur famille était nombreuse, un homme – car c’étaient quasiment exclusivement les hommes qui marronnaient – pouvait facilement s’y mêler sans attirer l’attention.

Chez les Novais, tout le monde avait la peau foncée – tantôt d’un marron profond, tantôt d’un brun sombre presque bleuté –, les yeux noirs comme le jaboticaba, et la chevelure crépue. La force herculéenne de ces hommes et de ces femmes qui travaillaient toute la journée quasiment nu·es dans la chaleur épouvantable de la forge avait sans doute découragé les puissants de batifoler avec les femmes. Cette absence de mélange participait aussi à l’aura de mystère qui les entourait. On disait des Novais Silva – et surtout des femmes – qu’elles étaient fières, plus fières même que les Blanches.

Dans cette famille, l’art de la forge se transmettait de génération en génération – leur savoir-faire remontait à très loin, et eux-mêmes racontaient qu’ils excellaient déjà dans la ferronnerie sur leurs terres d’Afrique. Arrivés au Brésil pendant la période aurifère, ils purent mettre à profit leurs talents d’antan, excellèrent et achetèrent leur liberté. Voyant que c’était un bon moyen de survie, ils transmirent leur art aux femmes. Après le déclin des gisements d’or, la famille travailla l’argent, le cuivre ou le fer-blanc. Leur renommée dépassa les plateaux de la Chapada Diamantina et les grandes étendues désertiques de l’intérieur, et parvint jusqu’aux grandes familles caféières du Minas Gerais, jusqu’aux seigneurs du cacao du Recôncavo, et enfin jusqu’à la capitale, Salvador. On leur passait commande de couteaux et de dagues artistiquement travaillés, de brides de cheval, d’éperons et de décorations de selles, de ferrures de coffres délicates, de chandeliers et de lanternes, ou même d’ustensiles de cuisine et de table pour les familles plus modestes.

C’était impressionnant d’entrer dans leur atelier et de voir toute une famille à l’œuvre – hommes et femmes, adultes et enfants, dans ce travail physique et dangereux. Dès que les enfants savaient marcher, iels ramassaient le bois pour la forge puis, quand iels grandissaient, iels apprenaient à...