AMANDINE HANCEWICZ
est consultante et formatrice sur l’égalité femmes-hommes.
Elle est co-fondatrice et présidente de l’association Parents & Féministes.
MANUELA SPINELLI
est maîtresse de conférences à l’université Rennes 2 et spécialiste des études de genre.
Membre du CELLAM (Université Rennes 2) et du CRIX (Université Paris Nanterre), elle analyse les stéréotypes sexistes et les modèles dominants, dans la littérature tout comme dans la société.
Elle est également cofondatrice de l’association Parents & Féministes.

« Je suis heureuse que nous ayons commencé à élever davantage nos filles comme nos fils, mais cela ne marchera jamais si l’on n’élève pas nos fils comme nos filles. »

Gloria Steinem

« En 2010, les femmes effectuent ainsi la majorité des tâches ménagères et parentales – respectivement 71 % et 65 %. »

L’INSEE

« Le meilleur moyen d’éradiquer la mère parfaite, c’est de glandouiller. Le terme est important car il n’appelle à aucune espèce de réalisation, il est l’ennemi du mot concilier.
Car si faire vœu d’inutilité est déjà courageux dans notre société, pour une mère, c’est la subversion absolue.
Le jour où je refuse d’accompagner père et bébé à un déjeuner dominical pour traîner en pyjama toute la journée, je sens que je tiens quelque chose. »

Amandine Dhée, La Femme brouillon

« Il faut tout un village pour élever un enfant. »

Autrice inconnue

INTRODUCTION

Nous sommes des mères, des féministes, et même des professionnelles du sujet du genre. Pourtant, ni nous ni nos enfants ne sommes épargné·e·s par l’expérience du sexisme et des stéréotypes. Ce sont des vêtements que le plus grand refuse, du jour au lendemain, par peur d’être moqué ; des pleurs qu’il tente soudainement de contrôler ; des remarques d’une professionnelle de crèche qui demande pourquoi notre fille n’est jamais en robe ; une directrice d’école qui prétend que les stéréotypes n’entrent pas dans son établissement alors que ses pratiques indiquent le contraire ; une tante qui félicite notre conjoint pour son implication, alors que c’est nous qui portons souvent l’essentiel du travail familial.

Nous ne savons pas toujours répondre, car le sujet est vaste, omniprésent. Nous avons beau être engagées et expertes, expliquer est un travail, et la pédagogie demande des efforts. Nous n’en avons pas toujours envie. Loin de là. Nous râlons, nous baissons les bras, et parfois, nous expliquons, tentons de planter une graine en posant une question faussement innocente. Nous tâtonnons, apprenons avec nos enfants. C’est tour à tour stimulant, fatiguant, énervant, génial. La vie quoi.

Notre expérience et nos connaissances sur le sujet de l’égalité et du genre nous ont permis de prendre conscience que savoir d’où viennent ces normes si pesantes les rend moins lourdes à porter, nous donne des clés pour comprendre nos réflexions intérieures, nous aide à nous positionner ou à revoir nos positions, à répondre à nos enfants, à notre entourage, ou à assumer de ne pas le faire, à observer et, aussi, à choisir de nous reposer.

Comme tout le monde, nous avons des biais : aux stéréotypes de genre s’ajoutent d’autres stéréotypes que nous n’expérimentons pas au quotidien. Nous pensons aux stéréotypes racistes, mais aussi au classisme, au validisme et à bien d’autres. Être une mère blanche de jeunes enfants blanc·he·s n’expose pas aux mêmes expériences qu’être une mère racisée d’enfants racisé·e·s.

Lorsqu’on écrit sur un sujet identifié comme généraliste, le risque de rendre invisible ce qui n’est pas cité est fort. Nous avons donc choisi de vous en avertir, et de lancer des pistes de réflexion complémentaires dans certains chapitres en orientant vers d’autres expertes. Elles existent et leurs savoirs doivent être valorisés1.

Savoir, c’est pouvoir. Le pouvoir de comprendre, avant tout, puis de choisir. Et c’est là l’enjeu principal du livre que vous tenez entre vos mains. Nous voulons proposer des clés de lecture pour saisir d’où viennent les normes de genre. Pour que vous puissiez cheminer en conscience. Pour que vous sachiez que nous sommes nombreux·ses à vivre les difficultés que pose notre culture sexiste. Il ne s’agit pas de vous dicter ce qu’il faut faire ou ce qu’il faut répondre – il s’agit de partager. Partager avec vous nos connaissances, nos recherches, nos expériences.

Et partager les vécus et témoignages d’autres que nous.

C’est une fille ou un garçon ? C’est LA question, celle qui traverse l’esprit de tout le monde face à une femme enceinte ou à un nourrisson. On peut imaginer que la réponse est comparable à une mèche ou, si vous préférez, à la première pièce du domino. On l’allume ou on la fait tomber et tout s’enchaîne vite, très vite, sans que l’on ne puisse plus rien y faire. On prononce les mots « fille » ou « garçon » et hop, une série d’associations se déploie dans notre esprit. C’est ce qu’on appelle le « genre » : les représentations associées au féminin et au masculin. L’idée de ce qu’une femme ou un homme « doit » être, « doit » aimer, « doit » accomplir.

Si cet univers de représentations se manifeste, c’est parce que nous partageons une culture et une histoire communes. Parce que depuis des millénaires, on nous suggère ce qu’une femme et un homme sont censé·e·s être et devenir. Au fil des siècles, les lignes ont quelque peu bougé, mais certaines idées restent étonnamment stables : la binarité, selon laquelle il n’y a que deux sexes (mâle/femelle) et que d’eux découlent les deux genres. La complémentarité : les deux sexes (et, par conséquent, les deux genres) ne sont pas simplement différents, leurs caractéristiques s’opposent, ils sont complémentaires. Et la hiérarchie. En dépit de ce qu’on pourrait penser, les deux groupes ne sont pas sur un pied d’égalité. L’un est présenté comme meilleur que l’autre – plus fort, plus autoritaire, plus fiable. Il est donc normal qu’il soit en position dominante. C’est ce que l’anthropologue Françoise Héritier appelait « la valence différentielle des sexes ». Ces idées peuvent sembler simplistes, révolues… Elles imprègnent pourtant encore notre société. Pire : elles contribuent à la construire. C’est d’elles que découle un mythe peu connu et pourtant omniprésent dans nos vies : le mythe des sphères séparées.

Derrière ce joli syntagme se cache une idée qui l’est moins. Les hommes seraient naturellement faits pour le domaine public, le pouvoir, l’autorité ; les femmes seraient naturellement faites pour le domaine privé (lisez : ménage, repas, enfants, et-avec-le-sourire-s’il-vous-plaît), le soin, l’empathie.

Ces idées ne restent nullement abstraites. Elles sont aussi à l’œuvre dans les violences sexistes et sexuelles, dans les inégalités salariales ou d’accès aux carrières. Nous les retrouvons dans l’occupation différenciée de l’espace public, dans les cas de harcèlement ou d’agressions sexuelles, dans les féminicides.

Et nous les retrouvons aussi dans l’éducation.

Aux filles la dînette, aux garçons les petites voitures.

Aux filles les barrettes et les nœuds, aux garçons les cheveux courts.

Aux filles la douceur et la mignardise, aux garçons l’énergie et l’aventure.

La liste pourrait continuer à l’infini. À nos yeux, ces idées et ces pratiques sont pareilles à une cage. On voudrait enchaîner les enfants à des modèles alors même qu’ils n’arriveront jamais à y correspondre à 100 %. C’est perdu d’avance. Et franchement étouffant. Aujourd’hui plus que jamais nous constatons combien ces modèles sont éloignés de la réalité. Questionner ces représentations peut s’avérer libérateur. Pour les adultes comme pour les enfants. Cela peut être le début d’un très beau voyage.

Pour remettre en cause un modèle, il faut d’abord comprendre les ressorts qui le nourrissent.

Nous aimerions que ce livre serve à cela. Il est conçu comme une sorte de boîte à outils : au fur et à mesure de votre lecture, vous pourrez y piocher des idées, des concepts, des histoires capables de nourrir votre réflexion.

Page après page nous verrons ensemble que le système de genre est partout. La façon que l’on a de s’adresser aux bébés et aux enfants, la façon de les habiller, les jouets, les livres, l’école, le sport, même les soins qu’on prodigue… nous avons beau chercher, nous n’avons pas réussi à trouver un seul domaine de la vie qui ne soit pas soumis à la différenciation fille-garçon. C’est la société entière qui est genrée. Les injonctions venant de partout, il n’est pas question pour nous de nous en prendre aux parents et de leur dire ce qu’ils font mal, ou ce qu’ils pourraient faire mieux. Pour tout vous dire, nous en avons marre des « conseils », des « guides », des « indications », qui en général accablent les mères. Encore aujourd’hui, elles restent le parent de référence. La société semble attendre d’elles qu’elles sacrifient tout à leur famille. Le don de soi est érigé en valeur.

Mais si les mères prennent soin de tout le monde, qui prend soin d’elles ? Pas grand-monde. Elles se retrouvent trop souvent seules et culpabilisées.

Nous avons conscience qu’il ne suffit pas d’être « pour » l’égalité pour éviter tout propos ou action sexiste, tout comme il ne suffit pas d’être « contre » le racisme, pour ne jamais en faire preuve. Personne n’échappe à ce qui est systémique mais – enfin une bonne nouvelle – tout le monde peut contribuer à déconstruire le système à son échelle. S’engager pour une éducation non sexiste signifie avancer vers une prise de conscience individuelle mais aussi collective, ouvrir le champ des possibles de nos enfants et construire une société plus juste.

1 Nous pensons en particulier à Prisca Ratovonasy, co-fondatrice du podcast « Les enfants du bruit et de l’odeur », Diariatou Kébé, fondatrice de l’association Divéka – Diversité et Littérature Jeunesse, et Fatima Ouassak, fondatrice du syndicat Front de mères, et autrice de La Puissance des mères.

DE 0 À 3 ANS - DE LA GROSSESSE À LA MATERNELLE

Pourquoi devrait-on choisir entre deux cases ?

1. Les stéréotypes s’invitent bien avant la naissance

Mathilde, 26 ans Adrien et moi avons décidé de ne pas connaître le sexe de notre bébé avant sa naissance. Nous étions enthousiastes à l’idée de laisser planer un peu de mystère. Fille ou garçon, pour nous c’était pareil ! Mais pas pour nos familles… Quand on leur a dit qu’on voulait garder la surprise, on a eu droit à des grimaces et à un tas de questions. Ma belle-sœur se plaignait tout le temps de ne pas pouvoir acheter de vêtements. Et puis, au fur et à mesure que le temps passait, les paris devenaient de plus en plus nombreux. Tous les jours, on avait droit à : « c’est un garçon, je le sens », « non non, tu verras, c’est une fille ». Ma mère scrutait tout ce que je mangeais : lors d’un repas de famille où j’avais des nausées, j’ai refusé la viande. Elle en a déduit que j’attendais une fille.

Mathilde, 26 ans

CLÉS DE LECTURE

Les stéréotypes n’attendent pas la naissance de nos enfants. Ils surgissent avec le projet d’en avoir. Il sera principalement question ici de notre manière d’imaginer un·e enfant à naître de façon sexuée et genrée. En effet, nos projections sont façonnées différemment selon le sexe du bébé envisagé.

Bienvenu·e·s dans l’univers des stéréotypes sexistes.

Fille ou garçon ? Qui ne s’est pas posé cette question face à une femme enceinte ou face à son propre ventre qui s’arrondit ? Dans la plupart des cas, les parents sont les premiers à vouloir connaître le sexe de l’enfant. Selon l’étude Elfe (Étude longitudinale française depuis l’enfance) de 2014, neuf parents sur dix désirent connaître le sexe de leur enfant avant la naissance. En général, parmi les raisons invoquées, on parle de curiosité et du besoin de rendre le futur événement plus « concret » : « On voulait tous les deux savoir – nous confie Sarah – et on s’était mis en tête qu’on voulait un garçon. Perso, ça m’aidait à rendre “réel” cet enfant dans mon ventre. » L’assignation du sexe permet de se projeter plus facilement parce qu’elle détermine en large partie l’identité du fœtus : il est en effet très difficile de penser un enfant neutre, tout d’abord parce que tout ce qui l’entoure est genré, du choix du prénom aux vêtements de naissance. Bon courage si vous souhaitez trouver un prénom mixte.

Et vous avez vu les vêtements ? Rose ou bleu ? Avec des fleurs ou des voitures ? Il en va de même pour les activités : lorsque nous pensons à notre futur·e enfant et que nous nous imaginons jouer, parler, rire avec elle ou il, nous le faisons en lui attribuant un sexe. Gaëlle Larrieu a dédié son mémoire de Master 2 à ce sujet1. Elle nous démontre à quel point l’attribution du sexe est fondamentale dans le processus d’humanisation du fœtus : c’est à partir du moment où celui-ci est identifié comme fille ou garçon qu’on le fait entrer dans la catégorie des humains, ce qui revient à « penser qu’une personne se définit en grande partie par son sexe assigné ». Autrement dit : le sexe assigné contribue de façon déterminante à notre identité perçue. Avant la naissance, il constitue même notre identité toute entière.

Il n’est donc pas surprenant que la plupart des parents ressentent une forte curiosité dès les premiers instants de la grossesse. Comme il est difficile d’attendre l’échographie du cinquième mois, celle qui révèle le sexe ! Pourquoi alors ne pas tenter de deviner ? D’ailleurs, la réponse tant désirée se trouve souvent à l’autre bout du clavier : il suffit de taper « connaître sexe du bébé » sur la Toile et voilà qu’apparaissent sous nos yeux nombre de méthodes infaillibles ! Des croyances anciennes mais encore bien ancrées qui assouvissent notre soif de connaissance et nous donnent l’illusion du contrôle.

Voici quelques-unes de ces méthodes
(liste non exhaustive, n’hésitez pas à en ajouter !) :

CROYANCE | FILLE OU GARÇON SELON VOUS ?
Vous faites votre premier pas de la journée avec le pied droit |
Vous mangez tout le temps sucré |
Vous avez toujours envie de manger de la viande |
Votre pilosité a augmenté |
Vous vous sentez de mauvaise humeur |
Vous vous sentez sereine et confiante |

Alors, en connaissiez-vous certaines ? On aura beau leur opposer la réalité des faits et de la science, des idées comme celles-ci sont encore très répandues et largement partagées. Sous leurs airs sympathiques et affirmatifs, ces croyances nous disent beaucoup plus que ce que l’on pourrait penser. Elles contribuent à entretenir un système binaire et une approche complémentariste. Elles hiérarchisent les sexes : en creux, toutes présentent une description négative du féminin et positive du masculin.

Vous préfériez un garçon ou une fille ?

« “Encore une fille ?! Je suis désolée pour vous.” C’est comme ça que ma collègue de bureau a accueilli l’annonce de ma grossesse » (Émilie, 39 ans). La collègue d’Émilie n’est pas la seule à penser qu’avoir une fille, « c’est pas de chance ». Historiquement, les parents – et plus largement la société – ont toujours témoigné une préférence nette pour les garçons. Le but affiché de la procréation étant de générer des mâles : combien de femmes ont-elles ressenti la fierté d’avoir mis au monde un garçon ou, au contraire, la déception d’avoir donné naissance à une fille2 ? Avoir un garçon ne serait pas qu’une question de prestige (jusqu’à récemment, la carrière et le succès étaient un apanage uniquement masculin), mais aussi de pérennité. Cela vous semble un argument dépassé ?

Détrompez-vous, il est bel et bien actuel : encore en 2013, protéger la descendance et préserver le nom de la famille étaient les raisons le plus souvent invoquées par les parents qui préféraient avoir un garçon, censé assurer la perpétuation de la lignée familiale par la transmission de son patronyme. Si vous avez une fille et un garçon, vous avez déjà certainement entendu cette horrible expression, censée être un compliment : « le choix du roi ».

Pourquoi horrible ? Parce qu’elle signifie pouvoir transmettre un patronyme – via le fils – mais aussi étendre son réseau d’alliance3 – via la fille, mariée sans accord, c’est-à-dire de force, avec toutes les violences que cela implique.

Mais il y a plus encore : on peut aujourd’hui retrouver la conviction selon laquelle éduquer une fille serait plus difficile car elles sont supposées plus capricieuses et « chouineuses4 », alors que les garçons seraient plus « cool ».

Bon, soyons honnêtes : la situation a tout de même un peu changé. Toujours selon l’enquête Elfe, 60 % des parents affirment ne pas avoir de préférence. Les 40 % restant font part de souhaits assez équilibrés : 20 % des mères préféreraient une fille, 21 % un garçon, alors que, parmi les pères, 15 % préféreraient une fille et 25,5 % un garçon. La prédilection pour les garçons existe donc toujours, mais l’écart se réduit. Néanmoins, subsistent les raisons derrière cette préférence. Si l’on écarte les raisons personnelles (enfance, vécu, rapport à ses propres parents, etc.), les couples interrogés par Gaëlle Larrieu qui désirent un garçon sont clairs : avoir un garçon, c’est plus rassurant, il saura se défendre ou défendre les membres de sa famille ou, tout simplement, c’est mieux qu’une fille. Le même nombre de parents voudrait une fille mais ce choix reste inexpliqué. C’est une préférence « irrationnelle5 » qui nécessite de la réflexion : on ne parvient pas à trouver un avantage socialement valable au fait de désirer une fille.

Globalement donc, les préférences garçons-filles semblent aller vers un meilleur équilibre ; cependant, les raisons invoquées pour justifier ces choix révèlent les inégalités sous-jacentes de notre société.

De plus, si l’on élargit les statistiques à l’échelle de la planète, on se rend compte que la situation est loin d’être équilibrée. La volonté d’avoir un garçon à tout prix a en effet des conséquences tragiques : selon une estimation faite sur trente ans par l’ONU, 150 millions de femmes manqueraient à l’appel à cause d’avortements sélectifs ou de féminicides à la naissance. On les appelle les « femmes manquantes » : ce sont celles qui n’ont pas pu naître ou vivre parce que… elles étaient des femmes.

Pour que les choses changent, on a donc tout intérêt à travailler sur les représentations et les stéréotypes incorporé·e·s à notre culture. De ce point de vue, examiner plus en détail les croyances liées à la possibilité de deviner le sexe du bébé peut être hautement révélateur.

Si vous faites votre premier pas de la journée
avec le pied droit, ce sera un garçon.

Cela peut paraître absurde mais le lien établi entre le côté droit et la masculinité recèle une hiérarchisation des genres. Les deux parties du corps ont en effet une valeur symbolique : le côté droit est considéré comme l’axe rationnel, logique, fort, noble ; le côté gauche est considéré, lui, comme celui de l’irrationnel, de l’émotion, de l’illogisme. Le côté droit est associé au masculin, le gauche au féminin. Pourquoi trouve-t-on normal, voire anodin, d’associer chacune des parties du corps à ces caractéristiques, au masculin et au féminin ? Mais ne nous arrêtons pas là.

Vous avez toujours envie de manger de la viande ?
Vous attendez un garçon.

Lorsqu’on invoque la préférence pour la viande d’une femme qui attendrait un garçon, au final, que dit-on ? Que le principe masculin est agressif, vorace, carnivore. Que l’homme est, dès le ventre de sa mère, un chasseur. La masculinité est envisagée à travers le prisme de l’action : c’est le pendant de la passivité attribuée aux femmes. Selon l’approche complémentariste, si l’un des deux genres est passif et doux, l’autre doit nécessairement être actif et fort.

Vos jambes sont devenues plus poilues ?
Vous attendez un garçon.

Une future maman qui, tout d’un coup, voit sa pilosité se développer attend un garçon, c’est sûr, n’est-ce pas ? L’augmentation de la pilosité peut en effet être l’une des conséquences de la grossesse. Ce n’est pas cette modification temporaire du corps que nous remettons en cause (certaines femmes, pas toutes, ont pu le constater) ; c’est le lien indéfectible qui est tissé entre poils et masculinité. Le traitement de la pilosité est bien différencié pour les filles et les garçons : si les premières sont vivement encouragées (voire contraintes) à faire disparaître tous leurs poils, les seconds développent une attente spasmodique des poils dont la quantité est jugée proportionnelle à leur virilité. Pour les filles, on invoque des raisons esthétiques : les poils seraient rebutants, voire sales et vecteurs de mauvaises odeurs. La société, d’ailleurs, a beaucoup de mal à les tolérer : on parle de « pilophobie ». Un exemple parmi d’autres : en avril 2019, Nike décide de réaliser une nouvelle campagne pour sa ligne de vêtements féminins. Sur l’une des images de cette campagne, on peut voir la mannequin Annahstasia Enuke lever son bras, aisselles et poils apparents (enfin, à peine quelques poils). Cette photo, ces poils, vont susciter une avalanche de commentaires sur Internet : d’un côté les bienveillants, qui soutiennent l’égérie de la marque, de l’autre ceux qui tentent de la ridiculiser, de la blâmer, de l’accuser. Les poils, chez une femme, font toujours débat, et ce débat n’est jamais tranquille.

Mais alors pourquoi cette même pilosité, chez les hommes, est jugée différemment ? Par habitude ? En partie. La norme du glabre est aujourd’hui devenue une contrainte esthétique qui, cependant, recèle à la base un enjeu de pouvoir. Liés à la maturité sexuelle (les êtres humains commencent à développer leur système pileux une fois la puberté atteinte), les poils sont un symbole du passage à l’âge adulte. À savoir, l’âge de la maturité, de l’autonomie, de la puissance. De ce symbole de maturité et de puissance les femmes seraient donc dépourvues : comment ne pas y voir la volonté d’infantiliser les femmes qui, privées de leurs poils, reste semblables à des petites filles ? Qu’il s’agisse d’un regard réprobateur, d’une remarque ironique, d’une insulte, voire d’une menace, les femmes sont constamment jugées sur leur corps, dont leur pilosité.

Alors docteur·e, c’est quoi ?

L’assignation sexuelle recèle donc des enjeux qui impliquent l’individu (le bébé à naître), mais aussi la société toute entière et la place que cette dernière attribue respectivement aux femmes et aux hommes (oui, malheureusement, à l’heure actuelle il n’existe pas de place pour une troisième option).

L’échographie constitue donc un événement charnière, le moment où de nombreux parents ont le sentiment de rencontrer pour la première fois leur enfant. Le lien entre le sexe du bébé et son identité nous permet d’expliquer la déception que les proches peuvent ressentir lorsque les futurs parents annoncent ne pas vouloir connaître le sexe de leur enfant : l’entourage a l’impression qu’on les empêche de faire la connaissance de l’enfant à venir. Ce lien explique également la contrariété que beaucoup de parents éprouvent dans les cas de mauvaise catégorisation, dont Gaëlle Larrieu fait état : découvrir, au moment de la naissance, que l’enfant que l’on pensait être une fille est en réalité un garçon (ou inversement) peut déclencher un véritable tsunami émotionnel qui nécessite un parcours de deuil.

L’échographie du cinquième mois nous confronte ainsi à la corrélation entre anatomie et identité de genre qui imprègne notre société : les organes génitaux externes deviennent un élément – l’élément même – de classification à l’un des deux groupes admis. Eh oui, car aucun espace n’est laissé au doute : « [On] retrouve l’idée selon laquelle le corps est biologiquement soit féminin, soit masculin ; il n’existe rien d’autre6. » Or, d’autres êtres existent : ce sont les enfants intersexués. Véritable tabou, l’intersexuation7 – à savoir le fait de naître avec des caractères sexuels qui ne correspondent pas aux idées reçues du féminin et du masculin – n’est jamais envisagée comme une possibilité et, lorsqu’elle se manifeste, celle-ci est encore aujourd’hui présentée comme une anomalie ou une maladie qu’il faut soigner coûte que coûte. Ainsi, déjà lors de l’échographie, si le fœtus ne présente pas des caractères sexuels clairement définis comme masculins ou féminins, la notion de « pathologie » est conviée. Le système de classification binaire fait des ravages : dans certains cas, l’intersexuation peut même être considérée comme une raison valable d’interruption médicale de grossesse (IMG)8.

“Parce qu’au fond, on pense que l’on n’élève pas de la même façon un garçon et une fille.

On pense que filles et garçons ont des besoins et des comportements différents.”

Lorsqu’on assigne un fœtus à une catégorie de sexe donc, toute un processus se met en route. Dans la grande majorité des cas, les parents attendent cette information pour choisir le prénom et pour entamer leurs achats. En effet, parmi les raisons invoquées dans l’étude Elfe, les parents affirment que connaître à l’avance le sexe de l’enfant permet de mieux préparer son arrivée.

Et cela se comprend : la rencontre avec ce petit être peut générer du stress, et même de la peur. Mais pourquoi est-il si important de connaître le sexe pour se sentir prêt·e·s ? Parce qu’au fond, on pense que l’on n’élève pas de la même façon un garçon et une fille. On pense que filles et garçons ont des besoins et des comportements différents.

Les grossesses ne sont pas toutes les mêmes

La question de l’enfant désiré se pose donc en termes de sexe.

Mais pas que.

Nous pourrions emprunter d’autres directions concernant la grossesse et le regard que notre société porte sur le ventre des femmes. C’est d’ailleurs le titre d’un ouvrage de Françoise Vergès, politologue et militante féministe. Elle y parle de ce que l’on pourrait nommer une « valence différentielle des êtres et des grossesses », socialement souhaité·e·s ou non, selon l’origine des mères, leur couleur de peau, leur pseudo « race » – nous mettons ce mot entre guillemets car la race n’existe pas biologiquement. C’est un concept socialement et politiquement inventé pour catégoriser des individus et justifier des pratiques destructrices et avilissantes, comme l’esclavage – lointain mais encore existant – ou, plus près de nous et de l’actualité médiatique, les violences policières. Pour revenir à la grossesse, Françoise Vergès raconte le scandale étouffé : celui de milliers de femmes avortées et stérilisées contre leur volonté dans les années 1960 et 1970 dans les départements d’Outre-mer9. S’ajoute à ces crimes l’hypocrisie d’acteurs haut placés qui, dans le même temps, interdisent aux femmes métropolitaines le droit à l’avortement. C’est l’histoire raciste de nos sociétés, et elle est présente partout où le racisme politique est à l’œuvre. Des actes similaires ont été perpétrés ailleurs. Aux États-Unis, où les femmes amérindiennes ont été la cible d’un véritable génocide : Maria Sanchez, juge amérindienne, dénonçait déjà à la fin des années 1970 la stérilisation forcée subie par 25 % de ces femmes natives10. En 1977 au Pérou : « Plus de 300 000 femmes et près de 30 000 hommes ont été stérilisé·e·s de force par le gouvernement d’Alberto Fujimori, soutenu par les instances internationales. Au nom de la lutte contre la pauvreté, les Indiennes quechua en ont été les premières victimes11. » Les faits sont récents puisque Fujimori a gouverné de 1990 à 2000. La réalisatrice Mathilde Damoisel en a fait le sujet d’un film documentaire dans lequel des femmes témoignent. En Slovaquie, les femmes roms, en Chine, les femmes ouïghours12 sont encore aujourd’hui la cible de ces pratiques criminelles, conséquences de la pensée raciste. Dans la pensée raciste, selon laquelle il existerait des êtres inférieur·e·s, leurs vies comptent moins, voire pas du tout. Lorsqu’elles comptent, c’est parce qu’elles sont utiles aux dominants et représentent une force de travail gratuite ou presque, corvéable à merci. Le système de pensée raciste déshumanise et rend possibles les pires horreurs.

En tant que femmes blanches de classe moyenne, nous, autrices, avons reçu des regards bienveillants lorsque nos grossesses ont été visibles. On nous a même demandé : « À quand le deuxième ? » Nous ne sommes pas sûres qu’il en soit de même pour les femmes racisées, encore moins lorsqu’elles sont économiquement pauvres. Le regard porté sur les familles nombreuses selon leur origine ethnique et/ou sociale reste pétri de stéréotypes. Le savoir peut permettre de le modifier.

Partage d'expériencesPARTAGE D’EXPÉRIENCES

On a pensé que mon fils pouvait être trisomique, à l’échographie, parce que métis asiatique (japonais) donc bébé un poil plus petit, nuque un peu plus épaisse etc. Même chose pour la sœur de mon compagnon actuel qui avait un mari thaï. Le médecin a été très pénible, à ne pas arrêter de dire « on peut arrêter tout ça », sans même vérifier qui était le père, et à me prescrire une batterie de tests pour tout ce qui existe, en gros, sans tenir compte de mon avis. Pour une première grossesse à 21 ans, c’était violent.

Marielle, 28 ans

Pour nos deux enfants nous avons choisi de connaître le sexe à la deuxième écho. Je crois qu’on était curieux·ses et très impatient·e·s, on n’aurait jamais pu attendre la naissance pour savoir ! C’était aussi pour nous un moyen de nous projeter, de choisir un prénom pour nos enfants et de commencer à les nommer pour leur donner une place dans notre foyer. Pour mon conjoint, je pense que c’était aussi une façon de rendre l’arrivée de nos enfants plus tangible, lui qui ne les portait pas et avait donc moins d’interactions avec eux, du moins jusqu’à ce qu’il sente les premiers coups de pied.

Charlotte, 34 ans

Quand on s’est rendu à la mairie pour faire la reconnaissance paternelle prénatale, l’employé de la commune nous a demandé : « Mais monsieur, pourquoi voulez-vous reconnaître cet enfant ? » d’un air suspicieux.

Mon compagnon n’avait pas de papiers à l’époque. Le stéréotype, c’était que cet enfant était forcément un leurre, il n’était soit pas le sien, soit uniquement conçu pour obtenir des papiers.

Elise, 29 ans

Nous avons décidé très tôt de ne pas savoir le sexe de notre enfant, pour la surprise, mais aussi parce que le genre ne semble pas apparaître durant les premières années, si ce n’est dans les projections extérieures, et surtout pour éviter de recevoir des cadeaux et remarques trop genré·e·s, pour que nos familles envisagent l’enfant en tant que tel·le, et non pas la fille ou le garçon stéréotypé·e.

Camille, 30 ans, et Simon, 31 ans

La puéricultrice de la crèche qui ne t’a jamais vue et qui exige ta pièce d’identité parce que tu es noire et que tu viens chercher un enfant très clair et te demande : « Vous êtes la nounou ? » J’enrageais intérieurement.

L’infirmière qui entre dans ma chambre après l’accouchement : « Bah elle est passée où la couleur de maman ? »

Dans un parc, sur un banc j’allaite mon fils, une femme s’arrête : « Comment ça se fait que vous pouvez l’allaiter. C’est dans votre contrat ? »

La grand mère de mon mec, qui a toute sa tête : « Je me demandais souvent ce que ça me ferait d’avoir un arrière-petit-fils noir, mais c’est bon, il est blanc, donc finalement ça ne me fait rien »

Koumba, 32 ans

Je souhaitais une fille sûrement parce que j’imaginais cela plus facile. Étant donné la représentation que l’on se fait (plus douce, plus câline, etc.) et également parce que j’ai projeté ma propre enfance sur mon enfant ; ma mère m’a eue et l’on a vécu longtemps qu’à deux, puis elle a voulu une deuxième fille. Ça a joué sur le prénom (nous n’avions pas d’idée pour un garçon, mais nous avons pris le temps et avons choisi un prénom mixte), peu sur les vêtements (même si l’on trouve difficilement des vêtements non genrés), et pas du tout sur la décoration de la chambre (on a pris du mobilier blanc et des accessoires mixtes ; n’étant pas fana du rose ou du bleu, ça n’aurait pas changé grand-chose). En revanche, ça a suscité des questions sur l’éducation, et je pense que ça jouera dans le futur aussi, sur ma perception en tant que maman.

Amandine, 30 ans

J’étais littéralement obsédée par l’idée d’avoir une fille. J’ai pleuré les deux jours précédant l’écho de peur qu’on m’annonce un garçon. Je n’arrivais pas à envisager cette éventualité. Pour moi c’était très important de savoir, ne serait-ce que pour atténuer l’angoisse.

Fabienne, 34 ans

Nous avons, dès la première écho, décidé de ne pas chercher à connaître le sexe de notre deuxième enfant. On avait demandé pour le premier, par envie de se projeter j’imagine, mais cette fois on se sentait plus serein·e·s. Pour ma part, c’était aussi un acte militant. Un acte en adéquation avec mes convictions féministes, et un combat contre les injonctions liées au genre. Je voulais qu’on laisse ce bébé en paix neuf mois, car elle·il aurait bien le temps d’être identifié·e par son sexe par la suite. Je voulais justement ne rien projeter. Je voulais m’accorder l’espace de rêver à un enfant libre. Je voulais la surprise et le bonheur de la découverte le jour de l’accouchement. Et je peux dire que je n’ai pas été déçue. J’ai mis au monde une fille, et c’est une fierté toute particulière, je dois l’avouer, que d’enfanter un bébé du même sexe que soi. Je ne pensais pas que cela me ferait un effet aussi profond. Inutile de vous dire qu’elle porte tous les vêtements de son frère, qui étaient déjà totalement neutres (ni particulièrement bleus ou roses, plutôt blancs blancs blancs !). En revanche, beaucoup d’ami·e·s nous ont offert des habits roses…

Claire, 35 ans

Je voulais garder la surprise pour notre entourage afin de retarder au maximum la projection sexuée de notre enfant à venir. Éviter que les futurs grands-parents nous inondent de layette rose ou bleue, de prévisions sur les activités qu’ils pourraient lui faire découvrir. Mais également pour nous : je ne voulais pas que l’on se projette avec des biais de genre. Ça me semblait une bonne manière de venir au monde. Mon compagnon aime à croire qu’il ne fait pas de différence entre filles et garçons et aurait été d’accord pour connaître le sexe, mais il m’a tout de même suivie. Ce choix n’a pas toujours été compris par l’entourage, certains ont trouvé ça bizarre, mais sans pression. Pas de remarques intrusives ou désobligeantes. Ce qui m’a agacée, ce sont finalement les remarques de ma mère, qui soi-disant « savait » notre sexe à mon frère et moi – sous-entendu : les mères ont un pouvoir spécial, ce qui, je trouve, contribue à essentialiser les femmes. Bref, on appelait notre enfant à venir « Pekka » jusqu’à sa naissance, c’est un prénom finlandais un peu vieillot (style Jean-Michel), un clin d’œil car on s’est rencontrés là-bas. Du coup j’imaginais un petit garçon… Perdu ! Après, je comprends que chacun·e ait un rapport différent avec un enfant à naître, voire des préférences ; c’est quelque chose que l’on ne choisit pas forcément. Par exemple, je projetais énormément mon conjoint avec une petite fille avant et pendant ma grossesse. Peut-être parce que les relations père-fille m’ont toujours émue, et que mon père a été peu présent. Bref, j’ai aimé ne pas savoir, ça m’a rendue insouciante.

Karen, 36 ans

1 Gaëlle Larrieu, La Maïeutique du genre. Assigner le fœtus à une classe de sexe, mémoire de Master 2, IEP, 2018, [disponible en ligne].

2 Elena Gianini Belotti, Du côté des petites filles, Paris, Des femmes, 1976.

3 Cette stratégie n’a pas disparu. Voir par exemple : Anne-Catherine Wagner, « Mariages assortis et logiques de l’entre-soi dans l’aristocratie et dans la haute bourgeoisie », Migrations Société, 2008/5 (n° 119), p. 229-242.

4 Gaëlle Larrieu, La Maïeutique du genre, op. cit., p. 69.

5 Gaëlle Larrieu, La Maïeutique du genre, op. cit., p. 71.

6 Gaëlle Larrieu, La Maïeutique du genre, op. cit., p. 63.

7 Pour plus de précisions sur l’intersexuation, vous pouvez consulter le site du Collectif intersexes et allié·e·s France, à l’adresse suivante : https://cia-oiifrance.org

8 Cf. par exemple Gaëlle Larrieu, cit., p. 46.

9 Françoise Vergès, Le Ventre des femmes. Capitalisme, racialisation, féminisme, Paris, Albin Michel, 2017.

10 https://www.francetvinfo.fr/sante/sexo/perou-le-drame-des-femmes-sterilisees-deforce_2769889.html

11 https://www.francetvinfo.fr/sante/sexo/perou-le-drame-des-femmes-sterilisees-deforce_2769889.html

12 Cf. https://www.francetvinfo.fr/monde/chine/l-article-a-lire-sur-la-repression-des-ouighours-en-chine_4030991.html

2. C’est pour une fille ou pour un garçon ?

Jade, 32 ans Quand on a su qu’on attendait un garçon, on était tellement content·e·s, parce qu’on avait une information de plus sur lui et qu’on allait pouvoir choisir son prénom ! On a voulu immédiatement partager la nouvelle avec nos familles et, bien évidemment, les premiers cadeaux sont arrivés. Au bout de deux semaines j’avais reçu deux grenouillères bleues, une gigoteuse avec un dessin de pirate sur fond bleu et un doudou avec des petits nœuds azur. Je ne m’étais jamais posé la question des couleurs mais là, c’était flagrant : tout ce que l’on m’offrait était bleu.

Jade, 32 ans

CLÉS DE LECTURE

...

Conception graphique : Oya Lydia Bierschwale

ISBN : 978-2-7096-6650-3

© 2021, éditions Jean-Claude Lattès.

Première édition février 2021.