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A Loulou.






La tentation de disparaitre. Devenue besoin. Petit a petit,
au fil des déceptions, des trahisons. De moins en moins te
reconnaitre dans tes semblables. Ou trop te reconnaitre,
au contraire. Dans leurs lachetés, leurs petitesses, leurs
démissions. Qui sont aussi les tiennes.

Alors la tentation...

. de...

... disparaitre.






Un truc de vieux

Je m’ennuie un peu.

Jaurais da refuser. Je le connais méme pas, ce mec. 1l
arrétait pas de me mater, ce matin. Enfin, pas seulement
moi, il ne se génait pas pour reluquer les autres hotesses,
mais surtout moi. Je faisais un peu tache, faut dire, pas tout
a fait Poption vernis a ongles, gloss et mascara. Il essayait
de me brancher des que je passais pres de lui, comme si
j avais le temps de gringuer. En plus, lui non plus ne I'avait
pas, mais des bouquins a signer pour ses groupies. Faut
vraiment étre au bout de sa vie pour attendre une plombe
un autographe dans un livre, non? Quand il m’a demandé
mon 06, je I'ai calmé direct: « Va plutdt chauffer ta mére la
momie!» Il s'est marré, bon point pour lui.

Avant de partir, il m’a invitée & diner. Si c’était pour cau-
ser littérature, il doit étre dégu. J’ai accepté. On m'invite
rarement a diner. Rarement tendance jamais, pour étre
franche. C’est un truc de vieux, d'inviter a diner. D’ailleurs,
manger au restaurant est un truc de vieux. Et puis je ne suis
pas le genre apprétée quon invite au restau, sapée fashio-
nista, talons hauts et petite coupe nickel. Tiens, ¢a me fait
penser, je ne suis jamais allée chez le coiffeur non plus. Je
me coupe les cheveux moi-méme; parfois c’est Chris, une



copine de mon pote Karim. Elle bosse dans la mode. Elle
coiffe pour des défilés et des shootings. Avant, ¢’était ma
mere, ou des copines quand j'étais en pension. Truc de
vieux aussi, le coiffeur? J’ai pas tranché la question. Je vais
souvent au fast-food, par contre.

— On ne dit pas «par contre», on dit «en revanche».

Il me sort ce genre de phrase, I'Ecrivain. Je te jure, le
pélo, il tinvite & diner et en méme temps il te fait réviser
pour ’Académie francaise.

Je vais souvent au fast-food, en revanche. J’appelle pas ¢a
un restau. La cafétéria du supermarché de Chauvigny-le-
Sec non plus — Cest 1a qu'habitent mes grands-parents. A
Chauvigny, je veux dire, pas dans la cafétéria. ] essaye d’étre
précise, je suis au restaurant avec un écrivain. Dans un res-
taurant, on tinstalle et on soccupe de toi. Autre grosse
différence avec le fast-food: le prix de ce que tu manges.
Jespére que j’ai bien compris le sens du verbe «inviter».

Avant de partir du salon, donc, 'Ecrivain m’a invitée 2
diner au restau. J’ai accepté. ]’ai pas réfléchi. J’ai méme pas
fait mine de. #yolo



Chorizo, piercings et lecture

Elle s'ennuie un peu.

Ils dinent depuis quoi? Une heure? Le serveur vient
d’emporter les assiettes vides. Effiloché de raie au chorizo
pour elle, croustillant de boudin pour lui. Le chorizo a le
vent culinaire en poupe. La Popote des potes est un res-
taurant dans le vent: murs grattés pour retrouver la pierre
brute, déco en mélange de styles industriel et brocante,
seulement des vins bios a la carte — le meilleur marché
colite trois heures du salaire d’un ouvrier. Il a choisi 'en-
droit. En plus d’exhaler des relents phallocrates, c’est tres
connoté, quand on y pense, d'inviter & diner une femme
sur laquelle on a des vues. Tout le monde ne peut pas se le
permettre. Dans certaines parties du globe, cela ne vien-
drait a I'idée de personne. Ou alors il faudrait demander
lautorisation au peére; offrir un bouc ou un poulet. Dans
certaines parties du globe, on ne dine pas. Dans certaines
parties du globe, pas loin parfois — ¢a se mesure en patés
de maisons ou portes a c6té —, on prend les femmes sans
leur demander leur avis, on ne va pas en plus les nourrir.

Il ne s’attarde jamais sur la relativité des pratiques socio-
culturelles: hors son parisien microcosme intellectuel,
rien ne laffecte ni ne l'intéresse. Il est str de lui, de cette



assurance que donne le prestige social. Il approche la cin-
quantaine. Il maitrise le rituel de séduction des classes
supérieures occidentales. Il gotite le vin avec un air péné-
tré, connait les adjectifs idoines (gouleyant, charpenté,
fermé), s’y entend pour faire rebondir une conversation,
distiller anecdotes et sourires onctueux, parfois en méme
temps. 1l sait se pencher en avant pour créer une conni-
vence, effleurer 'avant-bras, parfois se recule et croise les
mains derri¢re la nuque, regarde comme je suis cool, baby.

Il parle.

Il parle.

Il parle.

De lui. De son monde et de ceux qui y évoluent. On
devrait écrire «de celles et ceux» mais il rejette I'écriture
inclusive.

— Cest quoi, 'écriture inclusive?

— 'Tu ne sais pas?

— Tu sais ce qu'est un MMORPG?

— Non.

— Bon bah voila, chacun ses lacunes.

Il bifurque vers le féminisme, les femmes qui ont compté
dans sa vie, celles qui lui ont fait du mal (ce sont souvent
les mémes), sa mére qui n'aime pas ses livres.

— Mon pauvre, elle est horrible, ta vie!

— Rassure-moi, tu n'es pas en train de te payer ma téte, si?

— Ah mais carrément!

Ses blessures? Des égratignures. Sa pire souffrance, ¢a a
di étre vers onze ans, la mort de son hamster. Il est pour-
tant capable de sortir une phrase comme: «J’ai déja tres
sérieusement songé a la mort. »

Elle sennuie un peu.



Elle a envie que quelque chose se passe.

Elle a envie de rythme, de fun, pas d’un type qui s'écoute
parler. Elle nest pas coutumiere de cette engeance prompte
a partager ses problémes et soucis, de ces fAicheux-ses qui,
sous couvert de profondeur, dégoisent leurs aigreurs et
névroses, des «moi je» qui transforment les autres en
oreilles et miroirs, en hochements de téte pour monolo-
gues autocentrés. Elle traverse en mouvement les heures,
les jours, les situations. Horizontale et non verticale.
Légere.

— Et toi, tu fais quoi?

(Je dine avec toi, mec, et je m’ennuie.)

— Je gere et je trace.

— Tu ne tattaches a personne?

Sattacher... Vous vous rendez compte de ce que vous
dites, parfois? Pas impossible qu’elle provoque un accident
dans le cours trop tranquille de cette soirée.

Elle a quoi? Vingt-cing ans a tout casser. Il a noté qu’elle
ne porte pas de soutien-gorge et ne peut sempécher
d’imaginer des tétons rose pale — elle a la peau claire, des
taches de rousseur et les cheveux blond vénitien, courts, en
désordre. Les éléments de son visage s’agrégent avec har-
monie, se complétent, ce qui ne suffit pas a en faire une
beauté mais lui confére un charme singulier, que renforce
son énergie espiegle. Espiegle et... guerriére? Une force
sauvage émane d’elle, qu’il n'avait pas percue ce matin
quand elle portait sa tenue de travail, le tailleur jupe rouge
des hotesses du Salon du livre de Paris. Il est romancier.
Elle n’a jamais entendu parler de lui. Il a prétendu que ce
n’était pas grave alors qU’il en a été chiffonné. Il aime que
'on connaisse son nom; il biche quand on le reconnait.



— Je ne lis pas.

Elle pourrait étre sa fille, la génération qui grandit face
aux écrans (il a abandonné I'idée d’amputer son préado de
sa manette de jeu vidéo), la génération qui met en ligne des
selfies et s’abrutit devant des séries avec des morts-vivants,
des dragons ou des serial killers. A partir de cette simpliste
représentation, il peut développer un discours passéisto-
alarmiste qui fait son petit effet dans les diners mondains;
il trouve toutefois que I'Internet, c’est formidable. Il est
sur Instagram depuis peu et a moins de mal a jongler avec
ses profils sur les réseaux sociaux depuis qu’il a compris
qu'il pouvait lier ses comptes. Son fils aurait pu le lui expli-
quer, mais il ne s’est pas abaissé a le lui demander. Ce petit
branleur a refusé toutes ses demandes d’amitié virtuelle.

— Je ne lis pas.

Ca lexcite, cet anneau dans la narine droite et ce pier-
cing a l'arcade. Les groupies qu'il culbute d’habitude, en
cachette de sa femme, qui de toute facon se refuse a ses
libidinosités depuis la naissance du troisiéme, sont plus
classiques, plus conventionnelles. Et si elle avait un pier-
cing plus bas?...

— C’est mal? reprend-elle.

Ce n'est pas une vraie question. Il pense au piercing. Elle
joue a l'ingénue. Ne semble pas disposée a entendre un
laius sur les bienfaits de la lecture — exaltation de I'ima-
ginaire personnel, de l'imagination, enrichissement du
vocabulaire (donc de la présence au monde et aux autres),
transmission, partage, ouverture, bla bla bla.

Sont-ils ouverts aux autres, ceux que 'on voit dans le
métro plongés dans leurs bouquins? Sont-ils ouverts au
monde, ceux qui écrivent toute la journée enfermés chez
eux? Ils connaissent quoi de sa vie?



— Ils 'inventent.

— Tu crois que tu pourrais inventer ma /ife ?le provoque-
t-elle. T"es mytho, mec!

— Tu as vingt-quatre ans. Tu es hotesse pour contribuer
a payer tes études, méme si papa et maman en prennent
la plus grande partie en charge. Ils habitent en province;
en Picardie je dirais. Ton pére est artisan, ta mére travaille
dans le domaine médical. Tu vas au cinéma trois fois par
semaine, tu fais des études de... voyons... tu voudrais
devenir comédienne. Tu as un chat. Tu aimes les animaux
et les mangas. Tu votes écologiste.

— Wouabh, trop fort!

Il se rengorge.

— J’ai presque bon?

— Tout faux. Mais en clichés, tu déchires! IlIs doivent
étre trop dar, tes romans...

La pique le vexe. Il ne comprend pas «dar», mais 'iro-
nie du ton lui laisse deviner que I'avis n'est pas positif.
Or, bien qu’il affirme volontiers le contraire, il tolére mal
que l'on critique ses ceuvres, surtout a priori. Faire bonne
figure. Il risque de ramer pour la croquer, celle-1a. Il en est
que la difficulté excite, pas lui.

Le serveur, barbu en blue-jean tendance (a savoir quil
n’a pas lair de Iétre, mais d’avoir survécu a une attaque
au cutter puis rétréci au lavage), demande s’il reste de la
place pour «une petite douceur» (= un dessert tendance).
Oui? Trés bien, je vous rapporte 'ardoise. A La Popote des
potes, on n'a pas de cartes mais des ardoises.

— Tout faux? Dis-moi, alors: a quoi elle ressemble, ta vie?

Non. Non, mec, tu ne sauras rien. Tu ne pourrais pas
comprendre.



Enfin si, il pourrait comprendre vite fait, il sautorise-
rait un avis (il en a un sur tout), un peu comme quand il
trouve «désolant» de croiser tant de SDF en centre-ville,
pour finir par décréter entre la poire et le fromage, avant
de donner son opinion (négative) sur le dernier Goncourt,
que les pouvoirs publics pourraient quand méme «faire
quelque chose».

Non, tu ne comprendrais pasla culpabilité. Ma culpabilité.



Fuite et culpabilité

T’es obligée de culpabiliser, de te dire que c’est ta faute.
Quand ton pere se barre avant tes quatre ans, t'es obli-
gée. J’en parle & personne parce que je sais quon va me
répondre que non, j’y suis pour rien, mon pere est un con,
un lache, il Sest enfui (certes, mais pourquoi?).

Les gens qui ne sont pas scarifiés a la culpabilité croient
quon s’en débarrasse comme on pulvérise un mauvais réve
— Clest rien, c’était juste un cauchemar, rendors-toi. Les
gens qui ne sont pas scarifiés a la culpabilité pensent qu’il
suffit de comprendre qu'on n’a aucune raison de culpabili-
ser pour cesser de culpabiliser. Ce sont les mémes qui affir-
ment quil est important de voter; souvent, ils mangent
bio. Moi, mec, je ne vote pas écolo parce que je ne vote
pas. Et le bullshit bio, je m’en tape autant que des mangas,
des chats et de tous les animaux de la Création. Alors oui,
tas tout faux, I'écrivain, d’autant qu'en guise d’études, j’ai
méme pas le bac.

Mon pére m'a abandonnée j'avais pas quatre ans, je ne
I’ai jamais revu, je n'ai aucune raison de culpabiliser, je le
sais, et pourtant je culpabilise. Du moins quand je m’ar-
réte. Comme les requins, si je ne bouge pas, je m’asphyxie.
Mon cerveau jamais en repos m’englue alors de questions
cafardeuses. Idem quand je m'ennuie. Immobile, je coule.



Mon pere s'est tiré, ma meére aussi. Elle, Cest plus récent.
Et plus définitif. Tout ce quelle a consenti 2 me révéler,
cest que mon pere ma pas «assumé ses responsabilités ».
Jappelle ¢a un jugement, Maman, pas une explication. Je
vais devoir m’en contenter. Quelqu’un sait-il pourquoi les
hommes fuient?



Ce moment ou tu n'en peux plus, ot tu ne te bats plus,
ou tout semble absurde, insurmontable.
Fuir.
Fuir pour apprivoiser la mort, s’y préparer?
Fuir.
La honte, 'indignité, tes réves jamais réalisés.
Fuir.

La justice?

Et la mélancolie de l'autre, ses chagrins, ses peurs. Ses
attentes. La routine qui empoisse, aveulit, fait ressortir sur
fond gris les caracteres faibles. Langoisse de ne pas étre a
la hauteur...

... donc...

Fuir.

Fuir les mendiants a chaque coin de rue, dans les trans-
ports en commun, ta culpabilité et ton impuissance face
a cette misére. Fuir I'hostilité, 'inhumanité, agressivité.
Fuir ceux qui ont fui en eux-mémes, dans la folie ou les
névroses, derri¢re un personnage. Fuir ceux qui dévorent
pour ne pas étre eux-mémes dévorés.
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Fuir.

Ceux qui ass¢nent, ceux qui martelent;
les «c’est comme ¢a»;

les «on n’y peut rien»;

les «Cest la vie».

Fuir parce que rien ne changera.

Fuir les comptes dans le rouge et ceux d’apothicaire. Au
centime pres.

Pendant que les sachants pérorent sur la courbe du
chomage.

Pendant que les experts Cenvoient en pleine face comme
un crachat leur croissance qui va bientdt repartir.

Fuir une ville dans laquelle tu n’as plus les moyens de te

loger.
Fuir la honte.

Fuir son propre reflet hideux dans le miroir.

Fuir



Deuil, rock 'n’ roll et grands-parents

Maman ne parle jamais de lui. Ne parlait jamais de lui:
elle ne parle plus parce quelle est morte. Elle refusait aussi
de répondre a mes questions:

— Qu’est-ce que ¢a changera? Il est parti, il est parti. Un
point, c’est tout.

Il est parti, Cest vite dit. Parti d’ott? Qui peut affirmer
que Maman et lui ont habité ensemble ? Dans mes vagues
souvenirs, impressions plus qu'images nettes, mon pere
était plutdt de passage. Apres sa défection, j’ai donc grandi
dans son inexistence. Pas une ombre ou un fantdme, pas
un regret ni un absent, juste 7ien. Je n'étais plus la fille
que d’'une mere, d’une femme que je n’ai jamais vue avec
un homme — en guise de pére, je n'en ai méme pas eu un
beau-.

Musicien. C’est mon seul indice. Maman a laché I'info
un jour, par inadvertance. Elle croyait que je ne 'entendais
pas. «Clest bien une fille de musicien, tiens! Les chiens
font pas des chats!», avait-elle marmonné en quittant ma
chambre sans avoir réussi & me faire lacher mon karaoké.
J’adore chanter. Depuis toute petite.

Musicien ? Quel genre de musicien? Pas de classique, vu
ce qu’écoutait ma mere — tous ces vieux trucs de hippies
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tellement cools qu'on les appelle par leurs prénoms: Jimi,
Janis, Mick, Patti, Iggy. Ce genre de musicien ne trimballe
pas un mioche dans son étui de guitare. Ce genre de musi-
cien se drogue, baise des groupies et, s'il survit a sa vingt-
septieme année, paye des pensions alimentaires, avant, au
seuil de la mort, de pleurnicher dans les journaux qu’il
regrette de ne pas avoir assez profité de ses enfants. Maman
disait parfois, quand je me faisais insistante, quelle me
révelerait peut-étre son nom quand je serais plus grande.
Je ne sais pas jusqua quand elle comptait me faire poi-
reauter. Si ¢a se trouve, elle n’a jamais eu 'intention de me
dire quoi que ce soit. Si ¢a se trouve, elle ne savait pas qui
il était. #VDM.

En résumé, j’ai vingt et un ans, je n’ai plus de mere et j’ai
a peine connu mon pere, si tant est que ce fat lui le mec
qui me faisait jouer de temps en temps sur ses genoux et
me lisait des histoires une clope au bec — je me souviens
davantage de son odeur de tabac que de son visage.

Ces informations, tu n’as pas besoin de les connaitre,
mec. Tu n’as pas envie de les connaitre. Tu veux juste me
choper, donc tu feins de t'intéresser. Je ne ten veux pas,
cest de bonne guerre. Je ne dis jamais que je n’ai pas de
pere. En général, je lui invente une vie, selon les interlocu-
teurs et les besoins. Ou une mort. Apres celle de Maman,
Papy et Mamie m’ont suggéré qu'on pourrait essayer de le
retrouver. Pour quoi faire? Il s’est volatilisé, il ne m'a pas
reconnue, je ne porte pas son nom (que j’ignore), il n’a
jamais essayé de renouer avec moi, je ne vais pas lui courir
apres. Je ne suis pas une crevarde. En plus, mes grands-
parents ne savent rien de lui. IIs ne l'ont jamais rencontré.
Si j’ai bien compris, il n’a jamais voulu. Le sujet est tabou
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pour eux, comme tout ce qui touche a la vie sentimentale
de leur fille. Maman a toujours été tres forte pour esqui-
ver, couper court. Impossible de la faire parler si elle avait
décidé de se taire. La connaissant, elle a dii exercer un petit
chantage sur ses parents, genre si vous me saoulez avec son
pére, vous ne reverrez plus Jane. Ils ne savent méme pas
sil était vraiment musicien. Elle ne leur a jamais dit son
prénom. Ils se sont imaginé qu’il était marié et menait une
double vie. La situation les désolait.

— Enfin, tu nous as donné une merveilleuse petite Jeanne,
Cest déja bien.

— Jane, papa, pas Jeanne!

Le mieux que mon grand-pere a réussi a prononcer, cest
[3en]. Pour le [d] devant, vous repasserez.

— Comme une djellaba, ou un jean.

— Je n’ai jamais porté ni I'un ni lautre. Je suis francais,
moi!

Papy est le genre de grand-pére qui a toujours le dernier
mot. Quand méme, [3en], il y aurait de quoi engraisser un
psy si je croyais a ces conneries, non?

Vers dix ou douze ans, ¢a n'étonnera personne, je m’'ima-
ginais que papa était une star. Je guettais dans les maga-
zines les ressemblances — forme des yeux, du nez, couleur
des cheveux. Comme je ne tiens pas trop de ma meére, j’ai
dti tout prendre de 'autre coté. Je me suis ainsi trouvé une
dizaine de péres, dont un ou deux étrangers (mes cheveux
tirent sur le roux et j’ai un prénom anglais). J’ai en cachette
de Maman écrit a certains, a la main sur un joli papier pas-
tel. Au début de la lettre, les lignes étaient bien droites; a
partir de la troisieme, ¢a penchait sévére au bout. Aucun
de mes péres ne m’a répondu. Si je m'étais appliquée a
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écrire droit, par exemple en utilisant du papier quadrillé
sous ma feuille, aurais-je eu plus de chances de recevoir
une réponse? Ma maitresse de primaire nous enlevait des
points quand la copie était mal présentée. Ou peut-étre
que je n'aurais pas da glisser dans chaque enveloppe cette
photo de moi portant ma jolie robe & volants et mon serre-
téte: papa m’a trouvée moche. Si ¢a se trouve, il voulait un
enfant, mais pas un enfant moche. Il m’a trouvée si laide
qu’il est parti et Maman a été trop malheureuse et elle est
morte. Puis je me suis dit que ce silence paternel était la
faute des agents ou des maisons de disques, qui avaient
fait barrage et n’avaient jamais transmis mes lettres — les
adresses personnelles des stars sont hyper dures a trouver,
méme en usant la Toile jusqu’a la trame.

A T'adolescence, j’ai commencé A gober des ecstas et 4
picoler, a sortir en teuf et 2 comprendre que personne
n’aidait personne. J’ai commencé a jouer solo et a couvrir
mes arrieres. J’ai opté pour le fun et arrété ces conneries de
lettres. Mon pére n'a pas voulu de moi. Je culpabilise. T es
obligée de culpabiliser. Il est parti parce qu'il ne voulait
pas d’enfant, il a quitté Maman a cause de moi, Maman
ne retrouve personne a cause de moi, puis Maman meurt
(de chagrin? de solitude? Parfois, contre toute logique, je
ne crois pas a la thése de I'accident).

C’est une maladie étrange, la culpabilité. Une maladie
qui ne se voit pas. Une maladie qui poisse et colle. Une
maladie glaireuse. On s’y habitue, comme on shabitue
a ses seins ou a son cul — qu'on n'aime pas pour autant.
Quand maman est morte, la culpabilité n'est pas morte
avec elle.

«Quand maman est morte. » Trop bizarre comme phrase.
Elle recouvre plus que le chagrin. Plus que la perte, plus
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que le vide. Plus que ne pourra jamais écrire sur le sujet
I'Ecrivain fat qui sirote en face de moi son pinard 4 cin-
quante balles la quille.

«Maman est morte», C’est le monde autour qui continue
d’agresser. La voix artificielle du service client. (Numéro
surtaxé, tapez # pour ne plus entendre ces informations.) Te
demande de presser la touche 1, 2 ou 3, de dire «annu-
lation », « échange » ou «autre». Je nai pas compris votre
demande. Elle avait acheté en ligne un séjour en club a la
Guadeloupe, elle qui ne voyageait jamais, sortait a peine de
chez elle. Retour au menu initial. Pour des informations sur
votre commande, dites « informations». Est-ce qu’elle avait
rencontré quelquun? Je nai pas compris votre demande.
Maman est morte. Je nai pas compris votre demande.
Bordel, je veux parler & un humain! Cest possible, ¢a, de
parler 2 un humain? Pour une annulation, tapez 3. Maman
est morte. Je nai pas compris votre demande. Maman est
morte. Pour une modification de votre réservation, tapez 1.
Maman est morte, putain! Retour au menu initial.

Je ne me suis jamais fait rembourser 'avance quelle avait
filée pour son petit #ip au soleil. Mamie voulait appeler
le gars gentil de la radio, celui qui répare les injustices, ¢a
marche a tous les coups d’apres elle. Mourir, c’est quand
méme une raison valable d’annuler son voyage, non?

«Maman est morte», cest le coup de fil de Papy, qui
bredouille, bafouille, emmorvé, le débit saccadé de larmes,
ma petite chérie, ma petite chérie... Clest le corps rapa-
trié & Chauvigny-le-Sec parce que mes grands-parents n'en
ont jamais bougé, que Paris leur fait peur, cest pour eux
comme sur la carte Michelin une grosse masse grise striée
de blanc cernée d’un entrelacs jaune et rouge de A et de N

2



numérotés, entrelacs saturé de ralentissements et de bou-
chons d’apres les infos, un lieu mystérieux, dangereux,
habité par des gens qui ne leur ressemblent en rien. Ils ont
besoin de voir les frontiéres, les limites, de se les représen-
ter: un village est entouré de champs, de bois, de foréts, de
riviéres, on y accéde en passant un pont, nombre de familles
vivent la depuis des générations, on sait leur histoire. Un
village, C’est réel; Paris, c’est un concept gore. Corps rapa-
trié aussi parce quils connaissent les Frappart — ceux des
pompes funebres, pas ceux qui font de la betterave. Le fils
Frappart s'occupera de tout, au moins ils sont strs de ne
pas se faire arnaquer; parce qua Paris, hein... Personne
ne connait personne la-bas, on paye et puis c’est tout. Les
Frappart, ils ont bonne réputation, méme si c’est plus
pareil depuis que le fils a repris I'affaire. En plus, il parait
qu’a sa femme, il lui fait des cornes mahousses. Enfin bon,
ca ne nous regarde pas. Le pere Frappart, c’était un bos-
seur, lui; le fils est un fainéant, les employés se plaignent,
mais on connait la famille — la cousine Frappart, c'est celle
qui tient I'épicerie du village, la blonde un peu forte, tu te
souviens, Jene?

« Maman est morte», c’est choisir un cercueil. Je ne savais
pas qu’il en existait plusieurs modeles. Je ne m’étais jamais
posé la question. J’ai laissé Papy gérer, jen avais rien a
foutre que ce soit du chéne ou de 'acajou. Papy, si pres de
ses sous d’habitude, n’a pas mégoté pour sa fille unique. Il
m’a scotchée. Chez les grands-parents, ot maman m’en-
voyait en vacances dés que possible, il fallait toujours faire
gaffe. Le maitre-mot était «économies». Au pluriel, bien
stir. Je devais économiser I'eau: gobelet obligatoire pour se
rincer les dents, pas plus de cinq minutes sous la douche,
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on ferme le robinet quand on se savonne (pourquoi
avaient-ils une baignoire? Mystere...) A table, on ne boit
pas son verre d’un trait mais a petites gorgées. Je devais
économiser I'électricité («Qui a oublié d’éteindre dans le
garage, bon sang de bonsoir?! Jéne? Jeeeeene! »), économi-
ser le cola de marque distributeur quand par miracle mon
grand-pere en avait mis une bouteille pour moi en douce
dans le Caddie, économiser mes bouchées («Ca fera des
restes, cest trés bon réchauffé, ma chérie.»). Ils ne sont
pas méchants, mes grands-parents, cest juste quils ont
toujours vécu rabougri, en pingrant comme deux petits
écureuils écossais. Quand ma grand-meére disait: « C'est du
gachis», elle avait une moue flippante, j’avais I'impression
d’avoir péché. Je crois qu’ils auraient préféré me voir bran-
ler le facteur que mettre un crotiton de pain dur a la pou-
belle («Je ferai du pain perdu. T’aimes ¢a, le pain perdu,
ma chérie, hein ?»).

Au supermarché, chaque passage en caisse prenait un
temps fou a cause des coupons de réduction de ma grand-
meére. La caissiere levait les yeux au ciel, les clients derriére
nous soupiraient et moi, javais honte; je ne savais pas
pourquoi mais déja a six ans, j’avais honte. Je me ratati-
nais derriere le chariot tandis que Mamie, qui avait enfin
payé, continuait a bloquer la caisse en étudiant le ticket
pour traquer [erreur, débusquer I'entourloupe, persuadée
que ces grands magasins volent leurs clients («Personne
ne vérifie jamais, tu comprends.»). Elle avait été confor-
tée dans sa parano en se rendant un jour compte quelle
avait payé trop cher deux packs des bieres cheap qulelle
achete pour Papy. («Elles ont toutes le méme gott. Et tu
sais pourquoi? Parce qu’elles sont toutes fabriquées dans
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la méme usine, comme les lessives. Y’a que I'emballage
qui change. ») Exactement douze centimes trop cher. («Tu
comprends, douze centimes plus douze centimes plus
douze centimes que multiplie le nombre de commergants,
a la fin de I'année, ¢a fait une somme.») Mamie n’avait
découvert la flouerie qu'une fois chez elle, en comparant
son ticket de caisse avec le dépliant publicitaire qui van-
tait les promotions de la semaine (une réduction était
appliquée pour 'achat de deux packs). C’était un samedi.
Pour une raison a I'époque incompréhensible, mes grands-
parents, qui, retraités, pourraient aller au supermarché
r’importe quand, s’y rendent le samedi, quand I'affluence
est a son comble. Je sais désormais que, peu portés sur les
relations d’amitié, qui engendrent comptes et invitations
a rendre en plus des risques d’invasivité, ils se sociabilisent
dans les rayons, y puisent nouvelles fraiches et potins pour
la semaine — méme si enfin bon, ¢a ne nous regarde pas.
Mamie avait donc attendu le lundi pour aller se faire rem-
bourser ses douze centimes («Y’a pas de raison que je leur
en fasse cadeau! Ils m’en font, eux, des cadeaux?»). Les
deux packs de bi¢re n’étaient plus en promotion, désolé
madame.

— Mais enfin vous voyez bien que j’ai raison!

— Je sais, madame, y’aurait que moi je vous rembourse-
rais, mais 'ordinateur ne veut pas. C’est 'informatique, je
ne peux rien faire.

— Clest bien la preuve qu’il ne faut pas remplacer les
humains par des ordinateurs, avait déclaré Mamie, bonne
perdante malgré 'injustice flagrante dont elle était victime.

Puisque son bon droit avait été reconnu, elle s'était assise
moins furieuse sur ses douze centimes. Depuis, elle fait sa
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petite vérification dans le magasin, Papy lit par-dessus son
épaule. Je vous laisse imaginer la gueule de mes cadeaux
de Noél.

Les parents d’Agathe, ma copine de collége, du moins
avant que Maman ne me colle en pension, faisaient eux
aussi des économies, mais pas pour eux-mémes, pour la
planete. Pour la planéte! 11 ne fallait pas consommer trop
d’électricité parce que nucléaire, pas manger de cochon-
neries industrielles, trier ses déchets, se laver avec un gros
bloc marronnasse de savon d’Alep (les cheveux deux fois
par semaine maximum) et jouer a des jeux de société au
lieu de regarder une télé que de toute fagon ils ne possé-
daient pas. La /ose totale. Je suis siire que mon pere clope
sur les quais de gare et jette ses mégots par terre. Je suis
stire que mon pére est un badass. Je suis sire que mon pere
est rock’n’roll.






Jo

Dijon, automne 1985.

Putain de Dieu ce que c’était bon! Gros son, trois rap-
pels, troquet bondé, public en transes, une petite keu-
ponne bombasse contre un pilier qui n’arrétait pas de te
mater, t'as pris un pied royal.

Tu attrapes une canette de bicre et tCaffales sur le canapé
miteux de la petite piece décrépite qui sert de loge au
groupe, éclairée par un néon souffreteux, graffée au mar-
queur du sol au plafond de messages et de dessins de plus
ou moins bon golt — tu aimes bien: «Clest pas parce
qu'un batteur a deux baguettes qu'il ne fait pas des pains. ».
Tu es torse nu, ton t-shirt trempé est resté sur scéne, tu
I’as enlevé au bout de trois morceaux. Le pied. Trop mor-
tel! Jamais taurais cru que Dijon pouvait abriter autant
d’apaches.

— Fais chier, je m'entendais pas, ¢’était la merde! braille
Joris en entrant.

— Déconne pas, c’était grandiose! On les a tués!

— On a surtout tué nos amplis avec cette chaleur,
rale-t-il.

Il claque la porte derriere lui et chope une canette.
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— Putain, ils sont méme pas foutus de nous filer des
biéres fraiches, ces nazes!

T’as juste envie de la lui enfoncer dans le cul, sa bicre,
pour qu'il arréte de te gicher le plaisir.

— On joue dans un bar mythique de la scene keupon,
cest blindé, on leur met 'enfer pendant deux heures, et toi
tu pignes parce que t'as pas assez de voix dans tes retours?!
Tu tentends, Jo? Oh, on est Charlotte Corday, pas Led
Zep! Pour demain, a Lyon, tu veux qu’on te prévoie une
magquilleuse ?

— Si Cest ¢a, ton ambition: jouer dans des rades cras-
seux, dormir dans le camion, te nourrir de chips molles et
de bieres chaudes, trés peu pour moi!

— Les gars, les gars! lance Richard, surexcité, en ouvrant
la porte. Vous savez quoi?

— Joris £'a demandé un jet privé pour le reste de la tour-
née? vannes-tu.

— T’es vraiment un connard, Jojo!

Quand Joris appelle par ce foutu surnom que tu détestes,
tout ¢a parce qu'entre Joris et Johann, il ne pouvait y avoir
dans le groupe qu’un seul Jo, tu sais qu'il est passé en mode
téte de noeud — ce qui lui arrive décidément de plus en plus
souvent.

— Hé, arrétez vos conneries, les gars! Clest pas le
moment de vous engueuler.

Richard, votre manager, en cas de besoin roadie, chauf-
feur et ingénieur du son, ébauche un sourire matois. Il
frétille de toute sa corpulence.

— Yavait le directeur artistique de CBS, dans la salle!
exulte-t-il enfin.

La mauvaise humeur de Joris tombe en poussi¢re dans les
rayures laissées par ses dents sur le parquet.
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— Il est venu pour nous? Depuis Paname?

— Non, il est venu avec une copine qui habite ici,
explique Richard. Apparemment, elle est connue. Elle
écrit des livres et vient d’avoir un prix. En tout cas, il a
vraiment pris une claque et il veut vous rencontrer.

— Génial! sexclame Joris, tellement jouasse que tas
Iimpression que sa biere tiede a maintenant golt de
champagne.

Ca te fout en rogne de les voir hystériques, tous les deux.

— Ah ouais? Et en quoi Clest si génial? temportes-tu.
Clest tout ce qu’on a toujours vomi! Le music business, les
majors, ces abrutis qui n’y connaissent rien. Etre au méme
catalogue que la moitié des ringards du Top 50, Cest ¢a qui
vous excite?

Pourtant, tu es un peu excité toi aussi, un peu fier. Jamais
tu ne le leur avoueras. Pas maintenant, en tout cas.

— Tu veux quoi, Jo? te demandent les cent dix kilos
soudain hostiles de Richard. Avoir une chance que votre
musique touche le plus de monde possible, ou continuer
a tautoproduire pour vendre des skeuds seulement a ta
meére et aux copains? Tu veux avoir la chance de vivre de
ton art ou continuer a déballer des cartons au supermarché
en bas de chez toi?

— Dans une major, on va perdre notre liberté. On va
perdre notre 4me!

— Clest ¢a, ton Ame? ricane Joris en embrassant la piece
d’un geste du bras. Ca et des punks bourrés qui te ren-
versent leur biére dessus pendant un solo? Qu'est-ce que
¢a nous colite de voir ce mec et d’écouter ce quil a & nous
dire?

— Quais, bah ce sera sans moi!
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Tu es énervé par arrivisme de ton vieux pote, pas par la
perspective de rencontrer ce décideur parisien. Mais tu ne
peux plus faire machine arriére. Sinon, cest Joris et sa ridi-
cule aspiration a plus de confort qui gagnent. Vous faites
du rock, merde!

Au moment ou tu atteins la porte, elle souvre sur la
magnétique punkette dont tu as croisé le regard si sou-
vent pendant le concert. A c6té d’elle se tient un type trop
maigre pour son Perfecto. Il te tend la main et se présente,
Alan. La punkette a le regard fiché dans le tien. Elle ne
cille pas. Joris et Richard te lorgnent avec un petit sou-
rire en coin. Elle mate maintenant ton torse, avec lenteur,
sans géne ni essayer de le dissimuler. Tu serres la main du
directeur artistique. Richard s’approche. Joris aussi, amolli
de servilité, a gerber. Tu vas tasseoir a califourchon sur
une chaise a 'envers, Callumes une clope et croises les bras
sur le dossier. Il te revient soudain que tu as lu le roman
de la fille dix jours auparavant. L’Homme oxydé. Un bou-
quin étrange, trés noir. Fort. Alan propose de vous inviter
a diner. Comme l'invitation inclut la beauté aux cheveux
rouges, tu ravales ton renfrognement et enfiles un sweat-
shirt. Tu inquietes de Gilles et David. Tu jurerais que
Richard et Joris, déja en train d’accrocher les disques d’or
au mur du salon, ont oublié I'existence de votre batteur et
de votre bassiste.

— 1Ils doivent lutiner de la locale au bar, lache Joris,
dédaigneux. On les chope au passage.

— Et le matos, qui le range? demandes-tu.

D’habitude, vous faites ¢a ensemble. Un groupe, quoi.
Richard est géné. Normalement, ce serait a lui d’assurer
dans une telle situation, de se démerder avec les gars de la
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