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…

La tentation de disparaître. Devenue besoin. Petit à petit, 
au fil des déceptions, des trahisons. De moins en moins te 
reconnaître dans tes semblables. Ou trop te reconnaître, 
au contraire. Dans leurs lâchetés, leurs petitesses, leurs 
démissions. Qui sont aussi les tiennes. 

Alors la tentation…
… de…
… disparaître.
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Un truc de vieux

Je m’ennuie un peu.
J’aurais dû refuser. Je le connais même pas, ce mec. Il 

arrêtait pas de me mater, ce matin. Enfin, pas seulement 
moi, il ne se gênait pas pour reluquer les autres hôtesses, 
mais surtout moi. Je faisais un peu tache, faut dire, pas tout 
à fait l’option vernis à ongles, gloss et mascara. Il essayait 
de me brancher dès que je passais près de lui, comme si 
j’avais le temps de gringuer. En plus, lui non plus ne l’avait 
pas, mais des bouquins à signer pour ses groupies. Faut 
vraiment être au bout de sa vie pour attendre une plombe 
un autographe dans un livre, non ? Quand il m’a demandé 
mon 06, je l’ai calmé direct : « Va plutôt chauffer ta mère la 
momie ! » Il s’est marré, bon point pour lui.

Avant de partir, il m’a invitée à dîner. Si c’était pour cau-
ser littérature, il doit être déçu. J’ai accepté. On m’invite 
rarement à dîner. Rarement tendance jamais, pour être 
franche. C’est un truc de vieux, d’inviter à dîner. D’ailleurs, 
manger au restaurant est un truc de vieux. Et puis je ne suis 
pas le genre apprêtée qu’on invite au restau, sapée fashio-
nista, talons hauts et petite coupe nickel. Tiens, ça me fait 
penser, je ne suis jamais allée chez le coiffeur non plus. Je 
me coupe les cheveux moi-même ; parfois c’est Chris, une 



copine de mon pote Karim. Elle bosse dans la mode. Elle 
coiffe pour des défilés et des shootings. Avant, c’était ma 
mère, ou des copines quand j’étais en pension. Truc de 
vieux aussi, le coiffeur ? J’ai pas tranché la question. Je vais 
souvent au fast-food, par contre.

— On ne dit pas « par contre », on dit « en revanche ».
Il me sort ce genre de phrase, l’Écrivain. Je te jure, le 

pélo, il t’invite à dîner et en même temps il te fait réviser 
pour l’Académie française. 

Je vais souvent au fast-food, en revanche. J’appelle pas ça 
un restau. La cafétéria du supermarché de Chauvigny-le-
Sec non plus – c’est là qu’habitent mes grands-parents. À 
Chauvigny, je veux dire, pas dans la cafétéria. J’essaye d’être 
précise, je suis au restaurant avec un écrivain. Dans un res-
taurant, on t’installe et on s’occupe de toi. Autre grosse 
différence avec le fast-food : le prix de ce que tu manges. 
J’espère que j’ai bien compris le sens du verbe « inviter ».

Avant de partir du salon, donc, l’Écrivain m’a invitée à 
dîner au restau. J’ai accepté. J’ai pas réfléchi. J’ai même pas 
fait mine de. #yolo
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Chorizo, piercings et lecture

Elle s’ennuie un peu.
Ils dînent depuis quoi ? Une heure ? Le serveur vient 

d’emporter les assiettes vides. Effiloché de raie au chorizo 
pour elle, croustillant de boudin pour lui. Le chorizo a le 
vent culinaire en poupe. La Popote des potes est un res-
taurant dans le vent : murs grattés pour retrouver la pierre 
brute, déco en mélange de styles industriel et brocante, 
seulement des vins bios à la carte –  le meilleur marché 
coûte trois heures du salaire d’un ouvrier. Il a choisi l’en-
droit. En plus d’exhaler des relents phallocrates, c’est très 
connoté, quand on y pense, d’inviter à dîner une femme 
sur laquelle on a des vues. Tout le monde ne peut pas se le 
permettre. Dans certaines parties du globe, cela ne vien-
drait à l’idée de personne. Ou alors il faudrait demander 
l’autorisation au père ; offrir un bouc ou un poulet. Dans 
certaines parties du globe, on ne dîne pas. Dans certaines 
parties du globe, pas loin parfois – ça se mesure en pâtés 
de maisons ou portes à côté –, on prend les femmes sans 
leur demander leur avis, on ne va pas en plus les nourrir.

Il ne s’attarde jamais sur la relativité des pratiques socio-
culturelles : hors son parisien microcosme intellectuel, 
rien ne l’affecte ni ne l’intéresse. Il est sûr de lui, de cette 
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assurance que donne le prestige social. Il approche la cin-
quantaine. Il maîtrise le rituel de séduction des classes 
supérieures occidentales. Il goûte le vin avec un air péné-
tré, connaît les adjectifs idoines (gouleyant, charpenté, 
fermé), s’y entend pour faire rebondir une conversation, 
distiller anecdotes et sourires onctueux, parfois en même 
temps. Il sait se pencher en avant pour créer une conni-
vence, effleurer l’avant-bras, parfois se recule et croise les 
mains derrière la nuque, regarde comme je suis cool, baby.

Il parle.
Il parle.
Il parle.
De lui. De son monde et de ceux qui y évoluent. On 

devrait écrire « de celles et ceux » mais il rejette l’écriture 
inclusive.

— C’est quoi, l’écriture inclusive ?
— Tu ne sais pas ?
— Tu sais ce qu’est un MMORPG ?
— Non.
— Bon bah voilà, chacun ses lacunes.
Il bifurque vers le féminisme, les femmes qui ont compté 

dans sa vie, celles qui lui ont fait du mal (ce sont souvent 
les mêmes), sa mère qui n’aime pas ses livres.

— Mon pauvre, elle est horrible, ta vie !
— Rassure-moi, tu n’es pas en train de te payer ma tête, si ?
— Ah mais carrément !
Ses blessures ? Des égratignures. Sa pire souffrance, ça a 

dû être vers onze ans, la mort de son hamster. Il est pour-
tant capable de sortir une phrase comme : « J’ai déjà très 
sérieusement songé à la mort. »

Elle s’ennuie un peu.
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Elle a envie que quelque chose se passe.
Elle a envie de rythme, de fun, pas d’un type qui s’écoute 

parler. Elle n’est pas coutumière de cette engeance prompte 
à partager ses problèmes et soucis, de ces fâcheux-ses qui, 
sous couvert de profondeur, dégoisent leurs aigreurs et 
névroses, des « moi je » qui transforment les autres en 
oreilles et miroirs, en hochements de tête pour monolo-
gues autocentrés. Elle traverse en mouvement les heures, 
les jours, les situations. Horizontale et non verticale. 
Légère.

— Et toi, tu fais quoi ?
(Je dîne avec toi, mec, et je m’ennuie.)
— Je gère et je trace.
— Tu ne t’attaches à personne ?
S’attacher… Vous vous rendez compte de ce que vous 

dites, parfois ? Pas impossible qu’elle provoque un accident 
dans le cours trop tranquille de cette soirée.

Elle a quoi ? Vingt-cinq ans à tout casser. Il a noté qu’elle 
ne porte pas de soutien-gorge et ne peut s’empêcher 
d’imaginer des tétons rose pâle – elle a la peau claire, des 
taches de rousseur et les cheveux blond vénitien, courts, en 
désordre. Les éléments de son visage s’agrègent avec har-
monie, se complètent, ce qui ne suffit pas à en faire une 
beauté mais lui confère un charme singulier, que renforce 
son énergie espiègle. Espiègle et… guerrière ? Une force 
sauvage émane d’elle, qu’il n’avait pas perçue ce matin 
quand elle portait sa tenue de travail, le tailleur jupe rouge 
des hôtesses du Salon du livre de Paris. Il est romancier. 
Elle n’a jamais entendu parler de lui. Il a prétendu que ce 
n’était pas grave alors qu’il en a été chiffonné. Il aime que 
l’on connaisse son nom ; il biche quand on le reconnaît.
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— Je ne lis pas.
Elle pourrait être sa fille, la génération qui grandit face 

aux écrans (il a abandonné l’idée d’amputer son préado de 
sa manette de jeu vidéo), la génération qui met en ligne des 
selfies et s’abrutit devant des séries avec des morts-vivants, 
des dragons ou des serial killers. À partir de cette simpliste 
représentation, il peut développer un discours passéisto-
alarmiste qui fait son petit effet dans les dîners mondains ; 
il trouve toutefois que l’Internet, c’est formidable. Il est 
sur Instagram depuis peu et a moins de mal à jongler avec 
ses profils sur les réseaux sociaux depuis qu’il a compris 
qu’il pouvait lier ses comptes. Son fils aurait pu le lui expli-
quer, mais il ne s’est pas abaissé à le lui demander. Ce petit 
branleur a refusé toutes ses demandes d’amitié virtuelle.

— Je ne lis pas.
Ça l’excite, cet anneau dans la narine droite et ce pier-

cing à l’arcade. Les groupies qu’il culbute d’habitude, en 
cachette de sa femme, qui de toute façon se refuse à ses 
libidinosités depuis la naissance du troisième, sont plus 
classiques, plus conventionnelles. Et si elle avait un pier-
cing plus bas ?… 

— C’est mal ? reprend-elle.
Ce n’est pas une vraie question. Il pense au piercing. Elle 

joue à l’ingénue. Ne semble pas disposée à entendre un 
laïus sur les bienfaits de la lecture – exaltation de l’ima-
ginaire personnel, de l’imagination, enrichissement du 
vocabulaire (donc de la présence au monde et aux autres), 
transmission, partage, ouverture, bla bla bla.

Sont-ils ouverts aux autres, ceux que l’on voit dans le 
métro plongés dans leurs bouquins ? Sont-ils ouverts au 
monde, ceux qui écrivent toute la journée enfermés chez 
eux ? Ils connaissent quoi de sa vie ?
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— Ils l’inventent.
— Tu crois que tu pourrais inventer ma life ? le provoque-

t-elle. T’es mytho, mec !
— Tu as vingt-quatre ans. Tu es hôtesse pour contribuer 

à payer tes études, même si papa et maman en prennent 
la plus grande partie en charge. Ils habitent en province ; 
en Picardie je dirais. Ton père est artisan, ta mère travaille 
dans le domaine médical. Tu vas au cinéma trois fois par 
semaine, tu fais des études de… voyons… tu voudrais 
devenir comédienne. Tu as un chat. Tu aimes les animaux 
et les mangas. Tu votes écologiste.

— Wouah, trop fort !
Il se rengorge.
— J’ai presque bon ? 
— Tout faux. Mais en clichés, tu déchires ! Ils doivent 

être trop dar, tes romans…
La pique le vexe. Il ne comprend pas « dar », mais l’iro-

nie du ton lui laisse deviner que l’avis n’est pas positif. 
Or, bien qu’il affirme volontiers le contraire, il tolère mal 
que l’on critique ses œuvres, surtout a priori. Faire bonne 
figure. Il risque de ramer pour la croquer, celle-là. Il en est 
que la difficulté excite, pas lui.

Le serveur, barbu en blue-jean tendance (à savoir qu’il 
n’a pas l’air de l’être, mais d’avoir survécu à une attaque 
au cutter puis rétréci au lavage), demande s’il reste de la 
place pour « une petite douceur » (= un dessert tendance). 
Oui ? Très bien, je vous rapporte l’ardoise. À La Popote des 
potes, on n’a pas de cartes mais des ardoises.

— Tout faux ? Dis-moi, alors : à quoi elle ressemble, ta vie ?
Non. Non, mec, tu ne sauras rien. Tu ne pourrais pas 

comprendre.



Enfin si, il pourrait comprendre vite fait, il s’autorise-
rait un avis (il en a un sur tout), un peu comme quand il 
trouve « désolant » de croiser tant de SDF en centre-ville, 
pour finir par décréter entre la poire et le fromage, avant 
de donner son opinion (négative) sur le dernier Goncourt, 
que les pouvoirs publics pourraient quand même « faire 
quelque chose ».

Non, tu ne comprendrais pas la culpabilité. Ma culpabilité.
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Fuite et culpabilité

T’es obligée de culpabiliser, de te dire que c’est ta faute. 
Quand ton père se barre avant tes quatre ans, t’es obli-
gée. J’en parle à personne parce que je sais qu’on va me 
répondre que non, j’y suis pour rien, mon père est un con, 
un lâche, il s’est enfui (certes, mais pourquoi ?).

Les gens qui ne sont pas scarifiés à la culpabilité croient 
qu’on s’en débarrasse comme on pulvérise un mauvais rêve 
–  c’est rien, c’était juste un cauchemar, rendors-toi. Les 
gens qui ne sont pas scarifiés à la culpabilité pensent qu’il 
suffit de comprendre qu’on n’a aucune raison de culpabili-
ser pour cesser de culpabiliser. Ce sont les mêmes qui affir-
ment qu’il est important de voter ; souvent, ils mangent 
bio. Moi, mec, je ne vote pas écolo parce que je ne vote 
pas. Et le bullshit bio, je m’en tape autant que des mangas, 
des chats et de tous les animaux de la Création. Alors oui, 
t’as tout faux, l’écrivain, d’autant qu’en guise d’études, j’ai 
même pas le bac.

Mon père m’a abandonnée j’avais pas quatre ans, je ne 
l’ai jamais revu, je n’ai aucune raison de culpabiliser, je le 
sais, et pourtant je culpabilise. Du moins quand je m’ar-
rête. Comme les requins, si je ne bouge pas, je m’asphyxie. 
Mon cerveau jamais en repos m’englue alors de questions 
cafardeuses. Idem quand je m’ennuie. Immobile, je coule. 



Mon père s’est tiré, ma mère aussi. Elle, c’est plus récent. 
Et plus définitif. Tout ce qu’elle a consenti à me révéler, 
c’est que mon père n’a pas « assumé ses responsabilités ». 
J’appelle ça un jugement, Maman, pas une explication. Je 
vais devoir m’en contenter. Quelqu’un sait-il pourquoi les 
hommes fuient ?
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…

Ce moment où tu n’en peux plus, où tu ne te bats plus, 
où tout semble absurde, insurmontable.

Fuir.
Fuir pour apprivoiser la mort, s’y préparer ?

Fuir.
La honte, l’indignité, tes rêves jamais réalisés. 

Fuir.

La justice ?

Et la mélancolie de l’autre, ses chagrins, ses peurs. Ses 
attentes. La routine qui empoisse, aveulit, fait ressortir sur 
fond gris les caractères faibles. L’angoisse de ne pas être à 
la hauteur…

… donc…
Fuir.

Fuir les mendiants à chaque coin de rue, dans les trans-
ports en commun, ta culpabilité et ton impuissance face 
à cette misère. Fuir l’hostilité, l’inhumanité, l’agressivité. 
Fuir ceux qui ont fui en eux-mêmes, dans la folie ou les 
névroses, derrière un personnage. Fuir ceux qui dévorent 
pour ne pas être eux-mêmes dévorés.



Fuir.
Ceux qui assènent, ceux qui martèlent ;

les « c’est comme ça » ;
les « on n’y peut rien » ;

les « c’est la vie ».
Fuir parce que rien ne changera.

Fuir les comptes dans le rouge et ceux d’apothicaire. Au 
centime près.

Pendant que les sachants pérorent sur la courbe du 
chômage.

Pendant que les experts t’envoient en pleine face comme 
un crachat leur croissance qui va bientôt repartir.

Fuir une ville dans laquelle tu n’as plus les moyens de te 
loger.

Fuir la honte.

Fuir son propre reflet hideux dans le miroir.

Fuir
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Deuil, rock ’n’ roll et grands-parents 

Maman ne parle jamais de lui. Ne parlait jamais de lui : 
elle ne parle plus parce qu’elle est morte. Elle refusait aussi 
de répondre à mes questions :

— Qu’est-ce que ça changera ? Il est parti, il est parti. Un 
point, c’est tout.

Il est parti, c’est vite dit. Parti d’où ? Qui peut affirmer 
que Maman et lui ont habité ensemble ? Dans mes vagues 
souvenirs, impressions plus qu’images nettes, mon père 
était plutôt de passage. Après sa défection, j’ai donc grandi 
dans son inexistence. Pas une ombre ou un fantôme, pas 
un regret ni un absent, juste rien. Je n’étais plus la fille 
que d’une mère, d’une femme que je n’ai jamais vue avec 
un homme – en guise de père, je n’en ai même pas eu un 
beau-. 

Musicien. C’est mon seul indice. Maman a lâché l’info 
un jour, par inadvertance. Elle croyait que je ne l’entendais 
pas. « C’est bien une fille de musicien, tiens ! Les chiens 
font pas des chats ! », avait-elle marmonné en quittant ma 
chambre sans avoir réussi à me faire lâcher mon karaoké. 
J’adore chanter. Depuis toute petite.

Musicien ? Quel genre de musicien ? Pas de classique, vu 
ce qu’écoutait ma mère – tous ces vieux trucs de hippies 
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tellement cools qu’on les appelle par leurs prénoms : Jimi, 
Janis, Mick, Patti, Iggy. Ce genre de musicien ne trimballe 
pas un mioche dans son étui de guitare. Ce genre de musi-
cien se drogue, baise des groupies et, s’il survit à sa vingt-
septième année, paye des pensions alimentaires, avant, au 
seuil de la mort, de pleurnicher dans les journaux qu’il 
regrette de ne pas avoir assez profité de ses enfants. Maman 
disait parfois, quand je me faisais insistante, qu’elle me 
révèlerait peut-être son nom quand je serais plus grande. 
Je ne sais pas jusqu’à quand elle comptait me faire poi-
reauter. Si ça se trouve, elle n’a jamais eu l’intention de me 
dire quoi que ce soit. Si ça se trouve, elle ne savait pas qui 
il était. #VDM.

En résumé, j’ai vingt et un ans, je n’ai plus de mère et j’ai 
à peine connu mon père, si tant est que ce fût lui le mec 
qui me faisait jouer de temps en temps sur ses genoux et 
me lisait des histoires une clope au bec – je me souviens 
davantage de son odeur de tabac que de son visage.

Ces informations, tu n’as pas besoin de les connaître, 
mec. Tu n’as pas envie de les connaître. Tu veux juste me 
choper, donc tu feins de t’intéresser. Je ne t’en veux pas, 
c’est de bonne guerre. Je ne dis jamais que je n’ai pas de 
père. En général, je lui invente une vie, selon les interlocu-
teurs et les besoins. Ou une mort. Après celle de Maman, 
Papy et Mamie m’ont suggéré qu’on pourrait essayer de le 
retrouver. Pour quoi faire ? Il s’est volatilisé, il ne m’a pas 
reconnue, je ne porte pas son nom (que j’ignore), il n’a 
jamais essayé de renouer avec moi, je ne vais pas lui courir 
après. Je ne suis pas une crevarde. En plus, mes grands-
parents ne savent rien de lui. Ils ne l’ont jamais rencontré. 
Si j’ai bien compris, il n’a jamais voulu. Le sujet est tabou 
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pour eux, comme tout ce qui touche à la vie sentimentale 
de leur fille. Maman a toujours été très forte pour esqui-
ver, couper court. Impossible de la faire parler si elle avait 
décidé de se taire. La connaissant, elle a dû exercer un petit 
chantage sur ses parents, genre si vous me saoulez avec son 
père, vous ne reverrez plus Jane. Ils ne savent même pas 
s’il était vraiment musicien. Elle ne leur a jamais dit son 
prénom. Ils se sont imaginé qu’il était marié et menait une 
double vie. La situation les désolait.

— Enfin, tu nous as donné une merveilleuse petite Jeanne, 
c’est déjà bien.

— Jane, papa, pas Jeanne !
Le mieux que mon grand-père a réussi à prononcer, c’est 

[ʒɛn]. Pour le [d] devant, vous repasserez.
— Comme une djellaba, ou un jean.
— Je n’ai jamais porté ni l’un ni l’autre. Je suis français, 

moi !
Papy est le genre de grand-père qui a toujours le dernier 

mot. Quand même, [ʒɛn], il y aurait de quoi engraisser un 
psy si je croyais à ces conneries, non ?

Vers dix ou douze ans, ça n’étonnera personne, je m’ima-
ginais que papa était une star. Je guettais dans les maga-
zines les ressemblances – forme des yeux, du nez, couleur 
des cheveux. Comme je ne tiens pas trop de ma mère, j’ai 
dû tout prendre de l’autre côté. Je me suis ainsi trouvé une 
dizaine de pères, dont un ou deux étrangers (mes cheveux 
tirent sur le roux et j’ai un prénom anglais). J’ai en cachette 
de Maman écrit à certains, à la main sur un joli papier pas-
tel. Au début de la lettre, les lignes étaient bien droites ; à 
partir de la troisième, ça penchait sévère au bout. Aucun 
de mes pères ne m’a répondu. Si je m’étais appliquée à 
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écrire droit, par exemple en utilisant du papier quadrillé 
sous ma feuille, aurais-je eu plus de chances de recevoir 
une réponse ? Ma maîtresse de primaire nous enlevait des 
points quand la copie était mal présentée. Ou peut-être 
que je n’aurais pas dû glisser dans chaque enveloppe cette 
photo de moi portant ma jolie robe à volants et mon serre-
tête : papa m’a trouvée moche. Si ça se trouve, il voulait un 
enfant, mais pas un enfant moche. Il m’a trouvée si laide 
qu’il est parti et Maman a été trop malheureuse et elle est 
morte. Puis je me suis dit que ce silence paternel était la 
faute des agents ou des maisons de disques, qui avaient 
fait barrage et n’avaient jamais transmis mes lettres –  les 
adresses personnelles des stars sont hyper dures à trouver, 
même en usant la Toile jusqu’à la trame.

À l’adolescence, j’ai commencé à gober des ecstas et à 
picoler, à sortir en teuf et à comprendre que personne 
n’aidait personne. J’ai commencé à jouer solo et à couvrir 
mes arrières. J’ai opté pour le fun et arrêté ces conneries de 
lettres. Mon père n’a pas voulu de moi. Je culpabilise. T’es 
obligée de culpabiliser. Il est parti parce qu’il ne voulait 
pas d’enfant, il a quitté Maman à cause de moi, Maman 
ne retrouve personne à cause de moi, puis Maman meurt 
(de chagrin ? de solitude ? Parfois, contre toute logique, je 
ne crois pas à la thèse de l’accident).

C’est une maladie étrange, la culpabilité. Une maladie 
qui ne se voit pas. Une maladie qui poisse et colle. Une 
maladie glaireuse. On s’y habitue, comme on s’habitue 
à ses seins ou à son cul – qu’on n’aime pas pour autant. 
Quand maman est morte, la culpabilité n’est pas morte 
avec elle.

« Quand maman est morte. » Trop bizarre comme phrase. 
Elle recouvre plus que le chagrin. Plus que la perte, plus 
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que le vide. Plus que ne pourra jamais écrire sur le sujet 
l’Écrivain fat qui sirote en face de moi son pinard à cin-
quante balles la quille.

« Maman est morte », c’est le monde autour qui continue 
d’agresser. La voix artificielle du service client. (Numéro 
surtaxé, tapez # pour ne plus entendre ces informations.) Te 
demande de presser la touche 1, 2 ou 3, de dire « annu-
lation », « échange » ou « autre ». Je n’ai pas compris votre 
demande. Elle avait acheté en ligne un séjour en club à la 
Guadeloupe, elle qui ne voyageait jamais, sortait à peine de 
chez elle. Retour au menu initial. Pour des informations sur 
votre commande, dites « informations ». Est-ce qu’elle avait 
rencontré quelqu’un ? Je n’ai pas compris votre demande. 
Maman est morte. Je n’ai pas compris votre demande. 
Bordel, je veux parler à un humain ! C’est possible, ça, de 
parler à un humain ? Pour une annulation, tapez 3. Maman 
est morte. Je n’ai pas compris votre demande. Maman est 
morte. Pour une modification de votre réservation, tapez 1. 
Maman est morte, putain ! Retour au menu initial.

Je ne me suis jamais fait rembourser l’avance qu’elle avait 
filée pour son petit trip au soleil. Mamie voulait appeler 
le gars gentil de la radio, celui qui répare les injustices, ça 
marche à tous les coups d’après elle. Mourir, c’est quand 
même une raison valable d’annuler son voyage, non ? 

« Maman est morte », c’est le coup de fil de Papy, qui 
bredouille, bafouille, emmorvé, le débit saccadé de larmes, 
ma petite chérie, ma petite chérie… C’est le corps rapa-
trié à Chauvigny-le-Sec parce que mes grands-parents n’en 
ont jamais bougé, que Paris leur fait peur, c’est pour eux 
comme sur la carte Michelin une grosse masse grise striée 
de blanc cernée d’un entrelacs jaune et rouge de A et de N 
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numérotés, entrelacs saturé de ralentissements et de bou-
chons d’après les infos, un lieu mystérieux, dangereux, 
habité par des gens qui ne leur ressemblent en rien. Ils ont 
besoin de voir les frontières, les limites, de se les représen-
ter : un village est entouré de champs, de bois, de forêts, de 
rivières, on y accède en passant un pont, nombre de familles 
vivent là depuis des générations, on sait leur histoire. Un 
village, c’est réel ; Paris, c’est un concept gore. Corps rapa-
trié aussi parce qu’ils connaissent les Frappart – ceux des 
pompes funèbres, pas ceux qui font de la betterave. Le fils 
Frappart s’occupera de tout, au moins ils sont sûrs de ne 
pas se faire arnaquer ; parce qu’à Paris, hein… Personne 
ne connaît personne là-bas, on paye et puis c’est tout. Les 
Frappart, ils ont bonne réputation, même si c’est plus 
pareil depuis que le fils a repris l’affaire. En plus, il paraît 
qu’à sa femme, il lui fait des cornes mahousses. Enfin bon, 
ça ne nous regarde pas. Le père Frappart, c’était un bos-
seur, lui ; le fils est un fainéant, les employés se plaignent, 
mais on connaît la famille – la cousine Frappart, c’est celle 
qui tient l’épicerie du village, la blonde un peu forte, tu te 
souviens, Jène ?

« Maman est morte », c’est choisir un cercueil. Je ne savais 
pas qu’il en existait plusieurs modèles. Je ne m’étais jamais 
posé la question. J’ai laissé Papy gérer, j’en avais rien à 
foutre que ce soit du chêne ou de l’acajou. Papy, si près de 
ses sous d’habitude, n’a pas mégoté pour sa fille unique. Il 
m’a scotchée. Chez les grands-parents, où maman m’en-
voyait en vacances dès que possible, il fallait toujours faire 
gaffe. Le maître-mot était « économies ». Au pluriel, bien 
sûr. Je devais économiser l’eau : gobelet obligatoire pour se 
rincer les dents, pas plus de cinq minutes sous la douche, 
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on ferme le robinet quand on se savonne (pourquoi 
avaient-ils une baignoire ? Mystère…) À table, on ne boit 
pas son verre d’un trait mais à petites gorgées. Je devais 
économiser l’électricité (« Qui a oublié d’éteindre dans le 
garage, bon sang de bonsoir ?! Jène ? Jèèèèène ! »), économi-
ser le cola de marque distributeur quand par miracle mon 
grand-père en avait mis une bouteille pour moi en douce 
dans le Caddie, économiser mes bouchées (« Ça fera des 
restes, c’est très bon réchauffé, ma chérie. »). Ils ne sont 
pas méchants, mes grands-parents, c’est juste qu’ils ont 
toujours vécu rabougri, en pingrant comme deux petits 
écureuils écossais. Quand ma grand-mère disait : « C’est du 
gâchis », elle avait une moue flippante, j’avais l’impression 
d’avoir péché. Je crois qu’ils auraient préféré me voir bran-
ler le facteur que mettre un croûton de pain dur à la pou-
belle (« Je ferai du pain perdu. T’aimes ça, le pain perdu, 
ma chérie, hein ? »).

Au supermarché, chaque passage en caisse prenait un 
temps fou à cause des coupons de réduction de ma grand-
mère. La caissière levait les yeux au ciel, les clients derrière 
nous soupiraient et moi, j’avais honte ; je ne savais pas 
pourquoi mais déjà à six ans, j’avais honte. Je me ratati-
nais derrière le chariot tandis que Mamie, qui avait enfin 
payé, continuait à bloquer la caisse en étudiant le ticket 
pour traquer l’erreur, débusquer l’entourloupe, persuadée 
que ces grands magasins volent leurs clients (« Personne 
ne vérifie jamais, tu comprends. »). Elle avait été confor-
tée dans sa parano en se rendant un jour compte qu’elle 
avait payé trop cher deux packs des bières cheap qu’elle 
achète pour Papy. (« Elles ont toutes le même goût. Et tu 
sais pourquoi ? Parce qu’elles sont toutes fabriquées dans 
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la même usine, comme les lessives. Y’a que l’emballage 
qui change. ») Exactement douze centimes trop cher. (« Tu 
comprends, douze centimes plus douze centimes plus 
douze centimes que multiplie le nombre de commerçants, 
à la fin de l’année, ça fait une somme. ») Mamie n’avait 
découvert la flouerie qu’une fois chez elle, en comparant 
son ticket de caisse avec le dépliant publicitaire qui van-
tait les promotions de la semaine (une réduction était 
appliquée pour l’achat de deux packs). C’était un samedi. 
Pour une raison à l’époque incompréhensible, mes grands-
parents, qui, retraités, pourraient aller au supermarché 
n’importe quand, s’y rendent le samedi, quand l’affluence 
est à son comble. Je sais désormais que, peu portés sur les 
relations d’amitié, qui engendrent comptes et invitations 
à rendre en plus des risques d’invasivité, ils se sociabilisent 
dans les rayons, y puisent nouvelles fraîches et potins pour 
la semaine – même si enfin bon, ça ne nous regarde pas. 
Mamie avait donc attendu le lundi pour aller se faire rem-
bourser ses douze centimes (« Y’a pas de raison que je leur 
en fasse cadeau ! Ils m’en font, eux, des cadeaux ? »). Les 
deux packs de bière n’étaient plus en promotion, désolé 
madame.

— Mais enfin vous voyez bien que j’ai raison !
— Je sais, madame, y’aurait que moi je vous rembourse-

rais, mais l’ordinateur ne veut pas. C’est l’informatique, je 
ne peux rien faire.

— C’est bien la preuve qu’il ne faut pas remplacer les 
humains par des ordinateurs, avait déclaré Mamie, bonne 
perdante malgré l’injustice flagrante dont elle était victime.

Puisque son bon droit avait été reconnu, elle s’était assise 
moins furieuse sur ses douze centimes. Depuis, elle fait sa 
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épaule. Je vous laisse imaginer la gueule de mes cadeaux 
de Noël.

Les parents d’Agathe, ma copine de collège, du moins 
avant que Maman ne me colle en pension, faisaient eux 
aussi des économies, mais pas pour eux-mêmes, pour la 
planète. Pour la planète ! Il ne fallait pas consommer trop 
d’électricité parce que nucléaire, pas manger de cochon-
neries industrielles, trier ses déchets, se laver avec un gros 
bloc marronnasse de savon d’Alep (les cheveux deux fois 
par semaine maximum) et jouer à des jeux de société au 
lieu de regarder une télé que de toute façon ils ne possé-
daient pas. La lose totale. Je suis sûre que mon père clope 
sur les quais de gare et jette ses mégots par terre. Je suis 
sûre que mon père est un badass. Je suis sûre que mon père 
est rock’n’roll.
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Jo

Dijon, automne 1985.

Putain de Dieu ce que c’était bon ! Gros son, trois rap-
pels, troquet bondé, public en transes, une petite keu-
ponne bombasse contre un pilier qui n’arrêtait pas de te 
mater, t’as pris un pied royal.

Tu attrapes une canette de bière et t’affales sur le canapé 
miteux de la petite pièce décrépite qui sert de loge au 
groupe, éclairée par un néon souffreteux, graffée au mar-
queur du sol au plafond de messages et de dessins de plus 
ou moins bon goût –  tu aimes bien : « C’est pas parce 
qu’un batteur a deux baguettes qu’il ne fait pas des pains. ». 
Tu es torse nu, ton t-shirt trempé est resté sur scène, tu 
l’as enlevé au bout de trois morceaux. Le pied. Trop mor-
tel ! Jamais t’aurais cru que Dijon pouvait abriter autant 
d’apaches.

— Fais chier, je m’entendais pas, c’était la merde ! braille 
Joris en entrant.

— Déconne pas, c’était grandiose ! On les a tués !
— On a surtout tué nos amplis avec cette chaleur, 

râle-t-il.
Il claque la porte derrière lui et chope une canette.
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— Putain, ils sont même pas foutus de nous filer des 
bières fraîches, ces nazes !

T’as juste envie de la lui enfoncer dans le cul, sa bière, 
pour qu’il arrête de te gâcher le plaisir.

— On joue dans un bar mythique de la scène keupon, 
c’est blindé, on leur met l’enfer pendant deux heures, et toi 
tu pignes parce que t’as pas assez de voix dans tes retours ?! 
Tu t’entends, Jo ? Oh, on est Charlotte Corday, pas Led 
Zep ! Pour demain, à Lyon, tu veux qu’on te prévoie une 
maquilleuse ?

— Si c’est ça, ton ambition : jouer dans des rades cras-
seux, dormir dans le camion, te nourrir de chips molles et 
de bières chaudes, très peu pour moi !

— Les gars, les gars ! lance Richard, surexcité, en ouvrant 
la porte. Vous savez quoi ?

— Joris t’a demandé un jet privé pour le reste de la tour-
née ? vannes-tu.

— T’es vraiment un connard, Jojo !
Quand Joris t’appelle par ce foutu surnom que tu détestes, 

tout ça parce qu’entre Joris et Johann, il ne pouvait y avoir 
dans le groupe qu’un seul Jo, tu sais qu’il est passé en mode 
tête de nœud – ce qui lui arrive décidément de plus en plus 
souvent.

— Hé, arrêtez vos conneries, les gars ! C’est pas le 
moment de vous engueuler.

Richard, votre manager, en cas de besoin roadie, chauf-
feur et ingénieur du son, ébauche un sourire matois. Il 
frétille de toute sa corpulence.

— Y’avait le directeur artistique de CBS, dans la salle ! 
exulte-t-il enfin.

La mauvaise humeur de Joris tombe en poussière dans les 
rayures laissées par ses dents sur le parquet.



35

— Il est venu pour nous ? Depuis Paname ?
— Non, il est venu avec une copine qui habite ici, 

explique Richard. Apparemment, elle est connue. Elle 
écrit des livres et vient d’avoir un prix. En tout cas, il a 
vraiment pris une claque et il veut vous rencontrer.

— Génial ! s’exclame Joris, tellement jouasse que t’as 
l’impression que sa bière tiède a maintenant goût de 
champagne.

Ça te fout en rogne de les voir hystériques, tous les deux.
— Ah ouais ? Et en quoi c’est si génial ? t’emportes-tu. 

C’est tout ce qu’on a toujours vomi ! Le music business, les 
majors, ces abrutis qui n’y connaissent rien. Être au même 
catalogue que la moitié des ringards du Top 50, c’est ça qui 
vous excite ?

Pourtant, tu es un peu excité toi aussi, un peu fier. Jamais 
tu ne le leur avoueras. Pas maintenant, en tout cas.

— Tu veux quoi, Jo ? te demandent les cent dix kilos 
soudain hostiles de Richard. Avoir une chance que votre 
musique touche le plus de monde possible, ou continuer 
à t’autoproduire pour vendre des skeuds seulement à ta 
mère et aux copains ? Tu veux avoir la chance de vivre de 
ton art ou continuer à déballer des cartons au supermarché 
en bas de chez toi ?

— Dans une major, on va perdre notre liberté. On va 
perdre notre âme !

— C’est ça, ton âme ? ricane Joris en embrassant la pièce 
d’un geste du bras. Ça et des punks bourrés qui te ren-
versent leur bière dessus pendant un solo ? Qu’est-ce que 
ça nous coûte de voir ce mec et d’écouter ce qu’il a à nous 
dire ? 

— Ouais, bah ce sera sans moi !
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Tu es énervé par l’arrivisme de ton vieux pote, pas par la 
perspective de rencontrer ce décideur parisien. Mais tu ne 
peux plus faire machine arrière. Sinon, c’est Joris et sa ridi-
cule aspiration à plus de confort qui gagnent. Vous faites 
du rock, merde !

Au moment où tu atteins la porte, elle s’ouvre sur la 
magnétique punkette dont tu as croisé le regard si sou-
vent pendant le concert. À côté d’elle se tient un type trop 
maigre pour son Perfecto. Il te tend la main et se présente, 
Alan. La punkette a le regard fiché dans le tien. Elle ne 
cille pas. Joris et Richard te lorgnent avec un petit sou-
rire en coin. Elle mate maintenant ton torse, avec lenteur, 
sans gêne ni essayer de le dissimuler. Tu serres la main du 
directeur artistique. Richard s’approche. Joris aussi, amolli 
de servilité, à gerber. Tu vas t’asseoir à califourchon sur 
une chaise à l’envers, t’allumes une clope et croises les bras 
sur le dossier. Il te revient soudain que tu as lu le roman 
de la fille dix jours auparavant. L’Homme oxydé. Un bou-
quin étrange, très noir. Fort. Alan propose de vous inviter 
à dîner. Comme l’invitation inclut la beauté aux cheveux 
rouges, tu ravales ton renfrognement et enfiles un sweat-
shirt. Tu t’inquiètes de Gilles et David. Tu jurerais que 
Richard et Joris, déjà en train d’accrocher les disques d’or 
au mur du salon, ont oublié l’existence de votre batteur et 
de votre bassiste. 

— Ils doivent lutiner de la locale au bar, lâche Joris, 
dédaigneux. On les chope au passage.

— Et le matos, qui le range ? demandes-tu.
D’habitude, vous faites ça ensemble. Un groupe, quoi. 

Richard est gêné. Normalement, ce serait à lui d’assurer 
dans une telle situation, de se démerder avec les gars de la 
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