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PREMIÈRE PARTIE

Destins croisés  :
les philosophes, les chevaliers et la princesse



CHAPITRE PREMIER

Les tribulations des Abravanel  :
Juda ben Isaac
« Mon ami, que fais-tu parmi le peuple impur ? »

Juda Abravanel, Complainte contre le temps.


Don Isaac Abravanel avait épuisé tous les arguments dans l’espoir de fléchir la détermination du roi Ferdinand  : la loyauté inébranlable des Juifs à l’égard de la Couronne, la prospérité de leurs communautés, leur habileté pour le commerce, les finances et la médecine. De concert avec Abraham Senior, chef octogénaire de la collectivité des Hébreux de Castille, il avait proposé au monarque, ruiné par la longue guerre contre les Maures de Grenade, la somme exorbitante de 300 000 ducats pour le faire revenir sur le décret d’expulsion1. Mais Ferdinand s’était montré intraitable. Il craignait que tous les Juifs de son royaume ne finissent par débaucher les conversos – les convertis ou « nouveaux chrétiens » – et par les détourner du christianisme fraîchement adopté. Était-ce une conviction sincère ou un prétexte pour exproprier les biens de tous ceux qui refuseraient de se faire baptiser et qui prendraient le chemin de l’exil ? Le Roi Catholique, qui avait pourtant proclamé que les Juifs étaient « nos vassaux et nos coffres », s’apprêtait à les trahir2. De surcroît, beaucoup de maisons nobles protégeaient les Juifs, qui les finançaient. Mettre au pas ces aristocrates toujours prêts à se rebeller et dont le train de vie ostentatoire portait ombrage à la majesté royale s’imposait comme une nécessité. Il fallait à tout prix soumettre les lignages et les plier aux intérêts de l’État.
Telles étaient les clés d’une question politique complexe que la couronne de Castille et d’Aragon était sur le point de résoudre aux dépens d’une partie de ses sujets, ceux de confession juive, installés dans la péninsule Ibérique depuis des temps immémoriaux que certains faisaient remonter à la première destruction du Temple par Nabuchodonosor. Au fil des siècles, beaucoup de familles espagnoles appartenant à la noblesse avaient noué des alliances matrimoniales avec des Juifs puissants ; Ferdinand lui-même était le descendant de lignées mixtes. D’ailleurs, Abraham Senior n’avait-il pas joué un rôle crucial dans la conclusion de son mariage avec Isabelle ? Beaucoup de Juifs lettrés avaient cru que Ferdinand reviendrait sur sa décision, mais la reine « dominait son mari et le menait à sa guise, l’accablant de son bavardage incessant3 ». Telle fut du moins l’opinion du rabbin crétois Élie Capsali, qui s’exprima sur cette catastrophe quelques années plus tard. « Asmodée, chef de tous les démons, écrit-il, accorda aux Juifs un délai de trois mois pour qu’ils choisissent entre la conversion ou l’expulsion définitive d’Espagne4. » « Juifs, faites vos baluchons », judíos a enfardelar, chantaient les chrétiens désireux de les voir partir. Quand le jour fatidique arriva, « il y eut une grande frayeur, telle la détresse d’une femme en travail, comme il n’y en avait jamais eu depuis que Juda avait été exilé de sa terre ». Ceux qui refusèrent le baptême « s’avancèrent désarmés, trois cent mille personnes à pied, composant ce peuple dont je faisais partie, jeunes et vieux, femmes et enfants, en un seul jour, partis de toutes les provinces du roi ». Puis ce ne fut que « misère sombre et ténèbres sans limites ». C’est par cette évocation amère qu’Isaac commence son Commentaire au livre des Rois5.
Cette tragédie était-elle nécessaire ? Pour Isaac comme pour bien d’autres, l’expulsion aurait été ordonnée par Dieu en vue de préparer la rédemption. « Et puis nous avons vu de nos propres yeux que le Seigneur suscita l’esprit des rois de l’Occident afin qu’ils expulsent de leurs possessions tous les Juifs qui y demeuraient. Le premier exil commença par l’île située au bout du monde appelée Angleterre... Et en l’an 5252 le Seigneur suscita l’esprit des rois d’Espagne afin qu’ils expulsent les Juifs de leur pays, près de trois cent mille âmes, de telle sorte qu’ils surgirent de tous les côtés de l’Occident et qu’ils passèrent vers la terre d’Israël6. »
 * 
Don Isaac Abravanel était né à Lisbonne en 1437 d’une famille d’origine espagnole qui se réclamait de la lignée de David. Pouvait-on trouver ascendance plus aristocratique ? Son grand-père Samuel avait été grand trésorier de Castille sous Enrique III. À la grande honte de la famille, il embrassa le christianisme après les massacres de 1391 et devint Juan Sánchez de Sevilla ; à cause de cette répudiation, il fut effacé de la mémoire des siens. En revanche, le père d’Isaac n’avait jamais renié sa foi et avait poursuivi au Portugal une brillante carrière financière. Le royaume était tolérant, encore qu’épisodiquement le menu peuple des villes s’en prît aux Juifs et à leurs biens. À peine sorti de l’enfance, Isaac fut témoin d’une de ces émeutes de la haine qui auraient pu très mal tourner si le roi n’avait imposé son autorité. Cette fois-là aussi, la populace put être contenue7. Pour combien de temps encore ? La vie reprit, Isaac se maria jeune et eut plusieurs enfants, tous nés à Lisbonne et élevés dans l’aisance, car il avait amassé une fortune considérable. L’un de ses fils, Juda, connu plus tard sous le nom de Léon l’Hébreu, vit le jour vers 1460. C’était une époque exaltante car, depuis trois décennies, le royaume de Portugal était engagé dans des expéditions maritimes le long des côtes de l’Afrique. Une bulle papale octroya à l’ordre militaire du Christ – dont le maître était dom Afonso lui-même – la juridiction spirituelle sur toutes les régions conquises. Il y avait là comme un regain de croisade qui allait aussi entraîner les Juifs ibériques quelques années plus tard.
Don Isaac fait partie des favoris du roi Afonso V et partage son temps entre les opérations financières et les études talmudiques. La maison de Bragance, issue d’un lignage royal bâtard, protège aussi les Juifs, et, sur ses terres, Hébreux et conversos vivent en toute sécurité. Les Bragance possèdent de très vastes domaines et jouissent du privilège d’adouber les chevaliers de l’ordre du Christ et de les faire légitimer directement par le pape, sans passer par le roi. Afonso, intéressé surtout par les explorations maritimes, avait fermé les yeux sur ces manifestations de puissance. Au-delà des services que rend Abravanel aux Bragance, des rapports étroits, teintés d’amitié, se nouent entre lui et le duc dom Fernando8. Tout sourit à Isaac, même si les questions dynastiques assombrissent les espoirs en un avenir prospère. La sœur d’Afonso de Portugal a épousé le roi de Castille Enrique IV, dit « l’impuissant », et lui a donné une fille, Jeanne, surnommée la Beltraneja, du nom d’un favori de la Cour que l’on tient pour son vrai père. Or le roi Enrique a un demi-frère et une demi-sœur, don Alfonso et Isabelle, qui contestent la légitimité de sa fille. Une maladie providentielle le débarrasse du jeune prince, mais Isabelle ne désarme pas et prend la tête de la faction rivale. Enrique IV et la princesse Jeanne comptent sur l’appui du Portugal et d’un certain nombre de lignages de la noblesse ; d’autres maisons soutiennent les prétentions d’Isabelle. D’une manière générale, les conversos se retrouvent dans le camp de la Beltraneja, et, pour défendre sa cause, les Abravanel avancent de fortes sommes d’argent. La Castille est déchirée par les factions. En 1475, année où Isabelle et Ferdinand sont couronnés rois de Castille et d’Aragon après la mort d’Enrique IV, le roi de Portugal envahit la Castille et épouse sa nièce Jeanne. La tension entre les deux royaumes est à son comble.
En 1481, Afonso V meurt, et son successeur João II change de politique à l’égard des communautés juives. Son but premier est de détruire le pouvoir féodal, notamment celui de ses ennemis de toujours, les Bragance, qu’il accuse de correspondre secrètement avec Ferdinand de Castille et de comploter contre lui. Le 29 mai 1483, le duc dom Fernando est arrêté, ainsi que d’autres proches des Bragance. Abravanel est sommé de comparaître devant la Cour le lendemain. Isaac prend alors la fuite vers la Castille, évite Badajoz, file vers Barrancos jusqu’à Segura, qui appartient à l’ordre militaire de Santiago et qui se trouve au sud de Zafra, en Estrémadure. Son fils Juda, qui est devenu médecin à Lisbonne, le suit. C’est en Espagne que les Abravanel apprendront la nouvelle de la décapitation publique de dom Fernando ainsi que de trois autres nobles. Isaac est condamné à mort par contumace9.
L’animosité que lui voue le roi de Portugal ne peut que le servir auprès d’Isabelle et de Ferdinand. Dès 1484, à l’issue d’une réunion tenue à Tarazona, il entre à leur service. Car la Couronne est ruinée par les guerres civiles et a besoin de beaucoup d’argent pour poursuivre la reconquête du royaume de Grenade, toujours aux mains des musulmans. Dans toute la Castille, un impôt extraordinaire est levé pour financer cette guerre. Toutes les collectivités, y compris les Juifs, et tous les particuliers ayant une fortune sont concernés10. Les financiers juifs sont donc les bienvenus, même si les petites gens des villes les détestent à cause de la pression fiscale qu’ils exercent sur ordre royal. Abraham Senior, fermier général de Castille, est l’homme le plus riche de la communauté juive castillane, qu’il représente. Abravanel sera son second. En juin 1486, Isaac est chargé, pour une durée de deux ans, de l’affermage des impôts à Sigüenza, Guadalajara, par le cardinal don Pedro González de Mendoza. Homme de confiance de la maison Mendoza, aussi puissante que celle des Bragance du Portugal, Abravanel devient le grand trésorier du duc de l’Infantado, Iñigo López de Mendoza, dont les domaines de Guadalajara constituent un royaume dans le royaume.
Comme celle du Portugal, la noblesse castillane protège les Juifs et les conversos, dont elle tire un profit financier. Don Juan de Zúñiga, maître d’Alcantara, fait venir dans son palais de Zalamea l’astrologue Abraham Zacuto pour discuter de choses de l’esprit11. En Andalousie, les ducs de Medinaceli et de Medina Sidonia sont favorables aux Juifs et aux convertis, et Gibraltar est un refuge de marranes, de même que les terres du comté de Niebla. Plus au nord, à Cordoue, la maison des Fernández de Córdoba assure la défense des Juifs contre les accusations des assemblées municipales. À Séville, berceau originel du lignage des Abravanel, les conversos forment un groupe actif, aisé, constitué surtout de commerçants protégés par les ducs de Medina Sidonia et Pérez Guzmán. Pourtant, des signes inquiétants sont déjà perceptibles. Le cardinal don Pedro González de Mendoza, dont une des parentes avait épousé don Pedro Arias Davila, fils d’un judaïsant notoire de Ségovie, ordonne en 1478 l’évangélisation de tous les apostats, c’est-à-dire de tous les conversos qui sont retournés à leur foi originelle.
Les mesures discriminatoires à l’égard des « nouveaux chrétiens » remontaient à 1449, date à laquelle avaient été formulés les premiers statuts de la « pureté de sang » excluant des charges et des honneurs les personnes d’ascendance juive ou maure. Ces dispositions montraient bien les limites de l’intégration des anciens Juifs à la chrétienté, et l’impasse de la conversion, qui avait été la solution envisagée jusque-là. Sous un vernis chrétien, le converti de fraîche date pratiquait ses rites en secret, disait-on, et gardait ses croyances d’origine. À vrai dire, beaucoup de ces convertis, notamment après les massacres de 1391, étaient sincèrement chrétiens, et seule une minorité judaïsait en cachette. Les conversos constituaient une catégorie hybride qui ne relevait ni de celle des Juifs ni de celle des chrétiens de vieille souche. Pour ces derniers, ils étaient toujours des Juifs dissimulés derrière un mode de vie chrétien. Pour les Juifs, en revanche, c’étaient des apostats qui s’étaient séparés d’Israël et adoraient « la divinité étrangère12 ». Le rejet était l’attitude la plus répandue, même si quelques rabbins, suivant les préceptes de Maïmonide, justifiaient les conversions forcées pour échapper à la mort. Du côté des chrétiens, pour mieux reconnaître les conversos – qui, après tout, avaient choisi l’Église –, le sang devint un critère décisif. En effet, selon cette logique discriminatoire, celui qui coulait dans les veines des nouveaux chrétiens était souillé par l’hérédité judaïque. Du côté des Juifs, l’assimilation des marranes, le fait que beaucoup, parmi eux, avaient contracté des mariages avec des gentils, les éloignaient de la « nation13 ».
En 1480, l’Inquisition fut instaurée à Séville. En traquant les conversos, le tribunal visait à humilier les seigneurs qui les protégeaient. En quelques années, d’autres villes suivirent cet exemple et, très vite, les suspects furent pris dans la toile d’araignée des délations, des calomnies et des vengeances personnelles. Les familles conversas qui avaient une position sociale connue furent accusées de suivre « la loi de Moïse ». On leur reprochait d’affirmer publiquement qu’il n’y avait d’autre vie que sur terre et que tout se réduisait à naître et à mourir. Paradoxalement, cet athéisme que les chrétiens imputaient aux convertis trahissait, de par le refus de l’immortalité de l’âme, des relents de leur ancienne religion, alors que pour les Juifs cette forme de reniement de la divinité était le signe même de leur perdition. C’est dire à quel point était inextricable la situation dans laquelle se trouvaient les nouveaux chrétiens. En mai 1483, quarante-sept hérétiques – comme on appelait à l’époque les Juifs convertis – furent brûlés à Séville. Parmi eux se trouvaient Alvaro et Martin Abravanel14.
Ces faits n’empêchent pourtant pas don Isaac et sa famille de jouir d’une position privilégiée à la cour d’Isabelle et de Ferdinand en tant que bailleurs de fonds. Au printemps 1491, après la prise de Málaga, financée en partie par Abravanel, le banquier Abraham Senior, grand rabbin de Castille, et Isaac rencontrent à Santa Fe, à la veille de la conquête chrétienne de Grenade, un visionnaire génois appelé Christophe Colomb, féru de millénarisme juif. Lors du passage de Colomb à Salamanque, en 1487, l’astrologue séfarade Abraham Zacuto s’était montré très intéressé par son projet. Don Isaac et don Senior lui avancèrent une certaine somme, estimant que l’expédition pourrait se révéler rentable. Le succès des navigateurs portugais et l’engouement général pour les entreprises maritimes justifiaient quelques dépenses  : Abravanel avait bien senti auprès des Bragance que le monde connu se transformait15. D’ailleurs, dom Alvaro de Bragance, le frère cadet de dom Fernando, se trouvait lui aussi à Santa Fe. Lui aussi, séduit par le marin génois, plaida sa cause auprès des rois. Mais une autre motivation joua certainement en faveur de Colomb  : la possibilité, qui semblait si hardie, de retrouver sur les terres situées de l’autre côté de l’Océan quelques tribus égarées d’Israël dont le rassemblement final annoncerait la rédemption du peuple juif16.
Le décret d’expulsion est enfin promulgué après la chute de Grenade, le 2 août 1492, neuvième jour de Ab, mois fatal qui commémore la destruction à deux reprises du Temple de Jérusalem. Coïncidence terrifiante ou signe du destin ? Selon les chiffres avancés par Isaac, repris par des témoins contemporains comme le chroniqueur Diego Bernáldez et, en dehors de la péninsule Ibérique, par Johann Reuchlin, 400 000 personnes environ auraient alors été forcées de quitter l’Espagne17. Abraham Senior fut de ceux qui acceptèrent la conversion pour éviter l’exil. Il reçut le baptême à Guadalupe et prit le nom de Fernán Pérez Coronel. La Couronne lui confia alors le soin de s’occuper des propriétés et des dettes laissées par les Juifs exilés18. Isaac, en revanche, refusa de se convertir, et sa famille se prépara au grand départ. Pour retenir Juda, dont il appréciait les compétences médicales, Ferdinand ourdit un stratagème indigne  : prendre en otage son jeune fils âgé d’un an à peine, afin de le faire baptiser. Il escomptait que le père resterait en Espagne pour ne pas se séparer de l’enfant. Juda eut vent de ce projet et, au milieu de la nuit, « comme s’il lui avait été volé », il expédia le petit avec sa nourrice chez une famille amie du Portugal. C’était sous-estimer la vindicte de dom João  : son « destructeur », nom que lui donna Juda dans un de ses poèmes, retrouva le petit garçon, le fit baptiser et le retint dans son royaume, l’empêchant de rejoindre ses parents en Italie19.
ITALIE  : LA GUERRE ET LES ARTS

Pour la plupart des bannis qui n’avaient pas eu, comme les Abravanel, de conflits avec le souverain, le Portugal fut le pays d’accueil le plus facile à atteindre. Abraham Zacuto s’y rendit, ainsi que nombre de ses congénères estimés à quelque 120 000. Dom Manoel avait succédé au vindicatif dom João et se montra tolérant envers les réfugiés. Mais la pression populaire, inquiète de cet afflux massif, ainsi que les instances d’Isabelle la Catholique, qui avait mis pour condition au mariage de sa fille l’expulsion des Juifs, amenèrent le roi à trouver une solution moyenne qui lui permît de conserver des Juifs entreprenants tout en les convertissant de force. En mars 1497, les synagogues furent fermées, de même que les centres rabbiniques. Une page était définitivement tournée.
Ceux qui refusèrent une situation plus inacceptable que l’expulsion se tournèrent vers d’autres rives. Abraham Zacuto, par exemple, rejoignit dans un premier temps l’Afrique du Nord  : Fès, Tlemcen et Tunis, puis Constantinople et enfin Jérusalem, où il mourut. Beaucoup gagnèrent les villes levantines de Salonique ou de Constantinople dans l’espoir de trouver dans l’Empire ottoman la possibilité de mener une existence paisible. Un certain nombre trouvèrent refuge en Italie, où des communautés vivaient depuis longtemps. Ferrare, Ancône et Venise constituaient les centres les plus densément peuplés, suivies par Pise et Livourne20. À Venise notamment, malgré des mesures discriminatoires comme l’obligation de vivre en ghetto, l’essor commercial et culturel facilitèrent la vie des Juifs. Dès le début du XVe siècle, l’université de Padoue leur avait ouvert ses portes. Le dynamisme de l’imprimerie favorisa aussi la publication de livres en hébreu, l’une des trois langues sacrées avec le grec et le latin. Une élite hébraïque participa de l’effervescence culturelle de la Renaissance, quoique l’essentiel de ses activités portât sur l’étude du Talmud. Tradition et modernité étaient réunies, et même si, pour les Juifs, le seul savoir vrai était celui qui émanait des textes sacrés, les plus cultivés ne restèrent pas indifférents aux apports intellectuels du monde extérieur21. Des philosophes comme Élie del Medigo, Johann Alemanno ou Joseph ibn Yahya appartiennent sans conteste à la culture de la Renaissance, tout en restant enracinés dans la Torah et les commentaires talmudiques22. Pour les chrétiens, l’étude de l’hébreu, que préconisait Johann Reuchlin, rapprochait les deux religions. D’autre part, les humanistes chrétiens portaient un immense intérêt à la kabbale. Pic de La Mirandole, Johann Reuchlin, Egidio da Viterbo, le pape Léon X, Francesco Zorzi, pour ne citer que les plus célèbres, approfondirent le mysticisme juif qu’ils rapprochaient de la philosophie de Platon23. Les textes hermétiques, zoroastriens et pythagoriciens, étaient également sollicités. Pic, dont un des maîtres fut Johann Alemanno, était convaincu que la vérité universelle pouvait être révélée par la convergence des enseignements chrétiens avec d’autres textes de la tradition ésotérique.
Toutefois, alors que pour les chrétiens la sécularisation était facilitée par le miroir qu’offrait l’Antiquité, pour les Juifs l’identification passait par l’expérience religieuse. Comment conserver ses racines judaïques tout en s’ouvrant au monde d’Édom ? Comment insérer l’histoire juive dans le contexte de l’histoire universelle de l’Occident ? Philon d’Alexandrie et Maïmonide avaient conçu des synthèses des deux univers. Davantage, Platon, le penseur le plus lu et le plus traduit du Quattrocento, auquel on pouvait désormais accéder par la lecture du texte grec, offrait cette possibilité dans le cadre du renouvellement de la pensée qui caractérisait l’époque. D’autant que sa philosophie s’accommodait de l’intérêt passionné pour « les arcanes du monde », de la fascination que l’alchimie, l’astrologie et la magie exerçaient sur les hommes de la Renaissance. Aux spéculations métaphysiques si prisées s’ajoutaient des réflexions sur la politique inspirées par deux grands modèles italiens  : la république de Venise et celle de Florence, instaurée en 1494, après la chute des Médicis, par le dominicain Savonarole.
La famille Abravanel aurait pu s’établir à Venise, à Florence ou à Ferrare. Elle choisit – ou les péripéties de l’expulsion choisirent à sa place – le petit royaume de Naples, où régnait un roi d’origine aragonaise, Ferrante Ier, prince bâtard, cousin de Ferdinand le Catholique. Il accueillit Isaac et les siens, et l’ancien conseiller des rois de Castille et d’Aragon trouva auprès de lui une place conforme à son rang et à ses compétences. À Naples comme dans toute l’Italie, l’humanisme était alors en plein essor. Le ministre du roi Ferrante, Giovanni Pontano, aristotélicien et astrologue, dirigeait l’Accademia Pontaniana, l’une des « midraschim du peuple d’Édom » fréquentées par Juda24.
Isaac devient ministre des Finances du roi de Naples. Toute la famille est bien traitée par le souverain, comme l’atteste un document qui exige que tous ses membres jouissent des mêmes privilèges que les citoyens napolitains25. Il semble toutefois qu’avant de s’établir dans ce petit royaume Juda ait cherché à rencontrer Pic de La Mirandole, alors à la fin de sa vie. Le grand humaniste l’aurait encouragé à rédiger son premier essai, De harmonia coeli26, dont on n’a pas trouvé l’original. Mais cette halte dans l’errance aura été de courte durée. Ferrante a des vues sur Milan, et le duc de Sforza, de son côté, fait appel au roi de France Charles VIII et l’exhorte à occuper le royaume de Naples. En août 1494, Charles VIII envahit l’Italie. Le successeur de Ferrante, Alfonso II, incapable d’organiser la résistance, abandonne son royaume et s’enfuit en Sicile avec Isaac. Naples est livrée à la populace qui pille les maisons des Juifs. Encore une fois, les Abravanel perdent tout, y compris leur bibliothèque. Isaac quitte l’Italie pour Corfou, puis revient et s’installe d’abord à Monopoli, en 1495, ensuite à Barletta et enfin à Venise. Juda part pour Gênes exercer son métier de médecin, appris dans la péninsule Ibérique, dans le sillage de son oncle Joseph.
Influencé par Platon, Maïmonide et Ficin, mais aussi par le mysticisme hébraïque, Juda s’attelle alors à la tâche de rédiger une œuvre philosophique en langue vernaculaire, un toscan truffé d’expressions castillanes que Mariano Lenzi corrigera pour l’édition, mais accessible aux hommes de son temps27. L’argumentation se déroule sous forme d’un dialogue entre un homme, Philon, et une femme, Sophia, tous deux juifs. L’allégorie est pour lui moyen de connaissance. L’unification de la pensée kabbalistique avec la doctrine de Platon avait déjà été tentée par Johann Alemanno quelques années plus tôt. C’est à Gênes que Juda rédige une partie des Dialogues d’amour sous le nom de Léon l’Hébreu, ou encore Léon Medigo, épithète qui indique sa profession de médecin. L’ensemble est achevé en 5262 selon le calendrier hébraïque, c’est-à-dire entre l’automne de 1501 et celui de 1502. Léon y fait référence aux voyages du Portugais Vasco de Gama et à ceux de Christophe Colomb, dont il comprend l’importance sur le plan scientifique et astrologique, puisque des figures de constellations antarctiques nouvelles, inconnues jusque-là, modifient la cartographie céleste et zodiacale28. Des découvertes sur lesquelles Abraham Zacuto avait autrefois spéculé29.
Une question se pose  : à quel moment est intervenu ce changement de nom ? Est-ce un signe de conversion ? Dans deux rééditions posthumes des Dialogues imprimées par Aldo Manucio – celles de 1541 et de 1545 –, il est signalé que l’auteur s’était converti, affirmation néanmoins démentie par des travaux érudits. Il est pourtant significatif que ses poèmes en hébreu aient été signés du nom de Juda, tandis que le traité néo-platonicien en toscan, destiné à un public plus vaste, ait été le fait de Léon l’Hébreu. On peut suggérer que ce nom a été un hommage à Léon X, humaniste comme lui, qui régna à partir de 1515, sans qu’il ait signifié pour autant l’acceptation du baptême. Sans compter que Léon est l’équivalent biblique de Juda30 ! Si nous acceptons l’affirmation courante selon laquelle il ne renia jamais sa foi, nous constatons toutefois que cette double onomastique reflète une double orientation intellectuelle  : hébraïque, dans la tradition d’Isaac Abravanel ; universelle, dans celle du néo-platonisme et de l’humanisme de la Renaissance.
Léon est obsédé par l’amour  : celui qu’il voue à Isaac et, surtout, celui qu’il porte à son fils, cet enfant que João II lui a dérobé, ce « trésor » dont l’absence s’est « incrustée » dans son cœur. Cet attachement n’est qu’un aspect d’un sentiment plus large qu’il analyse dans ses Dialogues, vaste synthèse de la philosophie ancienne et médiévale, d’une part, et de la tradition biblique, d’autre part. Maïmonide et, avant lui, Philon d’Alexandrie avaient imaginé de réunir les deux mondes. Dans cette Italie devenue la sienne, Marsile Ficin et Pic de La Mirandole ont aussi œuvré dans ce sens. Les kabbalistes lui offraient la possibilité de concilier des vérités déjà contenues dans le Zohar31 avec les enseignements de Platon. Le philosophe grec n’avait-il pas acquis cette connaissance mystique en Égypte ? Léon, comme beaucoup de ses contemporains, en est persuadé.
L’histoire le rattrape à nouveau et le ramène à Naples où l’Espagnol Gonzalve de Cordoue, « le Grand Capitaine », soutenu par le pape et par l’empereur Maximilien, reprend la ville et devient son premier vice-roi. À Barletta, où il réside alors, Juda est las d’entendre les reproches de sa femme, inconsolable depuis le bannissement de son fils. Il la quitte et part servir son roi, Gonzalve, dont il devient le médecin personnel32. C’est vers cette époque, entre 1503 et 1504, qu’il compose en hébreu la Complainte contre le temps, poème tragique où Léon se lamente de la perte de ses deux fils, le cadet, emporté par la maladie sans que l’art de la médecine qui l’a rendu célèbre ait réussi à le sauver, et l’aîné, retenu en otage par le roi de Portugal en terre d’infidèles. « Cela fait vingt ans que mon cheval et mon char ne se sont pas reposés », écrit-il33. De quoi lui sert l’immense savoir accumulé, s’il ne peut le transmettre à sa descendance ? Les grands principes – la kabbale – et « le secret du char et du cheval » sont enfermés en lui comme dans une « cage ». Des connaissances qu’il tient lui-même en partie de son père et de ses ancêtres, et qui s’ajoutent à d’autres, acquises à force d’étude auprès des chrétiens d’Édom « avec son arc et son épée34 ». Juda « a cassé sa harpe », les nuits lui sont interminables et le fardeau de sa douleur l’empêche de vivre. Et comme si cette souffrance ne suffisait pas, voilà que Gonzalve, son ami et protecteur, est rappelé en Espagne par Ferdinand. Asmodée, de nouveau en travers de sa route, débarque en personne à Naples pour introniser le nouveau vice-roi, Ramón Folch Cardona.
C’est à Venise, miroir occidental d’un Orient à la fois proche et mythique, qu’Isaac compose la plupart de ses commentaires bibliques. Pour lui, le roi Salomon est l’exemple de l’homo universalis, ainsi qu’il l’évoque dans son Commentaire des Rois 1 et 2. La cité splendide n’est-elle pas une réplique renaissante d’Alexandrie et de Jérusalem ? Alexandre et Salomon sont présents dans les façades du palais des Doges, et de multiples références rattachent ce port adriatique à la lointaine Égypte et au Proche-Orient35. Abravanel se voit au seuil de la Terre promise. D’ailleurs, il trouve dans la Bible le modèle politique de la république de Venise36. Est-ce en parcourant les fondaci, où l’activité décline depuis que le trafic des épices, naguère si florissant, est interrompu à cause des Ottomans, qu’il reprend goût aux affaires ? Toujours est-il qu’en 1503, une dizaine d’années après l’expulsion, Isaac proposa aux autorités vénitiennes d’organiser un approvisionnement d’épices à partir des comptoirs ouverts par les Portugais en Asie37. C’était là une idée avancée pour un homme vieillissant, ballotté d’un royaume à l’autre. Était-il trop âgé pour l’entreprendre, ou bien Venise a-t-elle estimé que le projet était par trop hardi ? La proposition demeure sans suite, et les dernières années qui lui restent à vivre sont teintées de mauvaises nouvelles  : à Lisbonne, en 1506, des nouveaux chrétiens sont massacrés par la populace. Malade, Isaac revoit son fils Juda qui le rejoint pour quelques mois avant de mourir en 1508. En 1509, l’Inquisition est introduite à Naples, et en novembre 1510 un décret bannit les Juifs de tout le royaume à l’exception de deux familles, dont les Abravanel38.
Après la mort de son père, la vie de Juda, qui lui était si étroitement lié, est difficile à retracer. On le voit à Rome, puis à Pesaro, où il surveille l’impression du Livre des prophètes d’Isaac tout en poursuivant ses activités médicales. De retour à Naples où le climat hostile aux Juifs s’est radouci, il jouit à nouveau d’une grande considération dans le monde chrétien en tant que Léon l’Hébreu philosophe, bien que les Dialogues n’aient pas été édités de son vivant, probablement parce qu’il escomptait en écrire un quatrième, tâche qu’il ajournera jusqu’à sa mort39. Il est également apprécié par les Juifs cultivés qui connaissent ses poèmes en hébreu, placés en exergue des « commentaires » bibliques de son père. Enfin, il est respecté en tant qu’homme de science. Dans ses Dialogues, il a exposé sa conception du corps humain, microcosme en correspondance avec le macrocosme ; pour lui comme pour d’autres médecins de l’époque, l’homme est à l’image de l’univers. Juda dut jouir d’une grande renommée car, en 1516, il fut nommé médecin du vice-roi Cardona. Quand Raffaello Riario, cardinal de San Giorgio, tomba malade lors de son séjour à Naples, on fit appel à lui. Le cardinal se remit quelque peu de son affection, mais finit par trépasser40.



1 Netanyahu (1998), p. 55. L’édit d’expulsion date du 1er mars 1492 et laissait aux Juifs d’Espagne trois mois pour quitter le royaume.
2 Kriegel (1978), p. 52.
3 Yerushalmi (1998), p. 101. C’est dans ces termes qu’Isaac Abravanel fustige le roi Ferdinand, fait suffisamment rare pour que Yerushalmi s’y attarde. En fait, c’est surtout Isabelle qui est blâmée par les chroniqueurs juifs.
4 Ibid.
5 Attias (1992), p. 63.
6 Yerushalmi (1998), pp. 104-105.
7 Netanyahu (1998), p. 11.
8 Caro Baroja (1961), I, p. 188 ; Netanyahu (1998), p. 13. Il s’agit du troisième duc de Bragance.
9 Netanyahu (1998), p. 32. Pour le conflit entre le roi João et les Bragance, voir Subrahmanyam (1998) pp. 63-66.
10 Kriegel (1978), pp. 60-61.
11 Kriegel (1978), p. 72.
12 C’est ce qu’affirme Isaac Arama, qui se fait le porte-parole de la haine que lui inspirent les renégats. Netanyahu (2002), pp. 130-131.
13 Yerushalmi (1987), pp. 13-17.
14 Gil (2000), t. I, pp. 68-92.
15 Subrahmanyam (1998), p. 93.
16 Cette dimension millénariste des expéditions de Colomb a été développée notamment par les travaux de Juan Gil et de Consuelo Varela sur l’amiral.
17 Quelque 250 000 personnes choisirent le baptême, mais 150 000 environ, dont Isaac Abravanel, prirent la route de l’exil [Bennassar (1983), p. 142].
18 Beinart (1980), p. 47.
19 Gebhardt (1929), « Klage gegen die Zeit », vers 27-30, p. 9.
20 Bonfil (1994), pp. 60-62.
21 Ibid., pp. 147-151.
22 Ibid., p. 158.
23 Ibid., p. 173-175.
24 Gebhardt (1934), p. 251. C’est en ces termes que Juda Abravanel se réfère aux académies humanistes du sud de l’Italie.
25 Gebhardt (1929), « Regesten », p. 20.
26 C’est l’hypothèse convaincante de Carl Gebhardt, pour qui la dédicace du traité faite au « divinus Picus Mirandulensis » ne peut se référer qu’à ce grand humaniste, intéressé aussi par la mystique juive. Ce manuscrit est perdu. Cependant, vers 1560, un médecin portugais, Amatus Lusitanus, de son vrai nom Juan Rodrigo de Castel-Branco, nouveau chrétien qui retourna au judaïsme, fit la connaissance, à Salonique, d’un petit-fils de Léon, appelé lui aussi Juda, qui lui montra le manuscrit. Il est vraisemblable que ce Juda ait été le fils du fils de Léon, celui qui avait été gardé au Portugal. Cf. Gebhardt (1934), pp. 246-247.
27 Gebhardt (1934), p. 258.
28 Léon l’Hébreu, Traduzión..., f° 27v.
29 Christophe Colomb avait justement emporté l’Almanach perpetuum de Zacuto, qui lui rendit de bons services dans les Antilles, lui permettant notamment de prédire une éclipse.
30 Genèse, 49, 9.
31 Perry (1974), p. 22. Le Zohar ou « Livre de la Splendeur » fut écrit en Espagne par Moïse de Léon vers 1280. Il sera imprimé pour la première fois à Mantoue en 1558, bien après la mort de Léon l’Hébreu.
32 Gebhardt (1929), « Klage... », vers 67-78.
33 Ibid., vers 7.
34 Ibid., vers 108-112.
35 Howard (2000), pp. 5, 65, 190.
36 Bonfil (1994), p. 164.
37 Netanyahu (1998), p. 83.
38 Gebhardt (1934), pp. 262-263.
39 Les Dialogues d’amour de Léon l’Hébreu connurent 25 éditions entre 1535 et 1607, et plusieurs traductions en espagnol, anglais, flamand, français et hébreu.
40 Gebhardt (1934), p. 268.

OEBPS/etc/titlepage.jpg
Carmen Bernand

Un Inca

platonicien
Garcilaso de la Vega

1539-1616

Fayard





OEBPS/etc/frontcover.jpg
Carmen Bernand

Un Inca

platonicien

Garcilaso de la Vega
1539-1616






