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Présentation de l'éditeur


 


Un jour de lourd ennui, le Sultan des Indes Schah-Baham, petit-fils du grand Schah-Riar, le héros des Mille et une nuits, propose que chacun, dans sa cour, dise de ces contes dont il est si friand. Le sort désigne le jeune Amanzéi, qui raconte une de ses vies antérieures, quand Brama, pour le punir de ses dérèglements, le fit sopha. Dans cette aimable prison, l’âme forte de ses facultés inaltérées, libre de voyager d’un divan à un autre, nonchalamment à l’affût d’une improbable délivrance (un couple devant, pour cela, s’échanger sur lui ses prémices), il aura pris le temps de satisfaire sa leste curiosité, tout en méditant sur ce qui d’ordinaire se dérobe – masques tombés de la comédie sociale, voiles ôtés des corps, désirs et cœurs mis à nu.


     









Le Sopha









Préface




Un jour de lourd ennui, le Sultan des Indes Schah-Baham, petit-fils du grand Schah-Riar, le héros des Mille et Une Nuits, propose que chacun, dans sa cour, dise de ces contes dont il est si friand. Le sort désigne le jeune Amanzéi, qui raconte une de ses vies antérieures, quand Brama, pour le punir de ses dérèglements, le fit sopha. Dans cette aimable prison, l'âme forte de ses facultés inaltérées, libre de voyager d'un divan à un autre, nonchalamment à l'affût d'une improbable délivrance (un couple devant, pour cela, s'échanger sur lui ses prémices), il aura pris le temps de satisfaire sa leste curiosité, tout en méditant sur ce qui d'ordinaire se dérobe – masques tombés de la comédie sociale, voiles ôtés des corps, désirs et cœurs mis à nu.


 


Lorsque, en 1742, Crébillon offrit au public, avec Le Sopha, un roman aux couleurs orientales, il n'en était pas à son coup d'essai. Huit ans plus tôt, il avait fait paraître une « histoire japonaise » elle aussi grave et gaie : L'Écumoire ou Tanzaï et Néadarné. Dans les deux cas, le succès fut au rendez-vous. Le plaisir du scandale avait sa part dans cet accueil, l'écrivain poussant loin l'érotisme et l'irrévérence. Mais le déguisement oriental ajoutait à ces charmes ; Crébillon jouait en maître avec une mode.


La fureur de l'Orient battait alors son plein. Fêtes, contes, romans, théâtre, décoration, arts, étaient contaminés par l'engouement, et prodiguaient un Orient que n'encombrait aucun souci d'exactitude. Ainsi Watteau et Boucher s'adonnaient-ils, ce dernier avec passion, à des « chinoiseries », tandis que Rameau composait des Indes galantes à la géographie des plus accommodantes.


Cet appétit pour un Orient essentiellement fantasmatique avait son histoire. Depuis la fin XVIIe siècle, les rigueurs du classicisme lassaient. Un désir d'évasion légère sollicitait d'autres satisfactions. Il avait d'abord élu le pays des fées : dans les dernières années du Grand Siècle, le conte merveilleux, à destination plus nu moins enfantine, avait joui de toutes les faveurs. En cette fin de siècle, débordant sur les débuts du XVIIIe, ce besoin d'enchantement avait trouvé un autre exutoire : des récits de missionnaires jésuites et de voyageurs – tels Tavernier, Bernier ou Chardin – revenus de Turquie, de Chine, de Perse ou des Indes, avaient élargi les horizons du rêve ; les esprits curieux s'étaient ouverts à ces mondes aux saveurs étranges. Surtout, en 1704, un événement décisif s'était produit : Antoine Galland avait commencé à livrer au public sa traduction, à la fois partiale et heureuse, des Mille et Une Nuits. Cette relative adaptation du recueil oriental, aux parfums de magie et de sensualité, avait connu la plus grande fortune. La littérature s'était mise au goût du jour, et, parée d'un exotisme enjoué, laissait libre cours à une impertinence habillée de fantaisie.


Ainsi était né un genre littéraire. Des récits vifs et délurés mêlaient, à un Orient de pacotille, un érotisme espiègle et un propos piquant. La métaphore étrangère drapait une parodie de la vie française ; les polissonneries, dans l'esprit Régence ou Louis XV, bien loin des langueurs orientales, se voilaient volontiers de gaze ; la satire visait de ses pointes les travers de la société. Un merveilleux souriant pimentait parfois de sa fausse ingénuité des contes ou des romans décidément à lire entre les lignes… Les Lettres persanes de Montesquieu, en 1721, avaient déjà porté haut les possibilités du genre. Crébillon, avec ses fictions orientales, allait s'illustrer de même, suscitant à son tour imitations et hommages, du très proche Angola de La Morlière, aux Bijoux indiscrets de Diderot. Voltaire pour sa part, dans La Princesse de Babylone, en 1768, n'évoquerait-il pas Le Sopha, parmi les lectures de son héroïne ?


Mais Laclos et Stendhal aussi, feraient leurs délices du Sopha. Pas plus que les Lettres persanes, le roman de Crébillon ne saurait se réduire à la judicieuse exploitation d'une veine à succès. Rien de plus dix-huitième, de plus crébillonien, de plus pleinement spirituel, que ce « conte moral » subtil et mutin, donnant à penser sans peser.




Le pouvoir des contes


Dérisoire doublure de son illustre aïeul, affamé d'histoires, auditeur obtus d'un récit qu'il interrompt sans cesse en tyranneau épais, le Sultan du Sopha permet à Crébillon d'aborder plaisamment un thème fort sérieux : la puissance des fictions, avec la manière d'en jouer, et de convertir ce pouvoir en art.


Pour atteindre les hommes, divertir leur ennui, capter leur attention, les ouvrir à du sens, voire limiter les effets dévastateurs de leur pulsion de mort, il faut parler à leur imaginaire. Il faut leur offrir des paraboles, des apologues, des contes. Nul n'échappe à cette enfance éternelle, brin de folie que La Fontaine appelle « pouvoir des fables », et qui n'a de secrets pour la profonde Schéhérazade. De cette attente de fictions, le Sultan du Sopha est l'exemple grotesque, miroir grossissant de nos propres faiblesses d'hypocrites lecteurs, avides, sans doute moins de rêve, que de fuite et d'excitation. Imbattable en féerie, lecteur béat du seul recueil des Mille et Une Nuits, Schah-Baham nous dépasse, probablement. Mais qui ne saurait se reconnaître un peu, dans cet auditeur assoiffé de merveilleux, gourmand de gaillardises, assommé par les réflexions ? « Divertissez-moi, et trêve, s'il vous plaît, de toutes ces morales qui ne finissent point », dit notre alter ego de caricature.


Cette ironie qui nous vise à travers Schah-Baham n'épargne pas le conteur Amanzéi – et l'écrivain, son créateur. Ses auditeurs, dans la fiction, ne sont pas de tout repos. L'un est borné, impatient et bavard ; l'autre, la Sultane, fine et spirituelle, méprise le genre. Dès lors, ils sapent, ou critiquent rudement l'art de conter de celui qui devrait les charmer. Amanzéi joue-t-il, à l'instar de l'habile Schéhérazade, d'effets de coupure et d'annonce, en suspendant le cours de son récit à un moment crucial ? Le Sultan a tôt fait de lui signifier son indifférence, ou de lui rappeler ses prérogatives. Plus encore, Amanzéi laisse-t-il entrevoir la fin de son histoire ? Les époux désaccordés se retrouvent, pour marquer leur déception (« Quoi ! c'est là tout ? »), et permettre au roman de se clore sur une pirouette élégamment ironique : « Ah ! Ma grand-Mère ! continua-t-il en soupirant, ce n'était pas ainsi que vous contiez ! »


Et pourtant – ou par là même –, Amanzéi et Crébillon n'ignorent pas l'art de conter, il s'en faut. Déjà, les fréquentes interruptions du Sultan aèrent le récit, le scandent, et ménagent la place pour un commentaire à trois voix qui disputent du fond, mais aussi de la forme. Quelle valeur attribuer aux contes ? pourquoi, dans une histoire, tout n'est-il pas intéressant ? quelle part accorder aux dialogues ? se demandent ensemble Amanzéi, le Sultan et son épouse. Surtout, Amanzéi et Crébillon offrent à l'envi, l'un à ses lecteurs, l'autre à ses auditeurs, ce qu'ils attendent, en réclamant des fictions : un voyage en terre imaginaire. Le bonheur de se laisser transporter dans l'univers qu'ouvre la moindre fiction, trouve en effet, dans Le Sopha, de singuliers échos. Tout y est voyage. Ainsi du prétexte oriental, qui pare le roman du charme de quelques mots et noms aux accents exotiques. Ainsi du conte d'Amanzéi, fantaisiste récit de la transmigration de son âme, un temps, dans un sopha, et de ses libres transports d'un divan à un autre.


Ce voyage de sopha en sopha, qui donne au conte sa structure et son tempo, est commandé par un impératif esthétique et moral : se refuser à cet ennui qui obsède le Sultan, mais aussi Amanzéi, Crébillon, et tout auteur d'un roman-liste – tel Duclos et ses Confessions du comte de ***, parues quelques mois plus tôt. Pour éviter l'écueil de la monotonie, l'art consiste à user de contrastes. Rythmes et portraits s'entrechoquent, dans Le Sopha. S'y enchaînent, obéissant aux savants caprices d'Amanzéi et de son créateur, voyages indistincts, séjours prolongés, brefs, longuement détaillés ou juste évoqués, auprès de ce que l'humanité peut offrir de médiocre, de meilleur ou de pire, en fait d'hommes et de femmes. Après un temps passé chez Fatmé, la fausse dévote au sopha des plus sollicités, à peine se pose-t-on auprès d'une anonyme « femme vertueuse » au sopha inoccupé, que l'on accompagne la courtisane Amine et son abjection sur les sophas délabrés ou ornés qu'elle partage abondamment. Se rafraîchit-on dans un havre de paix, auprès de Phénirne et Zulma, à leurs amours épanouies, succède l'expérience maladroite et honteuse du grave Moclès sur le sopha d'Almaïde. Le conte épouse alors un autre cours. Il ne faut pas moins de dix chapitres en forme de comédie-ballet entrecoupée d'un intermède, pour que l'on quitte la petite maison et le sopha de Mazulhim, avec les femmes qui s'y étendent – la douce Zéphis, Zulica la mondaine –, et le complice qui le venge de ses déboires – l'élégant et cruel Nassès. La sophistication perverse cède enfin la place aux amours juvéniles de Zéïnis et Phéléas : le sopha de la belle adolescente délivre l'âme d'Amanzéi, au moment où celle-ci, éprise de tant de charmes, désirait le moins sa libération. Mais était-ce bien sa délivrance, qu'allait chercher cette âme auprès d'une courtisane, ou dans la petite maison d'un libertin ?







L'érotisme


Juvénile, pervers, délicat, honteux, épanoui, brutal ou masqué, l'érotisme est partout présent, dans Le Sopha. La curiosité sexuelle, que satisfait l'âme voyageuse d'Amanzéi, et qui réveille l'écoute du Sultan, est aussi ce qui pousse le lecteur à ouvrir un roman dont le titre est prometteur. À la façon d'une marquise de Merteuil attendant son amant dans sa petite maison (« je lis un chapitre du Sopha, une lettre d'Héloïse et deux contes de La Fontaine, pour recorder les différents tons que je voulais prendre », écrit l'héroïne de Laclos), c'est d'abord l'érotisme, que recherche le lecteur dans le roman de Crébillon. Il est amplement servi.


Le décret de Brama condamnant l'âme d'Amanzéi à se couler dans la prison de sophas n'est pas des plus sévères. Le « supplice » est plutôt délice, de l'aveu même du condamné : « le plaisir d'être à portée d'entrer dans les lieux les plus secrets, et d'être en tiers dans les choses que l'on croirait le plus cachées » ne saurait être compté pour rien. Ironique sanction, que cet arrêt céleste qui permet à une âme dissipée – comme au lecteur – d'assouvir son désir de percer les secrets d'alcôve, et de se placer dans une situation éminemment perverse. La jouissance du tiers voyeur n'est pas grand-chose ici, comparée aux raffinements scabreux nés du décret divin. Immiscé dans l'intimité de couples qui l'ignorent, Amanzéi est présent sous la double espèce d'une âme intelligente, et d'un corps-sopha qui reçoit sur lui les corps qui s'ébattent. La relation à trois imposée à des couples qui pensent n'être que deux, voire un, trouve ainsi à s'illustrer de la manière la plus piquante. L'écrivain, le conteur, le lecteur s'en amusent (« Ah Nassès ! répondit-elle, en se laissant aller sur lui, et sur moi ») ; ils en sourient de même, lorsque le tiers mutin, devenu amoureux, connaît enfin son supplice, à faire le lit des voluptés d'autrui.


Le fond de l'histoire est déjà risqué. Crébillon et son conteur ne s'en tiennent pourtant pas là. En effet, ce n'est pas seulement de façon diffuse, que le récit d'Amanzéi est osé. Le détail de la rencontre érotique, l'anatomie, les gestes, les ratés, l'émoi, les gradations, l'extase, sont l'objet d'allusions fort précises. Encore faut-il les décrypter.


L'érotisme participe d'une stratégie de dévoilement, qui affecte avant tout le langage. Il est affaire d'êtres qui parlent. Il habille et déshabille les corps, certes ; mais ce jeu de la chair et de l'esprit s'exerce aussi et d'abord sur les mots qu'il s'agit, plaisir égal, de voiler ou dévoiler.


Cette relance de l'éros par la parole vaut évidemment pour l'écrivain et le lecteur, pour le conteur et ceux qui l'écoutent : aux uns de susciter, aux autres de recevoir, les mots de feu d'un récit érotique. Elle vaut également pour les couples que l'âme légère d'Amanzéi surprend dans leur intimité. Ces couples conversent, et s'arrachent des paroles ; ils forcent l'aveu érotique, et trouvent dans la confidence, qu'ils l'exigent ou s'y plient, le meilleur aiguillon de l'éros. La curiosité sexuelle s'y aiguise, le désir s'y expose ; surtout, c'est parce qu'elle est arrachement d'un secret, que la confidence est pourvue d'une charge érotique. Les voiles du silence et de la pudeur sont levés, pour que soit atteint cela même qui se cache – les mots que l'on ne (se) dit pas, comme ce que du corps on ne montre pas. L'érotisme surgit d'une violence exercée sur l'autre, et de la gêne, de la honte que l'on réveille en lui. « Dispensez-moi, de grâce, du reste d'un récit qui blesserait ma pudeur, et qui, peut-être, troublerait encore mes sens », demande, vainement, Almaïde à Moclès. Crébillon n'a attendu ni Laclos, ni Sade, ni Baudelaire, ni Bataille, pour marquer ce qui se joue de violence dars l'érotisme, et souligner la part qu'y a l'esprit, et avec lui la parole. Que font Clitandre et Cidalise, dans La Nuit et le Moment, sinon s'extorquer des confidences qui affûtent le pouvoir de l'un, l'inquiétude de l'autre, et le désir de tous deux ? Dans Le Sopha, la confidence érotique offre la même emprise. Y succombent Almaïde face à Moclès, Zéïnis face au jeune Phéléas, et, d'une autre façon, Zulica face à Nassès.


En dévoilant des mots qu'elle arrache à la pudeur du silence, la confidence intime, comme tout récit érotique, porte le feu. Il n'est pas nécessaire, pour autant, que ces mots soient crus. L'érotisme voile et dévoile ; il préfère, à la nudité du discours obscène, les détours coquins d'un propos gazé ; l'agression l'intéresse moins que la stratégie. Le Sopha n'est pas La Philosophie dans le boudoir. Crébillon n'est assurément pas Sade ; il n'est pas davantage un auteur pornographique. Au défi verbal, il oppose, à l'image de Voisenon, La Morlière ou Laclos, le jeu avec les mots. Périphrases, litotes, métaphores, termes à double entente, habillent de fine gaze les évocations les plus vives. L'allusion voilée donne à deviner sans flou, mais dit les choses les plus lestes à mots couverts. La bienséance y gagne ; l'érotisme n'y perd certes pas. « Quoique la tunique de gaze qui était entre elle, et lui, ne le laissât jouir déjà que de trop de charmes, […] moins satisfait des beautés qu'elle offrait à sa vue, que transporté du désir de voir celles qu'elle lui dérobait encore, il écarta enfin ce voile que la pudeur de Zéïnis défendait encore faiblement » : à la façon de Phéléas, le lecteur du Sopha trouve, dans le voile que son imagination soulève, le ferment de sa volupté. Il décrypte comme on déshabille. La nudité a besoin du vêtement pour être érotique. La gaze qui dérobe un corps, ou recouvre un propos, en créant de l'énigme, avive le désir.


Cette énigme autour d'expressions plus ou moins transparentes, qui attise le feu, est plaisir de l'esprit, subtilité ludique. Invitant à lire entre les lignes, requérant de se comprendre à demi-mots, elle tisse des liens de connivence gaie entre celui qui la conçoit et celui qui la déchiffre. À la manière de l'ironie, qui demande que l'on prenne les mots à rebours de ce qu'ils affirment, le discours gazé investit les termes décents d'un sens érotique. Le décalage, la subversion, font naître le sourire. Le décryptage aiguise et flatte la finesse ; aussi est-il sans grâce pour les balourds. Insensible aux charmes de la gaze, se pliant mal aux lois du genre (« c'est-à-dire que… », ne peut-il s'empêcher d'avancer), le Sultan ne voit que « galimatias » dans les allusions voilées qu'Amanzéi soumet à la sagacité inégale de ses auditeurs.


« J'aime assez les choses claires. » Le pauvre Sultan du Sopha manque décidément de chance, car c'est en tout domaine, qu'Amanzéi et Crébillon convient leur public au jeu du décryptage. Le roman érotique est aussi un « conte moral ». À la suite de l'âme légère qui se meut à son gré de sopha en sopha, ce ne sont pas seulement des secrets d'alcôve, que l'on perce, et des propos gazés, que l'on déchiffre ; c'est également la comédie humaine, que l'on se plaît à démasquer.







Un « conte moral »


On aurait tort ici de s'inquiéter. Le sous-titre du Sopha ne confesse aucune visée moralisatrice ; l'auteur n'a nulle idée de prêcher ; il s'agit toujours de plaisir de l'esprit. Le « conte moral » ne s'oppose pas au roman érotique. Le titre même du Sopha n'évoque-t-il pas, tout à la fois, en ce seul mot, des promesses coquines et sophia, la sagesse grecque ? Méditant sans lourdeur sur les hommes, cultivant sans ennui l'amour de la pensée, Crébillon nous propose de traquer allégrement, avec Amanzéi, dans les palais ou dans les alcôves de ce très bas monde, ce que l'on y croise le moins : le vrai, le beau, le bien.


La candeur ou l'emphase ne sont pas de mise, pour cette quête mordante et enjouée qui ne respecte rien. Le regard est féroce ; mais le manque d'illusions sur les hommes, qu'ils soient puissants ou misérables, ne s'accompagne d'aucun fiel, d'aucun pathos, d'aucune morosité. Crébillon, dans Le Sopha, comme, quelques années plus tôt, dans Tanzaï et Néadarné, s'en donne à cœur joie, sous des habits orientaux qui ne trompent personne. Dans ce jeu de massacre amusé, l'impertinence politique occupe une place de choix. Fantoche tyrannique et capricieux, ignorant à l'extrême, gaffeur impénitent, le Sultan est avant tout le roi des sots ; de l'espèce, il a la suffisance, l'éprouvant babil (« Quoique en tout un an il ne lui arrivât pas une seule fois de penser ; à peine, en tout un jour, lui arrivait-il de se taire une minute. »), et l'opacité sans failles : le souverain fermé aux délicatesses de l'esprit, qu'il soit gaze ou ironie – « où veut-on que j'aille deviner cela ? » –, manifeste le même talent devant les subtilités du cœur… Si le Sultan est un bouffon, il se trouve en bonne compagnie ; la vaste comédie du monde social n'appelle aucune déférence. Grimaces et appétits se disputent la scène, n'épargnant aucun milieu : courtisanes et courtisans, mondains et parvenus, libertins et bramines, sacrifient aux mêmes idoles.


Le constat n'est pas mince, et l'on ne saurait faire bon marché de ces impertinences. Les libertés qu'il prit coûtèrent même assez cher à Crébillon (quelques jours de prison après Tanzaï et Néadarné, trois mois d'exil cette fois), pour qu'il s'en souvînt longtemps. Toutefois, il ne faudrait pas se méprendre sur la portée de ces audaces. On est loin ici de la virulence militante d'un Voltaire ou d'un Diderot. L'irrévérence de Crébillon est d'abord distance tonique, refus d'un regard dévotieux sur les hommes, quelle que soit la fonction qu'ils occupent. Surtout, le désir de Crébillon est ailleurs : c'est à scruter, comme le Duc dans Le Hasard du coin du feu, « le for intérieur », c'est à sonder les cœurs et les reins, à dégager ce qui meut les hommes et distingue certains, que le moraliste en lui trouve son domaine.


« Elle avait étudié avec soin son sexe et le nôtre, et connaissait tous les ressorts qui les font agir. » Crébillon prête volontiers aux personnages de ses romans, à l'héroïne des Égarements du cœur et de l'esprit, mais aussi à un Clitandre, une Cidalise, voire aux fantaisistes Moustache et Jonquille de Tanzaï, son goût de l'investigation et sa finesse d'écoute. Nombre de héros crébilloniens se plaisent à déchiffrer « la marche du cœur ». Certains, tel le Duc précité, poussent même si loin la pénétration, qu'ils entreverraient presque notre moderne inconscient : « et pensez-vous que ce sentiment, tout sourd qu'il était dans votre âme, y fût absolument sans effet ? » Dans Le Sopha, ce plaisir et cette acuité se retrouvent, chez Amanzéi, la Sultane, Nassès, Zéphis ou Zulica. On anticiperait pourtant, si l'on transformait en divan freudien le sopha crébillonien. Plus encore, d'ailleurs, qu'il ne prête son écoute, Crébillon offre, en moraliste, un regard sur les hommes.


Ce dont il marque la force, à l'instar de La Fontaine ou de La Rochefoucauld, est la vanité humaine. Omniprésente, inépuisable, maîtresse de la jungle sociale et de la comédie érotique, elle mène le monde. Hommes, femmes, grands et petits, sont les esclaves de son pouvoir. Elle est enflure, hauteur de la basse Amine dès que le sort la favorise, fatuité insolente du parvenu Abdalathif « jouant perpétuellement le Seigneur », fatuité persifleuse du petit-maître Mazulhim, ridicule d'un vieux bramine gonflé d'importance. Elle est sensibilité à la flatterie ; combien s'y aliènent, de Fatmé avec sa cour, à Moclès et Almaïde. Elle est singerie, dévote imposture d'une Fatmé, affectation d'une Zulica. Elle est besoin d'écraser l'autre, de médire, d'humilier ; « vous ne cherchez qu'à vaincre, et vous ne voulez pas aimer » : ce qu'elle dit au seul Mazulhim, Zéphis pourrait le signifier à bien d'autres, dans Le Sopha.


Certains échappent cependant à la reine vanité, ou ne succombent pas à son emprise. Les âmes nobles existent dans le roman, de même que les esprits lucides. Arrachant de minces parcelles à l'écrasante vanité, quelques figures lumineuses permettent à Crébillon de faire, en contrepoint – car la chose en ce monde est si rare –, l'éloge de la simplicité. Elle se nomme Zéphis, Phénime, Zulma, Zéïnis, Phéléas, ou reste dans l'anonymat, comme « la femme vertueuse ». Elle est la riposte avenante, limpide, modeste, « sans fard », aux vacuités clinquantes.


Simplicité de cœur et de manières n'est pas bêtise, à beaucoup près. L'ample galerie de sots que dépeint Le Sopha fait la part belle aux vaniteux. La Fontaine, ici encore, est tout proche. L'« Imprudence, babil, et sotte vanité » que stigmatise le fabuliste a pour écho, dans le roman de Crébillon, la « sotte vanité » du vieux bramine. Suffisance et insuffisances ont ensemble étroit parentage. Cela est vrai d'un Schah-Baham : « On ne pouvait pas avoir moins d'esprit ; et, (ce qui est assez ordinaire à ceux, qui par cet endroit, lui ressemblent) on ne pouvait pas s'en croire davantage. » Cela vaut tout autant pour le tranchant Abdalathif, manquant d'esprit, mais regorgeant de certitudes.


Crébillon semble se délecter à peser la bêtise humaine et à en détailler les variantes. À la « sotte admiration » de la cupide Amine fascinée par ce qui brille, répond l'abrutissement de Dahis, l'amant efficace de Fatmé : « Il était du nombre de ces personnes malheureuses, qui ne pensant jamais rien, n'ont jamais aussi rien à dire, et qui sont meilleures à occuper qu'à entendre. » À croire, par là même, que la pensée est un bonheur, comme le savoir est une joie, et l'esprit un plaisir : « Aucun des plaisirs qui sont dépendants de l'esprit, ne touchait le Sultan », nous est-il dit. Les âmes nobles, ici aussi, goûtent, et dispensent à qui sait s'ouvrir, de rares félicités. Ainsi de la Sultane « qui par son esprit, faisait les délices de ceux qui, dans une Cour aussi frivole, avaient encore le courage de penser, et de s'instruire. » Peindre abondamment la sottise, chez Crébillon, est souligner, en même temps, la grâce exquise de la vie spirituelle et des heureux élus qui la cultivent.


Ces éloges en contrepoint, qui honorent l'esprit et la simplicité, dans une foire aux vanités hospitalière aux sots, accompagnent une quête qui donne au conte d'Amanzéi son fil conducteur : ce que traque son âme dans les alcôves, ce que traque son créateur dans chacun de ses romans, est la présence de l'amour véritable. Crébillon trouve ici son objet, presque sa passion. Ce qui l'occupe au-delà de toute chose, est l'art d'aimer, qui unit étroitement le moraliste et l'érotique en lui. Dans Le Sopha comme ailleurs (que l'on pense aux étranges Lettres de la marquise), cet art s'esquisse largement a contrario : la peinture de l'amour absent ou gauchi domine. Mais, de même qu'il est des âmes nobles, il est des cœurs épanouis.


Si la relation érotique est fréquente en ce monde, l'amour ne se rencontre guère. Le voyage de sopha en sopha nous invite surtout à mesurer sa fugacité, à compter ses ennemis, ses dévoiements, de la vénalité d'une Amine, à la rustrerie sexuelle qui, chez Fatmé, Dahis, Abdalathif, le Sultan, répartit hommes et femmes en ces « manœuvres d'amour » et « machines à plaisir » qu'évoquera, cruelle, la marquise de Merteuil. La bêtise sexuelle peut ne pas être, et la cupidité céder la place à l'épargne de soi : la froideur libertine est refus de l'amour, fiasco indifférent d'un Mazulhim, dépravation d'une Zulica, lassitude glacée d'un Nassès. À l'opposé de ces défigurations, il existe d'autres périls. La désincarnation est un mirage ; à nier le sexe, on risque l'obsession d'un Moclès « tyrannisé par l'idée des plaisirs », et l'embarras sensuel de la prude Almaïde. Quant à la pesanteur gourmée d'un Zâdis, elle est dignité fatale. L'amour sombre dans le ridicule empesé, autant qu'il déserte brutaux, pervers et dévots.


L'amour véritable est ami de la simplicité, et vient habiter les cœurs nobles du Sopha. Il a la bonté discrète et enjouée de l'anonyme entr'aperçue ; mais l'agapè sans éros ne saurait retenir longtemps l'âme espiègle d'Amanzéi. L'amour « tendre, et vrai » de Zéphis prend ses traits de douceur et de générosité ; mais à élire un libertin sans retour, sa passion « délicate » se condamne à l'absence de réciprocité. Les amours partagées de Zéïnis et Phéléas ont le charme de leur candeur, de leurs pudeurs, et de leur sensualité ; mais la quête d'Amanzéi et Crébillon ne trouve pas, auprès du couple final mué en trio de comédie, son point d'achèvement. Le dépucelage ironiquement libérateur de jouvenceaux déliant, contre son gré, l'âme éprise d'Amanzéi, offre au conte la sortie souriante d'une taquine pirouette ; l'accomplissement de l'amour véritable, lui, se rencontre ailleurs, dans Le Sopha.


C'est auprès de Phénime et Zulma, que se goûtent les très rares délices de « l'amour le plus vrai », craintif dans ses premiers émois, généreux dans ses abandons, épanoui dans la durée. « Ils avaient même joint à toutes les délicatesses, à toute la vivacité de la passion la plus ardente, la confiance, et l'égalité de l'amitié la plus tendre » : peut-être n'est-ce pas tout à fait un hasard, si le conte d'Amanzéi et le roman de Crébillon délivrent au chapitre VII, chiffre béni, la clef d'un bonheur qui unit, en ces parfaits amants, éros et agapè.







Bonheurs d'écriture


Il n'est pas non plus indifférent que le roman et le conte ne s'achèvent pas sur les pleines amours de Phénime et Zulma, même si ces félicités entrevues n'ont rien de sirupeux, et si elles ne suscitent en l'âme d'Amanzéi qu'admiration et joies. Lier la délivrance d'une âme à un double dépucelage interdisait d'emblée une telle fin, et supposait que Le Sopha ne dît pas son dernier mot avec l'amour épanoui. Que le sommet du roman ne soit justement pas sa chute, que nous soyons invités à lire encore, et à trouver le fin mot de l'histoire dans un dépucelage accompagné de plaisir et d'amour, n'est sans doute pas insignifiant. Qui sait si ce n'est pas au lecteur lui-même, qu'est proposée la délivrance d'un dépucelage heureux. Si le monde est d'abord un océan de vanités et de sottises, si l'amour véritable y est chose très rare, il s'agit tout autant de pouvoir savourer le goût précieux du bonheur, que d'apprendre à faire bon visage au milieu des hommes. Perdre ses illusions n'est pas perdre le sourire et l'affabilité. Se déniaiser n'est pas se renfrogner. L'éducation s'appelle aisance, le regard sur le monde, humour, l'arme irrésistible, maniement du verbe. À l'écrivain lui-même, comme à certains des personnages qu'il avance dans sa fiction, d'en témoigner.


On sourit souvent, mais on rit aussi, à la lecture du Sopha. Ne dédaignant pas de frôler la farce, avec les balourdises réjouissantes du Sultan, prenant ses aises pour déployer, avec Nassès et Zulica, les finesses d'une étincelante comédie, usant d'ironies de situation, s'amusant de mots et de clins d'œil, ne dorlotant ni auteur, ni conteur, ni lecteur, Crébillon fait feu pétillant de tout bois. Alerte et picotant – de cette causticité dont s'inquiète un Sultan –, l'esprit porte de sa légèreté vivifiante la narration, que celle-ci soit prêtée au conteur Amanzéi, ou qu'elle ouvre, de son anonyme Introduction, le roman. Cet esprit s'offre comme vérité, plaisir et lien. Aux lecteurs, aux auditeurs, d'entrer gaiement dans la danse des hommes, et de n'être, à leur tour, ni dupes, ni boudeurs. L'esprit est convivialité ; il invite à la complicité d'un rire ou d'un sourire ; il noue conversation. Il n'est guère étonnant, dès lors, qu'on le rencontre encore auprès de ceux qui savent, en maîtres de la sociabilité, en artistes du dialogue, entrer brillamment dans la ronde des mots.


L'esprit de repartie d'une Sultane, d'une Zulica, d'un Mazulhim, d'un Nassès, l'ironie tranquille, sèche, railleuse ou policée des uns et des autres, sont le fait d'acteurs du monde rompus à la circulation du verbe et des personnes. Mot d'esprit et jeu de société s'allient et se confondent. Cet amour de l'échange verbal sera celui de tout un siècle gai, profond et urbain, qui cherchera jusque dans ses romans, à la façon d'un Diderot, l'écho somptueux de ses conversations. Chez Crébillon, indigne fils d'un père dramaturge (comme on est loin, avec lui, du tragique paternel, mais comme on est proche du théâtre !), ce n'est pas seulement dans La Nuit et le Moment ou Le Hasard du coin du feu, que le roman se transforme en dialogue. Presque tout Le Sopha se fait écriture de l'oral. Ce roman n'est-il pas un « conte » ? Quelle place reste-t-il, hormis les quelques pages liminaires, pour une écriture qui ne porte pas la narration d'Amanzéi auprès de ses deux auditeurs ? Mais Le Sopha pousse le paradoxe plus avant. Le roman semble trouver peu à peu, dans le pur échange verbal, l'objet prioritaire de son investigation. Déjà, les commentaires du trio, qui interrompent le fil du récit d'Amanzéi, ménagent, par intermittence, l'espace d'un dialogue au sein du roman. Surtout, la narration même d'Amanzéi tend à effacer la présence du conteur dans ce qu'il rapporte ; le récit se mue alors en compte rendu de conversations : les couples surpris sur les sophas aiment, eux aussi, à se parler, s'interrompent d'ailleurs souvent, et ne manquent pas, lorsqu'ils en viennent à s'arracher des confidences, d'être à leur tour des narrateurs de leur propre histoire…


Ainsi le conte d'Amanzéi devient-il, une fois atteint le sommet des amours de Phénime et Zulma, ce « recueil de conversations » dont se plaint le Sultan, et ce « fait dialogué » que se plaît à reconnaître la Sultane. Avec Moclès et Almaïde, avec Nassès et Zulica, le maniement du verbe s'impose comme choix stratégique, pour ces personnages, et pour le conteur qui laisse le dialogue avoir force d'action. Le sopha d'Almaïde se gagne par le sophisme de Moclès. Quant à Nassès, c'est en maître comédien doublé d'un meneur virtuose, qu'il dispose d'une femme possédant à merveille son rôle et ses répliques, et l'amène, sur la scène de leur dialogue, à déployer ses talents d'actrice, pour mieux lui enlever le masque et lui souffler le texte de sa vie. Si les amours de Phénime et Zulma constituent le sommet lumineux du roman, un autre paroxysme, brillant cette fois, nous est proposé avec l'étourdissant duo de Nassès le tacticien et Zulica la fausse prude. Au duel subtil, au jeu du dialogue à fleurets de moins en moins mouchetés, triomphe, non celui qui joue (c'est ici le cas de tous deux), mais celui qui sait que l'autre se joue de lui.


Le lecteur savoure en gourmet ces passes d'armes entre acteurs éprouvés de la comédie sociale, compositeurs talentueux de leur propre partition. Le verbe travaillé d'une Zulica confine à l'art. Est-elle si éloignée de l'écrivain polisseur de mots et de phrases, lorsqu'elle puise à son gré, selon les circonstances, dans le jargon mondain, le tour majestueux, l'ironie ou le discours de l'âme sensible ? Le romancier sculpteur de styles, qui dispense à Moclès l'embarrassé une phrase enchevêtrée, à Schah-Baham des mots patauds, à Zâdis une cérémonieuse grandiloquence, n'est pas sans ressembler, même si lui travaille en solitaire, troque la scène sociale pour la fiction, les salons pour le papier, et la voix pour l'écriture, aux maîtres confirmés de la mondanité.


« Je ne sais si Zéïnis imagina que quand une porte est fermée, il est inutile de se défendre, ou, si craignant moins d'être surprise, elle-même se craignit plus ; mais à peine Phéléas fut-il auprès d'elle, que rougissant moins de ce qu'il faisait que de ce qu'elle appréhendait qu'il ne voulût faire, avant même qu'il lui demandât rien, d'une voix tremblante, et d'un air interdit, elle le supplia de vouloir bien ne lui rien demander. » « Voilà sans contredit, s'écria-t-elle, une belle phrase ! Elle est d'une élégance, d'une obscurité, et d'une longueur admirables ! Il faut, pour se rendre si intelligible, furieusement travailler d'esprit. » : ce n'est pas du seul Meilcour, que se gausse, ironique, la mondaine héroïne des Égarements du cœur et de l'esprit ; Crébillon est le premier à sourire, par le biais de ses personnages les plus affûtés, des raffinements sinueux de son style. À tout le moins, l'écrivain s'imposa sur la scène du monde littéraire en ciseleur complexe. Le plaisant de l'histoire, est qu'il taquina Marivaux pour ce même amour des minuties, le pasticha dans Tanzaï, s'attira la riposte blessée de celui-ci dans Le Paysan parvenu, et subit à son tour le pastiche railleur de Diderot : Les Bijoux indiscrets ne sont pas tendres, pour la « langue inintelligible » de « Girgiro l'entortillé »…


Pourtant, ce tour subtil de la phrase crébillonienne n'est pas plus vide que n'est vaine la phrase de Proust. L'écriture précieuse et précise vise à se couler dans tous les méandres d'une investigation qui se propose, en même temps, à la jouissance et au libre examen du lecteur : le long déploiement de la phrase explore les moindres sinuosités, les tournures alternatives libèrent l'interprétation, et les « plus » et les « moins » ne pèsent pas uniquement des œufs de mouche dans des balances en toile d'araignée. Il y a déjà un grand bonheur, à se laisser porter par le tempo savant de ces phrases qui s'étirent et de ces termes qui se répondent. Mais cet amour de l'analyse, de la nuance, et de la liberté, qui forge un style, n'allonge pas nécessairement la phrase de Crébillon. La ciselure peut se faire plus rapide, et recourir à d'autres outils : « Soit qu'il imaginât qu'il ne pouvait différer sans se perdre, soit (ce qui est plus vraisemblable) qu'il crût n'avoir besoin de rien de plus auprès d'elle, il voulut tenter ce qui (et encore par le plus grand hasard du monde) ne lui avait jamais manqué qu'une fois. » La prose de l'analyste sait devenir encore plus concise, se dépouiller de parenthèses et de subordonnants, et se réduire à la plus simple expression : « Soit respect, soit timidité, enfin il s'arrêta ».


La phrase de Crébillon, qu'elle se déploie ou se condense à l'extrême, s'impose avant tout comme un rythme. L'amour de l'esprit – finesse d'analyse et jubilation du verbe – imprime un rythme qui laisse percevoir, dans l'écriture, la présence heureuse d'une intériorité. Le style se fait pur plaisir, et ce plaisir est un rythme. Aussi retrouve-t-on, dans l'humour de la narration, ces effets de reprises de tours ou de termes qui, structurant la phrase, lui conférant une spirituelle géométrie, la rendent rebondissant et vive. Ainsi du récit gazé des assauts et fiascos d'un libertin avantageux auprès d'une libertine jouant les prudes : « Malgré ces terribles menaces de Zulica, Mazulhim voulut achever de lui déplaire. Comme entre autres choses, il avait la mauvaise habitude de ne s'attendre jamais, et qu'elle avait apparemment celle de ne jamais attendre personne, il lui déplut en effet, à un point qu'on ne saurait imaginer. » Ce plaisir à laisser les mots revenir s'accompagne parfois d'une certaine désinvolture, chez Crébillon. Cette prose si déliée, si attentive, s'autorise, de temps en temps, d'étranges répétitions, tel un « si je vous le dis, dit-elle », paraissant relever davantage de la négligence, que du procédé.


La prose alerte de Crébillon aime sa liberté. Elle aime également chanter le bonheur des amants véritables, et rehausser alors la beauté de ses phrases d'échos sonores, de cadences binaires, de scansions régulières, qui disent l'harmonie, et font régner la poésie au sein du roman : « Lui parlait-elle d'une chose indifférente ? sans qu'elle le voulût, même sans qu'elle s'en aperçût, sa voix s'attendrissait, ses expressions devenaient plus vives. Plus elle s'imposait de contrainte avec lui, plus elle lui marquait d'amour. Rien de son Amant, ne lui paraissait indifférent »…


Mais si Crébillon n'ignore pas la musique pure de la poésie, c'est très rarement qu'il en use. Le vrai amour n'est-il pas, lui-même, chose d'exception ? Ne s'agit-il pas de savoir tout autant apprécier le goût fugace du bonheur, que s'offrir légèrement à la quotidienneté ? Peut-être ces multiples vers blancs, ces surabondants alexandrins en contexte fort prosaïque, dont Crébillon nourrit la trame du Sopha, sont-ils invitation au sourire. Le lecteur pourra se plaire à les compter, et s'amuser des petits pastiches d'un La Fontaine, d'un Racine, d'un Corneille et de la cadence paternelle, que nous propose un fils averti et joueur, entré gaiement, par l'écriture, dans le théâtre du monde.








Françoise JURANVILLE.









Note sur l'établissement du texte




Crébillon a publié, en février 1742, ce roman sous le titre suivant : LE SOPHA, CONTE MORAL. À Gaznah, De l'Imprimerie du Très-Pieux, Très-Clément et Très-Auguste Sultan des Indes. L'an de l'Hégire 1120. C'est le texte de cette édition originale que nous avons retenu. Si nous avons modernisé la graphie et l'orthographe (et dû corriger quelques fautes flagrantes), nous avons gardé, du texte, distribution des majuscules, syntaxe, ponctuation, présentation des dialogues, alinéas. Le souci n'est pas seulement d'ordre historique. Il y va d'un style. L'écriture ciselée de Crébillon appelle tout particulièrement que l'on soit fidèle à ses beautés.


Toutefois, l'édition de 1742 – comme les suivantes – comporte maintes coquilles. Nous avons éliminé les plus choquantes, en tenant compte, pour ce faire, d'abord de rectifications opérées dans une édition parue en 1749 ; en cas de coquille tenace, nous avons pris appui sur l'édition de 1772 (publication des œuvres complètes de Crébillon), pour effectuer des corrections. En de rares circonstances, lorsque la ponctuation, ou les majuscules (après interjection, dans des dialogues dont la présentation pouvait prêter à ambiguïté) rendaient, dans ces éditions, la lecture du roman excessivement malaisée, nous avons modernisé. Quant aux curieuses négligences qui altèrent parfois la prose travaillée de Crébillon, nous les avons évidemment laissées.





F. J.














Le Sopha


Conte moral




Introduction




Il y a déjà quelques siècles qu'un Prince nommé Schah-Baham régnait sur les Indes. Il était petit-fils de ce magnanime Schah-Riar, de qui l'on a lu les grandes actions dans les Mille et une Nuits ; et qui, entre autres choses, se plaisait tant à étrangler des femmes, et à entendre des contes : celui-là même, qui ne fit grâce à l'incomparable Schéhérazade, qu'en faveur de toutes les belles histoires qu'elle savait.


Soit que Schah-Baham ne fût pas extrêmement délicat sur l'honneur, soit que ses femmes ne couchassent point avec leurs Nègres ; ou (ce qui est, pour le moins, aussi vraisemblable) qu'il n'en sût rien ; il était bon et commode mari, et n'avait hérité de Schah-Riar, que de ses vertus, et de son goût pour les Contes. On assure même, que le Recueil des Contes de Schéhérazade, que son auguste Grand-Père avait fait écrire en lettres d'or, était le seul Livre qu'il eût jamais daigné lire.


À quelque point que les Contes ornent l'esprit, et quelque agréables, ou quelque sublimes que soient les connaissances et les idées qu'on y puise, il est dangereux de ne lire que des Livres de cette espèce. Il n'y a que les personnes vraiment éclairées, au-dessus des préjugés, et qui connaissent le vide des Sciences, qui sachent combien ces sortes d'ouvrages sont utiles à la société ; et combien l'on doit d'estime, et même de vénération aux gens qui ont assez de génie pour en faire, et assez de force dans l'esprit pour s'y dévouer, malgré l'idée de frivolité que l'orgueil et l'ignorance ont attachée à ce genre. Les importantes leçons que les Contes renferment, les grands traits d'imagination qu'on y rencontre si fréquemment, et les idées riantes dont ils sont toujours remplis, ne prennent rien1 sur le vulgaire de qui l'on ne peut acquérir l'estime, qu'en lui donnant des choses qu'il n'entend jamais ; mais qu'il puisse se faire honneur d'entendre.


Schah-Baham est un exemple bien mémorable de l'injustice des hommes à cet égard. Quoiqu'il sût l'origine de la féerie, aussi bien que s'il eût été de ces temps-là ; que personne ne connût plus particulièrement le célèbre Pays du Ginnistan2, et ne fût plus instruit sur les fameuses dynasties des premiers Rois de Perse ; et qu'il fût, sans contredit, l'homme de son siècle, qui possédât le mieux, l'Histoire de tous les événements qui ne sont jamais arrivés, on le faisait passer pour le Prince du monde le plus ignorant3.
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