MON AMÉRICAIN

Jean-Paul Nozière

Nathan

La vie au collège revue et rêvée par la littérature
Elisabeth Brami invite des écrivains à donner,
à la première personne, la parole et une voix intime
à des personnages de collégiens.

Illustration de couverture : Jérôme Meyer-Bisch

La citation de la page 58 est extraite de la quatrième de couverture
de La Promesse de l’aube, de Romain Gary, Gallimard (Folio).

© Éditions Nathan (Paris, France), 2013

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-09-254383-2

J’ai refermé mes bras autour de moi-même et j’ai serré très fort, pour voir l’effet affectueux que ça fait.

Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin

1

LE PREMIER JOUR

Je termine ma 4e au collège Boris-Vian quand le nouveau entre dans ma classe. Cours de français avec madame Grodein, que nous appelons évidemment madame Grossein. Le principal ne frappe pas. Il est suivi de Jérémie Crew, qui hérite le jour même du surnom le Ricain. On ne voit jamais le principal. Il fuit les élèves, sauf quand il a une bonne nouvelle à annoncer, surtout si elle peut donner lieu à un article dans le journal. Son air réjoui, alors qu’il se plante devant le bureau du prof, annonce la fameuse bonne nouvelle.

– Voici votre nouveau camarade, pour les deux mois de classe qui restent, claironne monsieur Izedine. Il se nomme Jérémie Crew et nous vient des États-Unis… heu, exactement de Los Angeles.

Il marque un temps d’arrêt. Son regard globuleux survole nos tables. En trois secondes, il nous largue un message muet : « Bon, vous êtes trop nuls pour savoir où se trouve Los Angeles. » Il poursuit son discours, tout en cachant Jérémie Crew de son dos massif.

– Los Angeles… Hollywood, ça doit vous dire quelque chose, non ? J’admets que moi aussi j’ai été surpris. Nous n’avons pas l’habitude à Vian d’accueillir d’aussi prestigieux éléments…

Il se masse le ventre de la main gauche en grimaçant. « Un ulcère à l’estomac », a décidé mon père quand je lui ai décrit ce tic. Puis le sourire se réinstalle sur le visage de monsieur Izedine. La bonne nouvelle doit calmer la douleur.

– Madame Grodein, qui a connaissance du dossier de Jérémie, vous en apprendra davantage. Mais que Boris-Vian reçoive un élève issu du lycée français de Los Angeles est bien la preuve des qualités de notre établissement, quoi qu’en pensent parfois vos parents. Bon, je laisse votre cours de français se poursuivre.

Il se retourne, agrippe l’épaule de Jérémie Crew et le propulse devant le bureau.

– Allons mon garçon, montre-toi, ne fais pas le timide, que tes futurs camarades voient à quoi ressemble un Américain.

Il pivote, s’éloigne en marmonnant « Bienvenue chez nous », atteint la porte sans que nous nous intéressions à lui. Nous reluquons Jérémie Crew. Monsieur Izedine se retourne avant de sortir.

– Vous vous rendez compte que votre nouveau camarade parle couramment trois langues ? Il va vous en boucher un coin.

Ça, pour nous en boucher un coin… La prédiction du principal sera largement réalisée.

Jérémie Crew nous regarde comme si nous étions des crapauds posés sur nos chaises. Un garçon plutôt grand, plutôt maigre et plutôt ordinaire, du moins à mon avis, mais comme je ne suis pas moi-même une fille terrible, il n’y a rien d’injurieux dans mes appréciations. Il est mal fringué à un point qu’on a envie de rigoler. Un jean pourri qui pend entre les cuisses, un sweat-shirt gris qui tombe sous les épaules et, aux pieds, quelque chose qui ressemble à des baskets ayant traversé un champ de boue avant d’atterrir dans la classe de 4e1 de madame Grodein. D’ailleurs, dans mon dos, la voix de Kévin met les choses au point après le court silence qui suit la sortie du principal. Ce silence attentif n’est que le round normal d’observation entre un nouveau et la classe.

– Putain, le Ricain il s’habille chez Emmaüs !

– Kévin, je te dispense de tes réflexions idiotes et de ton vocabulaire de fossé ! gronde madame Grodein. Tu tiens à montrer que tu es le caïd de la 4e1, voilà, c’est fait, Jérémie a pris note.

Un flottement et des rires incertains nous tirent de l’étonnement qui nous a saisis. Pourquoi un Américain débarque-t-il dans notre quartier, dans notre collège à mauvaise réputation ? Un mystère troublant qui sera suivi de beaucoup d’autres. Grossein toussote. Le silence revient. On aime bien notre professeur de français. Elle nous emmène, grâce à ses lectures de romans, vers des rivages qui nous font rêver.

– Bon, dit madame Grodein, je vous explique la situation en deux mots. Jérémie est français, même s’il arrive de Los Angeles. Sa mère est française et son père a la double nationalité. Le travail de son père a conduit Jérémie en France.

Elle s’éclaircit la voix avant de poursuivre :

– Jérémie aura le temps de raconter ça durant les deux mois de classe qui nous restent. N’est-ce pas, Jérémie ?

Le Ricain, les mains dans les poches, continue à nous observer d’un air hautain. Il n’a pas de sac de classe. Rien. Il ne répond pas.

– N’est-ce pas, Jérémie ? insiste la prof, depuis son bureau.

Elle commence à bouger les fesses sur sa chaise, preuve qu’elle sent la situation lui échapper.

– On verra, dit Jérémie.

– Bon, parfait. Tu t’installes rapidement. Je m’apprêtais à lire dix minutes du roman de Romain Gary La Vie devant soi. Pendant que je lirai, tu rempliras la traditionnelle fiche de renseignements. Je te prête un stylo. Choisis la place que tu veux à une table où il en reste une.

– La Vie devant soi est un roman d’Émile Ajar, pas de Romain Gary, dit le Ricain, sans bouger.

Comme je suis installée devant, presque sous le bureau, je vois le visage de la prof se décolorer.

– Tu sais ça ? s’étonne la voix soudain chevrotante de Grossein.

– Oui. Ajar et Gary désignent le même homme, mais on doit respecter la volonté de Gary de se cacher sous le nom d’Ajar. J’ai lu tous les livres de Gary-Ajar.

À compter de ce moment-là, toute la 4e1 déteste Jérémie. Sauf moi. Noémie, dont le cerveau n’est pas plus gros qu’une tête d’épingle placée sous une loupe (elle m’appelle Blanche-Neige), s’exclame :

– Ouais, madame, on hérite d’un intello !

Grossein pâlit davantage. Elle recueille un surdoué et aucun prof n’aime ça.

– Déjà il a la grosse tête le Ricain, madame, ricane Youssef. Il se fait des films comme à Hollywood, il se croit une star, je vous jure, mais nous on est à Vian, pas au ciné.

La prof se lève. Elle sent la vague qui monte et elle doit construire une digue avant le tsunami. Elle tend une feuille et un stylo au nouveau.

– Maintenant, ça suffit, on reprend le cours. Je vous lis la suite de la vie de Momo. Tu t’installes, Jérémie, qu’on en finisse ?

– Oui. Là.

Il désigne la chaise vide, à côté de moi. Comment détester ce garçon après ça ? On me choisit rarement dans ma classe, en tout cas jamais dans les équipes de basket et pas souvent non plus quand on fête les anniversaires.

– Parfait, soupire, soulagée, madame Grodein. On va enfin faire quelque chose de cette heure de cours. Je lis pendant que tu remplis tranquillement ta fiche.

Jérémie Crew se laisse tomber sur la chaise, à la table à côté de la mienne. La prof dit, en regagnant sa place :

– Tu as vraiment lu tout Gary-Ajar ? Je n’en reviens pas. Ton dossier annonce un élève exceptionnel… J’ai l’impression qu’il n’enjolive pas.

Pendant que Grossein feuillette le roman d’Ajar, à la recherche de la bonne page, Kévin la ramène encore :

– Normal que le Ricain s’installe près de Marina. Les Américains, depuis qu’ils ont Obama comme président, ils adorent les Noirs.

Je suis martiniquaise et noire. Ça me plaît que celui qui récolte deux surnoms le premier jour choisisse Blanche-Neige comme amie. Deux surnoms, parce que Jérémie le Ricain devindra aussi, selon les jours, « Obama ».

– Toujours aussi subtil, Kévin, note madame Grodein, tout en continuant à chercher la bonne page.

Jérémie consulte la fiche de renseignements. Sans lever la tête, il déclare :

– Vous savez déjà tout. C’est ridicule de remplir cette fiche puisque vous avez mon dossier d’inscription.

La prof s’autorise un de ses sourires cobra venimeux prêt à l’attaque dont elle a la spécialité en cas de grave menace contre son autorité.

– Tu remplis cette fiche, s’il te plaît, Jérémie.

Le Ricain hoche la tête. Il m’adresse un clin d’œil, met sa main en écran devant sa bouche et murmure :

– Tu me plais, Marina. Tu sens aussi bon qu’une glace à la fraise.

*
*     *

Grossein, avant de nous lire cinq pages de La Vie devant soi, nous délivre l’avertissement habituel à l’usage de nos familles.

– Vos parents n’apprécient pas mes choix de livres, je le sais et je m’en fiche car ils ont tort.