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Introduction


Le phénomène ne s’entend qu’en sourdine : pour une fraction de la jeunesse, la fête se confond avec un mode de vie. Des politiques s’accrochent aux lunes du modèle social français, des dirigeants s’enrichissent dans l’apesanteur de l’économie mondialisée, des adultes s’emploient à surnager dans les nouveaux désordres sociaux, des immigrés, aspirés par le mirage occidental, forcent des frontières, le système médiatico-publicitaire pose son cadrage et déverse ses flux d’images, des guerres lointaines s’invitent en première page des journaux. Les saisons s’égrènent, et pendant ce temps, des adolescents et post-adolescents s’étourdissent de musique, d’alcool et de drogues dans d’interminables virées nocturnes où les chaos de la planète ne les atteignent pas. Ils se sont bouché les oreilles, ont détourné le regard. Leur esprit vole ailleurs. Seuls les intéressent ces tempos qui font battre le sang. Le temps est suspendu. Ils sont tapis dans une bulle que personne ne songerait à déranger. D’ailleurs, qui, du monde adulte, est au courant ? Pour les parents, les embardées de leur progéniture sont à peine perceptibles. Ils dorment, refusent de s’inquiéter, se réfugient dans un vague déni. Que les jeunes se réunissent et fassent la fête, la belle affaire ! « Nous aussi, à 20 ans… » Ils tiennent la fête pour un rituel de jeunesse, rien de plus.
La fête, temps de tous les excès, mérite pourtant plus d’attention qu’un regard furtif. Elle condense les orientations culturelles de la jeunesse contemporaine. Elle offre un prisme pertinent pour comprendre le statut dévolu aux 20 ans par la société. Elle synthétise beaucoup de questions sur la gestion des âges de la vie dans le monde d’aujourd’hui. Pour ces raisons, passons au microscope ces échappées nocturnes.
Certes, les jeunes ne s’adonnent pas tous avec la même vigueur aux pratiques festives. Corréler mécaniquement « jeunesse » et conduites à risques serait un raccourci trompeur qu’emprunte trop facilement le sens commun. Plusieurs schémas coexistent. Certains jeunes n’aiment que les « plans » cinéma et les rencontres « cosy » entre petits groupes d’amis : ils se défoulent le samedi soir à l’occasion, mais sans que ce soit une habitude, encore moins une obligation (schéma 1). D’autres pratiquent systématiquement ces rituels festifs de fin de semaine, mais savent contrôler leurs consommations de boissons ou de cannabis, et sont rarement sujets aux débordements ; ils cadrent avec le scénario d’une sociabilité juvénile gentille telle que la conçoivent les adultes, troppo, ma non troppo. La boum des années 2000, version M6, dans le genre « série télévisée tous publics » (schéma 2). Pour certains, enfin, ces soirées vont infiniment plus loin dans l’excès et favorisent l’explosion des sens grâce à l’avalanche des décibels et au renfort de l’alcool et des psychotropes : le plus souvent, ces jeunes-là sortent plusieurs fois par semaine. L’adrénaline de ces sorties, son intense jouissance, consiste à bousculer ses limites, à se mettre à l’épreuve (schéma 3). C’est aux acteurs de ce troisième scénario que sont consacrées les pages qu’on va lire.
Combien sont-ils ? Entre 10 % et 15 % des 18-24 ans (soit entre 600 000 et 1 million de jeunes), évaluation construite à partir de plusieurs statistiques1. Toutefois, seul un travail qualitatif permet de connaître la psyché de ces croisés du noctambulisme. En 2005, j’ai dirigé une enquête approfondie auprès de 100 jeunes fêtards également répartis dans cinq villes de France (Paris et sa banlieue, Amiens, Marseille, Saint-Étienne, Tours). Le seul critère de sélection était le goût prononcé pour ces sorties et leur répétition2.
Cette enquête met au jour une peinture sociale. Qui sont ces jeunes qui explorent sans cesse davantage la gamme des plaisirs / défonces offerte par la société d’abondance ? Quels sont les ressorts de ce goût pour les sensations paroxystiques ? Pour quels motifs se moquent-ils avec désinvolture du danger ? Comment se déroulent leurs virées nocturnes ? Comment s’extirpent-ils, au petit matin, de cette plongée dans l’aquatique des drogues et de l’alcool ? Quelles relations les unissent à leurs familles et à leurs amis ? Quel est leur univers culturel ? Comment perçoivent-ils leur place dans la société ? Comment se projettent-ils dans l’avenir ?
Ce tableau est inédit. Ces sans-grade de la fête permanente sont régulièrement oubliés par le gyroscope médiatique. Ces activités ne mobilisent guère la curiosité des journalistes et autres observateurs car les passe-temps n’ont a priori aucune épaisseur sociale, surtout s’ils sont tissés de bouts de rien qui les disqualifient pour être rangés dans une des catégories répertoriées du loisir. Dans l’imaginaire collectif, seuls bénéficient d’une réelle visibilité les jeunes de banlieue en mal d’insertion, les étudiants ou travailleurs méritants « qui en veulent » et / ou s’engagent, et les futures élites. Autant dire les victimes ou les valeureux. Les faits et gestes des jeunes de la déjante n’intéressent personne, sauf quand les statistiques sur les hécatombes de la route les placent pour un jour sous les feux de l’actualité3. Or, ils sont nombreux, et, surtout, ils grossissent, par leurs excès, l’image de comportements qui sont à l’œuvre et se répandent dans d’autres couches de la jeunesse.
Nous faisons le pari que ces virées nocturnes rendent compte de traits culturels propres à notre époque. En ce sens, nous pensons qu’elles doivent être mises en relation avec l’hypermodernité, la pression exercée sur l’individu par l’organisation de l’économie marchande capitaliste et les exigences de performance tous azimuts qu’elle impose. Elles résultent du contexte éducatif, profondément renouvelé dans ses normes et ses modes relationnels depuis une trentaine d’années. Elles ont à voir avec l’avènement d’un environnement où le rapport à l’autre est médiatisé par les nouvelles technologies et les industries de l’image. Elles peuvent être rapportées au pacte générationnel propre aux pays latins où les enfants demeurent assez longtemps chez leurs parents, un phénomène que complexifie en France la difficulté de la génération montante à pénétrer sur le marché du travail.
L’individu hypermoderne
Certes, homo festivus et homo fantasia sont des figures éternelles de la condition humaine, comme le montrent les anthropologues. Mais, aujourd’hui, l’apologie de la fête potentialise les composantes de la société de marché : consommations effrénées, culte de l’hédonisme, explosion des sens. Faire la fête est devenu une promesse des politiques4 : tout est prétexte à cette exaltation de la vie, de la Fête de la musique aux Nuits blanches, de la Fête des musées à la Techno parade… L’ivresse de la célébration s’auto-entretient et ne connaît aucune frontière. Son objet peut être étonnamment dérisoire et / ou être exclusivement finalisé vers l’échange commercial. L’hédoniste donne la main au consumériste par le truchement de cet idéal : s’éclater. En mettant au centre de leurs projections les transes de la fête, les jeunes acquiescent avec docilité aux injonctions de la société dans laquelle ils ont été élevés.
Par ailleurs, le goût de l’excès et de la défonce s’épanouit dans un environnement qui modifie en profondeur les perceptions de l’individu à l’égard des rythmes du temps. La vitesse de circulation des flux marchands et de l’information favorise la recherche du plaisir instantané, et son pendant, la difficulté à se soumettre à des efforts sur la longue durée pour atteindre la réalisation d’un projet. L’individu hypermoderne obéit d’abord à des pulsions, cette virevolte de l’esprit qui obère la mémoire et engloutit le présent. Il ne connaît pas le spleen et ignore le temps mort. Il est l’homme « du tout et tout de suite », guidé par des désirs que rien n’apaise : « Un individu dominé par le besoin de satisfactions immédiates, un individu intolérant à la frustration, un individu qui exige tout et tout de suite, dans un contexte où la satisfaction de ce besoin est rendue possible non seulement par l’hyperchoix permanent de la société de consommation, mais aussi par la quasi-instantanéité avec laquelle ce besoin peut être satisfait5. » De la même manière, la fête d’aujourd’hui se construit comme un enchaînement de décisions irréfléchies, d’actes improvisés : on va d’un lieu à un autre, d’une expérience à une autre, et quand on commence à s’ennuyer, « on se casse », « on gicle » ailleurs. Une exubérance des conduites jalonne la nuit, et rien ne l’arrête.

Vivre entre ciel et terre
Les flux médiatiques, véritable écosystème dans lequel baignent les jeunes, stimulent l’aptitude à vivre ici et ailleurs, à se détacher de son contexte géographique et social, à se fabriquer des biographies alternatives, à circuler d’une réalité à l’autre. Ils façonnent un vrai talent à s’abstraire du quotidien, surtout quand celui-ci se révèle peu gratifiant et que l’avenir est lourd d’incertitudes. Alors, les personnalités deviennent labiles, éparpillées – le glas a sonné de l’identité unidimensionnelle. L’hypermoderne ne cultive pas une identité finement ciselée, ne s’appuie pas sur une colonne vertébrale que consolide l’expérience. Tout au contraire, il valorise l’absence de gravité6, dans les deux sens du terme. Il hait l’enfermement dans un rôle ou un statut : il aspire à connaître plusieurs vies, qu’elles soient réelles ou fantasmées, ou les deux à la fois. En fait, comme jamais, l’homme moderne voyage, même quand il reste immobile7.
Les industries de l’image ont engendré une révolution silencieuse dans la subjectivité contemporaine car ces flux culturels nourrissent et décuplent l’imagination de chacun. Les spectateurs se laissent bercer par l’environnement numérique, naviguent entre réalité perçue et reflet de la réalité. L’articulation entre expérience concrète et projection imaginaire ne cesse de se déployer et de se reformuler, accordant pleinement son sens à la formule d’Edgar Morin qui parle d’un environnement « animé par ce double mouvement de l’imaginaire mimant le réel, et du réel prenant les couleurs de l’imaginaire ». Aucune rupture ne sépare véritablement les données du quotidien et son reflet symbolique : ces deux niveaux sont poreux l’un à l’autre, aucun n’est autonome par rapport à l’autre.
Chacun peut rêver sa vie en cinémascope, s’adonner à cette lecture flottante et subjective qu’autorisent les certitudes de l’analogie et l’incertitude des apparences. Susciter des identifications est un ressort majeur des industries culturelles, que l’on se « retrouve » ou qu’on se rêve dans une séquence imagée (identification par association), que l’on entre en empathie avec un personnage (identification de compassion), ou que l’on s’émerveille de ses qualités morales ou de son courage (identification d’admiration)8. Chacun peut copier l’élégante affectation de Hugh Grant dans les comédies britanniques, s’imaginer dans la peau du jeune urbain que campe Romain Duris dans les films de Cédric Klapisch, flotter entre rêve et réalité à l’instar des Locataires dans le film du Sud-Coréen Kim Ki-Duk, ou des personnages de Gummo de Harmony Korine. Chacun peut réfléchir et construire sa vie, en puisant dans l’océan des images et des informations qu’elles transmettent, abolissant toute notion de frontière et de temps, aller y chercher des points de comparaison, des sources d’effroi ou de réjouissance, des modèles et des valeurs – ou, au contraire, des éléments de rejets. L’anthropologue né et éduqué en Inde, aujourd’hui professeur aux États-Unis, Arjun Appadurai décrit pertinemment cette singularité : « Davantage de gens voient leur existence à travers le prisme des vies possibles offertes par les médias sous toutes leurs formes. Cela revient à dire que le fantasme est désormais une pratique sociale. (…) Ce qui est plutôt en jeu, c’est que même la plus mauvaise et la plus désespérée des vies, même les circonstances les plus brutales et les plus déshumanisées, même les inégalités les plus dures sont aujourd’hui ouvertes au jeu de l’imagination. (…) Ainsi, les biographies des gens ordinaires sont des constructions (ou fabrications) où l’imagination joue un grand rôle. »9 Et, dans la période récente, la blogosphère, les chats et les forums, vaste espace de jeu pour les simulations identitaires10, apportent leur grain à ce mouvement de travestissement perpétuel. Le site de « Second Life » illustre à merveille cette orientation. Objet de suspicions sur l’aliénation de l’individu et la perte de soi dans la galaxie virtuelle, il fonctionne parfaitement selon ces multiples dédoublements de la personnalité postmoderne, poussant à son extrême la vie par procuration. Dans une perspective optimiste, on pourrait le rebaptiser « Second Chance » : pour certains joueurs, se confondre avec son avatar offre infiniment plus de satisfactions et d’estime de soi que le monde réel.
Ces flux culturels agissent sur la psyché des jeunes : en effet, ces derniers enjambent avec une agilité sidérante la frontière qui sépare d’ordinaire l’expérience concrète de la vie en technicolor, les rives de la raison de celles du délire, les règles qui permettent la vie en société de l’affirmation puérile d’un moi tout-puissant et « en roue libre ». Une oscillation de l’esprit qui rythme le déroulement de ces soirées festives.

L’univers éducatif de « l’enfant du désir »
Loin pourtant de se résumer à une pure émanation de la société marchande ou du vertige technologique, l’ethos de la fête s’enracine dans d’autres aspects de la modernité11. Les enfants d’aujourd’hui sont des enfants du désir. Ils sont l’aboutissement d’un projet, celui de leurs géniteurs. Leur venue a été programmée, attendue, entourée du soin et des projections qui enveloppent un être que l’on imagine unique. L’effet de désir prime sur l’effet de lignée : le nouveau-né est tenu comme un sujet d’amour dans une projection à deux, et non pas comme le descendant d’une famille, qu’il faudra protéger et inscrire dans une histoire sociale. Rien n’est plus traversé d’utopies que l’univers éducatif, qui n’a cessé de s’enrichir et de se complexifier au service des ambitions idéalisées (et souvent narcissiques) portées sur notre progéniture. « De par sa reconnaissance comme personne, l’enfant du désir est voué à endosser, dans le regard de ses parents, le choix dont il procède. Lui qui a été voulu, et voulu pour ce qu’il est, il ne peut qu’avoir choisi de naître, choisi ses parents, choisi d’être ce qu’il est. Il est environné de nécessité fantasmatique », écrit Marcel Gauchet dans un article qui tente d’explorer les aléas existentiels de l’enfant du désir12. Premier labyrinthe à parcourir : je dois me construire comme une personne à part entière, cet individu unique dont témoigne le sourire extatique de mes parents, dans un contexte où les fées qui se sont penchées sur mon berceau ont déjà beaucoup pensé pour moi et à ma place.
Une autre doxa m’enveloppe dès l’enfance : le principe de l’invention de soi. A priori, un diamant des sociétés démocratiques. Voici ce principe énoncé dans tout son éclat13 : chacun doit établir une distance réflexive avec soi-même, s’analyser, puiser, arbitrer et trier dans son environnement les valeurs et les exemples pour élaborer sa propre subjectivité, et décider pour soi-même. Dans le domaine éducatif, cette démarche introspective revient à valoriser l’expérimentation, et non comme autrefois l’identification aux modèles parentaux, ainsi que le souligne Olivier Galland14. Explorer une large palette de plaisirs et d’émotions, se soumettre à des épreuves, investiguer les possibilités ouvertes par sa propre liberté : ces modalités tracent les voies de la construction identitaire que propose le modèle de l’invention de soi.
Cette injonction à être l’entrepreneur de sa propre vie15 se présente comme un hymne à la liberté, puisqu’elle laisse entendre qu’une large gamme de possibilités pour « se choisir », « construire son histoire », est offerte à l’individu. Un tel viatique paraît un cadeau somptueux pour entamer l’existence, mais cette proclamation vibrante occulte pieusement la référence aux paramètres sociaux et individuels, alliage d’inné et d’acquis, qui pèsent sur la trajectoire de chacun. Elle est donc gangrenée par une illusion que le jeune saisira assez vite. Cette illusion est aussi discutée à l’école, dira-t-on, l’ombre de Bourdieu planant sur les enseignants. Mais comprendre cette illusion, ne veut pas dire l’accepter. La doxa de l’invention de soi porte en germe la tentation de devenir un rebelle permanent, celui qui s’indigne, sans doute à juste titre, de s’être laissé berner dès le départ.
Mais c’est surtout dans les perspectives qui l’accompagnent que ce principe perd toute consistance : la vision généreuse du « tout est possible » et du « tout se vaut » se heurte de fait à l’instillation permanente (école, parents et médias confondus) de modèles de réussite aux normes exigeantes. Excellence scolaire, métier à responsabilité et aisance matérielle, reconnaissance par le système médiatique, le tout couronné par d’autres éléments de performance – séduction, performance sportive, amoureuse, etc. Les barres à franchir ne cessent de se multiplier et de s’élever. « Aux jeunes, on ne parle pas d’existence mais de réussite », remarque William Lowenstein, médecin spécialiste des addictions. Comment échapper à ce scénario des couches supérieures éduquées, placardé sur tous les murs de nos sociétés et relayé par beaucoup d’éducateurs ? Comment accepter de ne pas pouvoir goûter ce festin, ou même seulement l’un des mets qui le composent ? Comment, surtout, gérer tant d’injonctions contradictoires, de subtiles insinuations et finalement d’hypocrisies au carré ?
Renouons avec la démonstration de Marcel Gauchet : « La pathologie typique de l’ancien mode d’institution était la névrose, l’intériorisation de l’interdit, la constitution de soi autour de l’autorépression. La rançon caractéristique du nouveau, c’est l’impossible entrée dans la vie. Son trouble emblématique, ce n’est plus le déchirement intérieur, mais l’interminable chemin vers soi-même. » C’est dans ce contexte de tumulte identitaire que la fête prouve son efficacité. Une efficacité multiple. Elle permet de décompresser face à ces pressions, et donc de pouvoir les assumer. Elle permet de s’en évader, et donc de les ignorer, de les oublier. Elle permet de s’en esclaffer, et donc de jouer, de négocier avec elles. S’adonner aux transgressions festives n’a pas d’utilité univoque : cette pratique comble beaucoup de vides ou soigne beaucoup de bosses. Elle transcende donc les clivages sociaux de la jeunesse.

L’élasticité des règles
Autre aspect : les jeunes d’aujourd’hui sont clairement les héritiers de l’école républicaine, les thuriféraires de l’analyse logique et des valeurs de tolérance qui constituent les deux mamelles du système éducatif français. Cette affirmation peut faire sourire tant s’est banalisée l’idée d’un échec de la capacité de transmission des enseignants. Pourtant les jeunes ont intégré, dans l’ensemble, le discours de la raison et du sens dont ils ont été abreuvés dès leur plus jeune âge. Ils savent décrire les signes d’un comportement responsable. Ils se révèlent compétents pour expliquer les talents à développer en vue d’une insertion dans l’univers social et professionnel. Ils savent avec finesse de quelle complexité est façonné l’individu contemporain. Ils possèdent, sur bien des plans, les clefs explicatives des sociétés modernes, y compris sur la spirale de contradictions qui entoure le modèle éducatif. Et plus, généralement, ils adhèrent, avec une pointe de fatalisme toutefois, au modèle social dominant et en approuvent les valeurs de base. En matière de sécurité routière et de consommation d’alcool, par exemple, ils ont enregistré fidèlement les recommandations maintes fois réitérées dans les médias et y souscrivent sans réserve. Et pourtant, paradoxe vertigineux, ils sont capables de comportements radicalement en rupture avec leurs connaissances et leurs convictions ! C’est ce que montrent les pratiques contemporaines de la fête.
Apparaît ainsi un parasitage entre la connaissance d’une règle et son application, entre la notion de danger et les précautions à prendre pour s’en prémunir, entre la pensée rationnelle et les comportements ad hoc, entre le légal et l’illégal. La dérobade des actes face à ce que la pensée recommande paraît un maillon psychologique qui structure les jeunes de la déjante. Ils ne sont pas fous et pourtant, parfois, ils agissent comme tels. Pourquoi cette esquive ? On peut appeler à la rescousse les pulsions irrationnelles de la jeunesse, le tonus que procure le sentiment d’invulnérabilité, le besoin de défis pour éprouver le sens de la vie. David Le Breton résume cette impulsion : « La limite physique vient remplacer les limites de sens que ne donne plus l’ordre social. Ce que l’on ne peut pas faire avec son existence, on le fait avec son corps16. » Au-delà de l’explication par l’ordalie, épreuve qui fraye le passage vers l’âge adulte, il faut compter avec l’océan d’images dans lequel baignent les jeunes. Pour eux, l’accoutumance à la virtualité s’ajoute à tous les autres facteurs qui opacifient le rapport au quotidien, et favorisent un déni psychologique.
Le comportement des adultes, aussi, ne sert pas une clarté des repères. Le cannabis est illégal, cette interdiction est soutenue par une législation parmi les plus sévères d’Europe. Et pourtant sa consommation est tolérée, car les parents regardent avec mansuétude des pratiques imputées aux douces dérives de la jeunesse. La consommation de cocaïne se répand dans une indifférence générale. Dans d’autres domaines, c’est un sport national que de dépasser les limites de vitesse, de tricher sur les impôts ou de ne pas payer dans le bus : on pourrait multiplier les exemples d’accommodements avec la règle, exemples fournis par une partie des adultes eux-mêmes. L’esprit frondeur est mis au bénéfice de celui qui a du caractère et qui sait défier les puissants. Pourquoi les jeunes ne s’engouffreraient-ils pas dans cette brèche ?




Notes
1. 
– L’étude conduite en 1999 par le CREDOC sur la violence routière (Le Risque routier chez les jeunes) met ainsi en avant deux groupes plus propices que les autres 18-24 ans à se laisser entraîner dans la spirale du danger et des pratiques de rupture : les « déstabilisés », plutôt caractérisés par des problèmes sociaux ou familiaux (6 % de l’échantillon) et les « hédonistes », plutôt caractérisés par le statut d’indétermination – de fait, le vide statutaire lié à la jeunesse dans le monde contemporain (11 % de l’échantillon).
– À 18 ans, 22,1 % des garçons ont bu des boissons alcoolisées plus de dix fois au cours du dernier mois, et 4,5 % plus de 40 fois. Les proportions pour les filles sont respectivement de 6,6 % et 0,8 %. Dans la même étude, 9,5 % des garçons de 14 à 18 ans déclarent avoir été ivres 6 fois ou plus au cours de l’année précédente contre 3,6 % pour les filles (étude de l’ESPAD, 2003).
– Selon l’enquête ESCAPAD réalisée pour l’OFDT en 2002, à la fin de l’adolescence (17-18 ans), s’il y a autant de filles que de garçons comme faibles consommateurs de cannabis, l’écart se creuse pour les fortes consommations. Les garçons sont trois fois plus nombreux à déclarer un usage régulier – entre 10 et 29 usages au cours des 30 jours derniers – (21,2 % contre 8 %) ou quotidien (9,2 % contre 3 %). Avec le recul historique, on s’aperçoit que l’expérimentation de cannabis a doublé entre 1990 et 1999. Pour les autres substances (champignons hallucinogènes, ecstasy, cocaïne, LSD, crack), la consommation augmente, mais demeure faible.


2. 
Les jeunes ont été repérés par les réseaux locaux du CREDOC. La moitié d’entre eux a été interviewée en tête-à-tête, l’autre moitié a participé à des groupes de discussion. Par ces biais, une multitude d’éclairages (sorties, musique, rapport avec la famille, au travail ou aux études, à la politique, à leur avenir, et ainsi de suite) a été portée sur eux. Chacun d’eux, enfin, a été convié à remplir une longue fiche biographique.


3. 
La mortalité routière des 18-24 ans est deux fois et demie supérieure à celle de la moyenne de la population, de même que le nombre de victimes (tués + blessés). Ces victimes, dans 80 % des cas, sont des garçons (selon les données sur la Sécurité routière en 2004). Et cette propension à l’accident et à la mortalité atteint son pic lors des soirées de fin de semaine, dans la nuit du samedi au dimanche, dans tous les pays européens. En France, en 2002, 56,9 % (889) des 1 562 jeunes tués sur la route l’ont été la nuit, les nuits du week-end y contribuant pour 60 % ; les chiffres sont respectivement de 45 % et de 54 % pour l’ensemble de la population. L’alcool et le cannabis sont fortement impliqués parmi les causes d’accidents mortels (étude SAM, « Stupéfiants et accidents mortels de la route », 2003). Conduire sous l’emprise de l’alcool multiplie par 8,5 le risque d’avoir un accident mortel. Et conduire sous l’effet du cannabis double, en moyenne, le risque d’être responsable d’un accident mortel. La consommation conjointe des deux types de produits entraîne une accumulation des effets et multiplie par 14 le risque d’être responsable d’un accident mortel. En 2006, l’alcool est devenu la première cause des accidents de la route.
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