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« Seul Rimbaud, qui a cessé d’écrire à l’âge où la 
plupart commencent à le faire, peut être comparé 
à Piero Heliczer. »

Gerard Malanga, Little Caesar # 9,  
Dennis Cooper Press, Los Angeles, 1979

« Freedom is just another word for nothing left 
to lose… »

Kris Kristofferson,  
« Me and Bobby McGee »

« Si un homme veut être sûr de son chemin, qu’il 
ferme les yeux et marche dans l’obscurité. »

Saint Jean de La Croix





avertissement de l’auteur

Quand j’ai commencé mes recherches sur Piero Heliczer, il 
n’existait aucune version française de ses textes. J’ai donc entre‑
pris de traduire les extraits que j’ai utilisés pour cet ouvrage, à 
l’exception de « fuga xiii » et « england », aimablement traduits 
par Sophie Pertus.

Plus récemment, un extrait de the tomb of henry james, pièce de 
Piero Heliczer, a été également transcrit en français par Sébastien 
Rémy et Marie Verry dans a scenario for a silent play, ouvrage 
consacré à l’exposition éponyme de Sébastien Rémy présentée aux 
Bains-Douches, le centre d’art contemporain d’Alençon dirigé par 
Sophie Vinet, de novembre 2019 à janvier 2020.

Pour le titre de ses œuvres, Piero Heliczer attachait une grande 
importance à la typographie et tout spécialement à l’usage ou non 
des majuscules. Dans la mesure du possible, et sur ce point précis, 
le présent ouvrage tente de respecter les choix typographiques du 
poète, plutôt que d’appliquer les règles du code du même nom.





prologue

« l’underground, c’est moi »

La première fois que j’ai entendu parler de Piero Heliczer, c’était, 
me semble-t‑il, peu de temps après mon installation dans ce village 
du Perche appelé Préaux, en décembre 2009.

Ce jour-là, j’assiste à une réunion d’association. Nous sommes 
rassemblés dans la petite mairie, en vérité un ancien hôtel par‑
ticulier Renaissance. Préaux-du-Perche est un très beau village. 
Je m’intègre, je m’intéresse à la vie de ma communauté d’adop‑
tion, je pose des questions sur son histoire.

À un moment, Thérèse, dont la famille habite Préaux depuis 
des siècles, mentionne le nom de Piero Heliczer. Elle évoque une 
vague histoire de film érotique… Sans doute devrais-je prêter un 
peu plus d’attention au respect qui pointe dans sa voix quand elle 
ajoute :

–  Il était loin d’être bête, le Poète.
Un murmure parcourt l’assistance. La vingtaine de personnes 

présentes acquiescent. Quelqu’un renchérit même :
–  Pour sûr ! L’était peut-être fou, le Poète, mais sûrement pas 

idiot !
Ce jour-là, Thérèse prononce son prénom en riant : Piero. Moi, 

je comprends « Pierrot ». J’imagine un Français un peu demeuré, 
un routard clochardisé comme il y en a tant.

*
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Je me souviens mieux de la seconde fois.
Nous sommes partis nous balader avec Marie-Berthe, ma com‑

pagne, le long d’un sentier qui monte vers le Mont-Cendrou, une 
colline ceinte d’une forêt de chênes et de châtaigniers. À partir de 
la ferme de Jean-Paul Violette – un éducateur spécialisé qui a tout 
plaqué vingt ans plus tôt pour élever des chèvres – il faut s’enfon‑
cer dans un chemin creux. Au détour du sentier, nous découvrons 
la maison de Blanche-Neige. Elle domine un verger et un petit 
bûcher. Une statue de la Vierge est encastrée dans son pignon. Un 
panneau de plastique translucide remplace une partie des tuiles, des 
coquilles d’huîtres et des tessons de faïence ont été soigneusement 
disposés sur le seuil.

Quand je l’interroge un peu plus tard à propos de cette charmante 
chaumière, Jean-Paul me répond de façon sibylline, tout en embal‑
lant un fromage de chèvre dans du papier sulfurisé :

–  C’est la maison des Hollandais.

*

Il s’agit en réalité de l’une des deux maisons du Poète. En atten‑
dant, cette figure locale réapparaît régulièrement au gré des conver‑
sations que j’ai avec les uns et les autres.

Ainsi, avec Dany, le facteur, qui a fini par acheter le bâtiment 
qui abritait la poste du village fermée par l’Administration en 2000, 
et qui évoque souvent la mémoire du Poète. Ou avec Thérèse, 
qui se remémore ses frasques quand il assistait aux offices vêtu 
d’une soutane et parfois même arborant un costume d’évêque, ou 
encore lorsqu’il se lavait à la fontaine publique dans le plus simple 
appareil.

Il lui a été beaucoup pardonné. Les communautés humaines 
ont toutes un original qu’elles protègent, et pour lequel elles sont 
pleines d’indulgence parce qu’il est généralement fou ou alcoolique. 
Piero, visiblement, a été les deux.

Comme je questionne Thérèse sur ce qu’il est advenu de lui, elle 
m’explique qu’il est mort écrasé par un camion qui a renversé sa 
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mobylette en 1993. J’en ai connu un du même tonneau, que tout 
le monde à Cajarc, Lot, où je vivais en 1980, appelait Tatane. Sa 
fin a été en tout point semblable à celle de Piero. De plus en plus 
intrigué, je demande :

–  Il n’avait pas de famille ?
–  Si, répond-elle. En Hollande.
C’est là, je crois, que je fais le rapprochement avec la maison 

des Hollandais. Thérèse confirme, la chaumière des bois est bien 
la maison de Heliczer, et sa famille la possède encore. Elle y vient 
même de temps à autre. Il était donc hollandais ?

–  Non. Américain. Il s’appelait Heliczer. Piero Heliczer, précise-
t‑elle en épelant cette fois son nom.

C’est à n’y rien comprendre.
Elle ajoute que la tombe de Piero Heliczer est facile à trouver : 

c’est la seule du cimetière qui n’ait ni pierre tombale ni inscription. 
Enfin je vois de quoi elle parle. Cette sépulture, Marie-Berthe l’a 
déjà remarquée lors de l’une de ses promenades solitaires. S’y 
rendre n’est pas vraiment un défi.

*

Je marche jusqu’en haut du village, là où dorment les morts 
à l’abri d’un mur de pierre dans l’ombre des pommiers en fleur. 
Comme dans une nouvelle de Gérard de Nerval, je pousse la vieille 
grille de fer forgé qui s’ouvre en grinçant, forcément en grinçant 
– de Poe à Maupassant et Nerval, c’est une figure imposée du 
roman néo-gothique. Je me faufile parmi les dalles de marbre et 
de granit sur lesquelles se reflète un ciel d’aluminium froissé, les 
caveaux recouverts de ciment fendu et de mousses, les croix rouil‑
lées, les christs aux membres amputés, les fleurs de porcelaine 
brisées. Je finis par trouver la tombe, en réalité un monticule de 
simples cailloux. Un pied de lavande. Des éclats de faïence, les 
mêmes que devant la maison des bois. Ni nom ni inscription. Juste 
ces pierres entassées qui m’évoquent les tombes juives.

Ici gît donc Piero Heliczer.

prologue
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*

De retour à la maison, piqué par la curiosité, je tape son nom sur 
un moteur de recherche. Sans grande surprise, je tombe immédia‑
tement sur un entrefilet de L’Écho républicain, le journal local. La 
brève est consacrée à ses funérailles et datée de juillet 93. Il y avait 
peu de monde à l’enterrement, écrit le journaliste, qui le qualifie 
de « marginal ». Malgré tout, le maire a assisté à la cérémonie en 
présence de la famille et prononcé quelques mots.

Je pourrais m’en tenir là si la mention suivante n’attirait pas 
immédiatement mon attention.

Il s’agit d’un article du quotidien The Independent, l’équivalent 
britannique de Libération, auquel j’ai collaboré vingt-cinq ans plus 
tôt, à peu près au moment de la mort de Piero. Intrigué, j’ouvre 
aussitôt la page titrée : « Obituary – Piero Heliczer, poet, film-
maker, actor, printer ; born Rome 20 June 1937 ; died Preaux 
du Perche, Normandy 22 July 1993. » Un long texte, l’équivalent 
d’une demi-page dans Le Monde, résume sa vie.

Je parcours l’article, peinant à réaliser l’ampleur de ce que je 
découvre. Je le relis à nouveau, interloqué. Poète, Piero Heliczer 
l’a bel et bien été. Sonné, je referme la page. Comment un tel per‑
sonnage a-t‑il bien pu échouer au fin fond du Perche et sombrer 
dans l’oubli ?

Car enfin, ici, à Préaux, gît Piero Heliczer, poète américain 
majeur de la seconde moitié du xxe siècle et, comme je le décou‑
vrirai bientôt, compagnon de route de William Burroughs, Gregory 
Corso, Allen Ginsberg, ami du peintre et architecte viennois 
Hundertwasser, amant d’Olivia de Hauteville, poétesse et nièce 
d’Aldous Huxley.

Ici, sous un modeste tas de cailloux, gît Piero Heliczer, cinéaste 
expérimental, musicien et cofondateur du Velvet Underground.

Ici gît Piero Heliczer, éditeur, acteur de la Beat Generation et de 
la bohème parisienne des années 50, initiateur de l’underground 
new-yorkais, familier de la Factory, inspirateur d’Andy Warhol. 
Piero Heliczer, enfant-vedette surdoué dont la carrière a commencé 
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à 4 ans sous les sunlights de Cinecittà. Piero Heliczer, fou, malade, 
génial, qui repose désormais dans cette tombe anonyme du petit 
cimetière de mon village.

Je ne mesure pas alors un instant dans quoi je m’engage. Je n’en‑
trevois rien des années de travail, d’enquête, qui me seront néces‑
saires pour ramener à la surface Piero Heliczer, pour comprendre la 
dimension novatrice de son œuvre poétique, son importance dans la 
genèse du mouvement underground new-yorkais. Rien des moyens 
requis pour accéder à la lecture de petits recueils de poèmes impri‑
més par lui à la main il y a soixante ans, que les collectionneurs 
s’arrachent aujourd’hui sur internet ou en salle des ventes, à Paris, 
Londres ou New York, à coups de milliers de dollars et dont la cote 
ne cesse de monter. Comme cette édition de you coul(d) hear the 
snow dripping and falling into the deers mouth acquise à la librairie 
Berkeley Books of Paris et qui s’ouvre sur mon poème préféré de 
Heliczer, « fuga xiii » : « do you know who I have chosen for my 
bed / lutra, lutra », « sais-tu qui j’ai choisi pour ma couche ».

Sur la dernière page du recueil était collé un petit tirage original 
de Harold Chapman, le photographe du « Beat Hotel ». C’était l’un 
des fameux clichés de la série qui représente Piero, torse nu, barbu, 
en train de travailler à la presse sur laquelle avait été imprimé le 
petit volume que je tenais entre mes mains. La patronne me le 
céda finalement pour seulement 500 euros parce que j’écrivais sa 
biographie, m’avoua-t‑elle, ajoutant que si je voulais le revendre 
un jour elle me le rachèterait bien plus cher.

Non, je ne savais décidément rien du temps passé à lire, à com‑
pulser des documents, à rencontrer ses proches : Marisabina, sa 
demi-sœur, dessinatrice née bien après lui d’un second lit et qui 
vit à New York, son ex-femme, Patti, danseuse et collaboratrice 
de Yoko Ono dans les années 60, qui habite à Denver, ses huit 
enfants, Thérèse, Wynn, Rose et les autres, disséminés aux quatre 
coins du monde entre la Hollande et Seattle. Rien du temps passé 
à entretenir des correspondances avec les acteurs survivants d’un 
temps mythique : Cyclops Lester, le poète borgne, Michael Horo‑
vitz, météore de la nouvelle poésie britannique, Gerard Malanga, 
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éminence grise d’Andy Warhol et lui aussi poète, Barry Miles, 
ami et biographe de Paul McCartney, chroniqueur du Beat Hotel 
et du « Swinging London », dans la galerie duquel John Lennon 
et Yoko Ono se rencontrèrent. Je ne savais rien ou si peu de ces 
protagonistes inaccessibles d’une époque légendaire. À Préaux-
du-Perche, Piero Heliczer avait été un clochard céleste. Comment 
aurais-je pu penser un seul instant que la seule mention de son 
nom m’ouvrirait instantanément les portes hermétiquement closes 
de tels monstres sacrés ?

Je n’imaginais rien, non. Rien du temps qu’il me faudrait pas‑
ser à retrouver les témoignages des disparus célèbres qui l’avaient 
connu : Andy Warhol, Lou Reed, Sterling Morrison, William 
Burroughs, Allen Ginsberg, Gregory Corso, Friedensreich Hun‑
dertwasser, Jonas Mekas, fondateur à New York de la Film-Makers’ 
Cooperative et décédé à 96 ans… Rien des voyages que je devrais 
effectuer en Italie, au Maroc, aux États-Unis, rien du temps passé à 
échanger avec des Percherons qui avaient vécu au quotidien auprès 
de lui. En Piero Heliczer se mêlaient en effet chronique villageoise 
et Grande Histoire du xxe siècle.

Il me faudrait faire revivre un authentique poète oublié, consumé 
dans les brasiers des fifties et des sixties dont il avait été l’une des 
figures les plus prometteuses et l’un des plus fougueux forgerons.

Je n’entrevoyais rien non plus du labyrinthe dans lequel il me 
faudrait retrouver mon chemin. Car pour chaque épisode impor‑
tant de la vie de Piero Heliczer il existe au moins trois ou quatre 
versions, souvent bien plus, selon qui l’a raconté, à qui lui-même 
l’a raconté et ce dont chacun, chacune, se souvient. La mémoire 
est fragmentaire, le fragment se fige un peu plus chaque fois que 
le récit se répète, jusqu’à devenir un galet poli par les mots.

Ainsi fonctionne la mémoire.
Prenons un exemple, ce sera plus simple. Quelqu’un a failli 

mourir dans un accident. Il le raconte une fois, deux fois, rajoute, 
modifie, crée du suspens, perfectionne. Chaque fois qu’il est repris, 
le récit se cristallise un peu plus. Enfin, il n’y a plus de place pour 
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l’improvisation. L’événement, l’anecdote sont devenus histoire. Le 
narrateur peut dire : « Je ne sais plus ce qui est vrai. »

Piero Heliczer non plus ne savait plus ce qui était vrai. Il a joué 
sa vie, vécu son jeu, mené une existence foisonnante où l’hallu‑
cination le disputait constamment à la réalité, où les mirages se 
côtoyaient et se mêlaient, où le réel était invention et réinvention.

Heliczer était un maître des réalités imaginaires. Une réalité ima‑
ginaire n’est pas un mensonge. C’est une réalité à laquelle tout le 
monde croit. Un roman. Une religion. Une poésie. Le langage est 
une réalité imaginaire.

Les biographies, les romans biographiques obéissent à des codes. 
L’auteur romance (comme j’aime le mot !), ce qui sous-entend 
qu’il invente, suppute, échafaude des hypothèses qu’il présentera 
– ou non – comme des vérités. Ou alors, par éthique, il s’interdira 
d’explorer ce qui n’est pas strictement attesté par des documents 
ou des témoins fiables.

S’agissant de Piero Heliczer, tous ces dispositifs, tous ces prin‑
cipes sont vains. Inopérants. Piero Heliczer a passé sa vie à inven‑
ter la réalité. Tout est donc vrai et tout est donc faux. Encore une 
fois, je ne sais pas. Mais je veux vous raconter une histoire. Ne 
la prenez pas pour argent comptant. Pas plus que la Bible ou les 
Évangiles. Et qualifiez ce livre de ce que vous voudrez : roman, 
enquête, fable, fiction, biographie.

Je ne peux que dire en l’écrivant : je ne sais pas ce qui est vrai. 
J’entends Piero en rire.

Piero Heliczer.
Retenez ce nom.

prologue
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il piccolo pucci

1

Le 20 juin 1937, jour de la naissance de Piero Heliczer à Rome, 
les Témoins de Jéhovah, persécutés par le régime nazi, adressent 
une lettre ouverte au peuple allemand ; elle ne fera qu’aggraver leur 
condition. Sabina et Jacob Heliczer, les parents de Piero, sont alle‑
mand pour elle et polonais pour lui. Et juifs. Ils ont fui le Reich 
et ses pogroms. S’ils ont choisi Rome plutôt que Paris ou New 
York, c’est parce que Jacob revendique de lointaines ascendances 
italiennes. Même si, en vérité, il est né en Pologne au cœur de l’hiver, 
le 16 janvier 1907. Plus tard, bien plus tard, Piero, se confiant au 
poète américain David Ball, s’inventera lui aussi un lignage imagi‑
naire. Il écrira même que sa mère avait des ancêtres amérindiens, 
Pieds-Noirs ou Sioux. En réalité, de huit ans plus jeune que Jacob, 
Sabina Neumann est venue au monde à Leipzig le 14 mars 1915.

Le couple a quitté l’Allemagne via l’Autriche, où Jacob n’a pas 
pu terminer ses études de médecine. Une photo le montre assis 
dans un fauteuil de l’appartement familial à Rome, à la fin des 
années 30. Vêtu d’un élégant costume clair, il porte une cravate à 
larges rayures et fixe l’objectif comme on le faisait en ces années-là. 
Le bras gauche est posé sur l’accoudoir, la main droite emprisonne 
l’autre. Le crâne est légèrement dégarni.

C’est le portrait d’un Romain.
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Jusqu’au xviie siècle, la piazza Barberini servait à l’exposition 
des cadavres pour leur identification ; la Faucheuse est chez elle 
dans ce quartier d’une capitale où siège en permanence l’Histoire. 
C’est là que s’installe le couple Heliczer, dans un immeuble qui 
donne sur l’une des extrémités de la via Veneto.

Il y a peu, Jacob Heliczer a épousé Sabina Neumann à la syna‑
gogue de Rome.

Tandis que son mari termine ses études de médecine, elle donne 
des cours d’allemand. Ses émoluments assurent le quotidien. Jacob 
obtient son doctorat juste avant que le gouvernement italien ne 
ferme les portes de ses écoles aux étrangers.

Piero naît sous les auspices des Gémeaux. Les natifs des Gémeaux, 
signe double, référence à Castor et Pollux, jouent leur vie ou vivent leur 
jeu. Dotés d’une grande curiosité intellectuelle, leurs centres d’inté
rêt sont multiples et ils peuvent devenir inconstants. Alors, comme 
Piero, ils posent comme principe : « Je ne sais pas ce qui est vrai. »

2

Les Heliczer sont désormais trois. Bien inspirée, l’une des deux 
sœurs de Sabina a préféré les États-Unis à l’Italie au moment de 
fuir l’Allemagne. À la naissance de Piero, elle entreprend le long 
voyage en bateau jusqu’à Rome pour faire connaissance avec son 
neveu. Elle ne reste pas. Comme si elle pressentait l’imminence 
de la catastrophe, elle rembarque pour ce Nouveau Monde plein 
de promesses, rassurée malgré tout par le bonheur de sa famille. 
Un an plus tard, en octobre 38, un frère vient à Piero : Roberto.

Les Heliczer mènent une vie apparemment sans histoires. Jacob 
s’est installé comme gynécologue spécialisé dans les maladies véné‑
riennes, Sabina enseigne la langue de Goethe, qui est aussi celle de 
l’allié nazi. Les élèves sont nombreux ; beaucoup deviennent des 
amis de la famille. Sabina tient la maison, ou plutôt l’appartement. 
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Elle emmène régulièrement ses fils en promenade au parc du Pincio 
– à moins que ce ne soit la bonne, car les Heliczer se sont réin‑
ventés en bourgeois, en membres honorables de la bonne société 
romaine. La vita e bella. En apparence seulement. Il n’est pas 
difficile d’imaginer que Jacob, le bon docteur Heliczer, plaît aux 
femmes. Ni qu’il est un homme facile qui multiplie les aventures, 
qui aime briller, séduire. Il suffit de regarder sa photo. Sabina n’est 
pas dupe. Autour d’elle, sans doute, d’autres vivent pareille union 
de façade. Nul besoin de gratter longtemps le vernis pour découvrir 
que le couple bat de l’aile.

*

L’Italie mussolinienne a accueilli les Heliczer, que l’Allemagne 
nazie avait chassés. Ils se sentent bientôt si italiens qu’ils participent 
aux levées de fonds pour soutenir le Duce, alors à son apogée poli‑
tique. Ce qui pourrait sembler un paradoxe ne l’est pas. Nombreux 
sont ceux qui adhèrent à l’idéologie fasciste. Mussolini a été plé‑
biscité lors des deux précédentes élections, même si, dans la forme, 
elles ont été tout sauf libres. En 1937, le Duce crée Cinecittà. Le 
jeune Roberto Rossellini, très ami avec Vittorio, le fils de Mussolini 
en charge du cinéma italien, y travaille comme assistant réalisateur. 
Le Navire blanc, son premier long métrage, tourné en 1941, est un 
projet du ministère de la Marine ; il sera suivi d’Un pilote revient, 
en 1942. Le cinéaste travaille alors avec un assistant réalisateur qui 
deviendra son ami : Federico Fellini.

Piero Heliczer est à la veille de se muer en coqueluche de Cine‑
città. Pour l’heure, il n’aime rien tant que les balades à dos d’âne 
dans les allées du parc du Pincio. C’est un bel enfant, très éveillé, 
qui ne passe pas inaperçu. Sa mère est en adoration devant lui. Elle 
lui trouve, et les voisines avec elle, une gueule d’ange. Sabina est 
une passionnée de cinéma. Elle se prend à rêver que son Piero ferait 
un parfait pendant italien à Jackie Coogan, l’enfant acteur du Kid, 
le célèbre film de Chaplin. Il est si mignon.

beat generation
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Il n’a pas plus de 4 ans quand elle le traîne à un casting organisé 
par Cinecittà pour le tournage de Bengasi et où des centaines de 
mères présentent leur progéniture.

Le régime mussolinien n’est pas seulement fasciste, il est 
également expansionniste et brutal. Notamment en Libye, pays 
préalablement conquis par la monarchie italienne en 1911. Comme 
d’autres nations européennes, l’Italie du Duce s’est convertie au 
colonialisme. En 1935, elle s’est octroyé l’Éthiopie, s’est alliée 
avec l’Allemagne nazie et le Japon, a rejoint les puissances de 
l’Axe après avoir aidé Franco à remporter la victoire en Espagne. 
Le roi Victor-Emmanuel III a été proclamé empereur. À la fin des 
années 30, la guerre a mis le feu au monde. Nous sommes en 1941. 
Au désert, la bataille fait rage. Les forces alliées, Britanniques 
en tête, d’abord pilonnées par les Italiens et l’Afrika Korps du 
général allemand Rommel en Égypte, contre-attaquent en Libye. 
Cinecittà produit du film patriotique au kilomètre. Parmi la cohorte 
des prétendants au rôle principal du futur Bengasi, c’est Piero que 
le réalisateur Augusto Genina choisit pour incarner l’enfant-héros 
du film. À 4 ans, Pier Giorgio Heliczer devient acteur.

*

L’intrigue est simple. Située dans la ville en ruine reprise par 
les Italiens après l’offensive de 41, elle met en scène quasi en 
temps réel l’attaque, la conquête et l’évacuation de Benghazi par 
les troupes britanniques à travers les épreuves traversées par quatre 
malheureuses femmes italiennes dont Carla, interprétée par Maria 
de Tasnady. Carla a épousé le capitaine Enrico Berti, avec qui elle 
a eu un fils, Sandrino. Augusto Genina cherchait l’enfant italien 
type pour l’incarner. Et l’enfant italien type, parmi la multitude 
de ceux que leurs parents ont présentés au casting, c’est justement 
Piero, petit garçon juif allemand au teint olivâtre, à la peau foncée.

À contempler les images en noir et blanc de Bengasi, difficile 
de ne pas songer au néo-réalisme italien qui viendra, et qui sera, 
quoi qu’on en dise, en partie l’héritier de ce cinéma-là – Augusto 
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Genina lui-même, après 1945, tournera quelques mélos réalistes. 
Bien qu’avant guerre il ait dirigé Jean Gabin, Louise Brooks, Fran‑
çoise Rosay, son nom n’évoque généralement plus rien au public 
hexagonal. C’est en France, pourtant, qu’il réalisera Frou-Frou, 
son dernier film, avec Dany Robin et Louis de Funès.

Mais revenons en Libye, où les Anglais bombardent le port de 
Benghazi, et à l’officier Berti, inquiet pour la sécurité de sa famille. 
En dépit du danger, il a décidé de rester pour combattre l’enva‑
hisseur, mais il oblige sa femme et son fils Sandrino à quitter la 
ville. L’enfant est tué dans leur fuite. L’officier retrouve sa moitié 
errant au milieu des décombres, incapable de lui annoncer la mort 
de Sandrino. Quand il comprend, Berti l’accuse de négligence.

Ce film de propagande, que Piero ne verra jamais, est un succès. 
L’Italie tout entière sort ses mouchoirs et pleure le petit garçon. 
Bengasi fait salle comble. Pas qu’en Italie : également à Paris, 
Berlin, Vienne. Pendant le tournage, Piero s’est fait remarquer en 
proposant d’ajouter des répliques à ses dialogues, initiatives accep‑
tées par le réalisateur, qui n’en revient toujours pas de la précocité 
de l’enfant comédien. Le film remporte la Coupe Mussolini à la 
Mostra de Venise de 1942. Pier Giorgio Heliczer devient l’objet 
de toutes les attentions. Lui qui revendiquera plus tard haut et fort 
l’underground, le caché, le souterrain, cabotine du haut de ses cinq 
petites années.

Il a raison d’en profiter. Jamais plus il ne retrouvera un tel niveau 
de notoriété. Tout au moins pas avant la fin de l’année 1965, quand 
des millions de foyers américains le découvriront sur leur petit 
écran au soir du réveillon du jour de l’an.

Le petit Piero, donc, est une vedette. D’autres réalisateurs le 
réclament. Il décroche un rôle dans Acque di primavera, avec 
Alida Valli, toujours en 1942. C’est en tout cas ce qu’affirme l’une 
des nombreuses notices biographiques qui lui sont consacrées. 
Problème : Alida Maria Laura Altenburger von Marckenstein-
Frauenberg, plus connue sous le nom d’Alida Valli, n’apparaît pas 
dans le film. Piero a bien joué dans Acque di primavera, aucun 
doute là-dessus, mais pas aux côtés de la bombe de Cinecittà. 
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Dommage, ç’aurait été un casting de rêve : la petite fiancée du 
cinéma italien et le fils préféré de l’Italie.

Même si la presse le surnomme « Il Piccolo Pucci », le Petit 
Ange, Piero a déjà la beauté du diable. On l’adore, et pas seulement 
pour son physique. Un jour, Sabina le découvre allongé par terre, 
sur le ventre, dans le salon du grand appartement de Rome. Tête 
entre les mains, menton reposant sur les paumes, il est plongé dans 
Pinocchio. Il tourne les pages. Ses lèvres remuent. Sabina pense 
qu’il regarde simplement les images et se raconte l’histoire qu’elle 
lui a lue des dizaines de fois. Elle s’approche en silence pour le 
surprendre, dresse l’oreille et, soudain, se fige.

–  « Ses yeux égarés firent le tour de la pièce pour comprendre 
d’où pouvait bien venir cette voix fluette, mais il ne vit personne. 
Il regarda sous l’établi : personne ! “J’ai compris, dit-il en riant et 
en grattant sa perruque, cette voix, je l’ai imaginée. Remettons-
nous au travail.” Empoignant de nouveau sa hache, il en asséna un 
formidable coup au morceau de bois. “Aïe ! Tu m’as fait mal !” se 
lamenta la même petite voix. »

Piero est en train de lire. Il est en train de lire avec fluidité. Il 
lève la tête, se tourne vers sa mère et sourit. Il n’a que 5 ans ! Il ne 
va même pas encore à l’école ! Où donc aurait-il appris ?

–  Tout seul, mamma, j’ai appris. Et regarde : je sais écrire, aussi.
Il s’empare du crayon de couleur qui traînait sur le tapis persan. 

Sans hésitation, il trace les lettres qui composent son nom et son 
prénom en bas de la page.

3

Les Heliczer ne se sentent plus seulement italiens, ils le sont 
devenus. Non pas sur le papier mais grâce aux salles obscures. 
Désormais, pour la plupart de leurs nouveaux concitoyens, Piero 
incarne le pays. Un pays qui décidément ouvre grand les bras 
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à la famille Heliczer. Après tout ce temps passé auprès des élites 
romaines, de ses prêtres, Jacob pense même à se convertir. Il a placé 
Piero dans une école catholique située tout en haut de l’escalier de 
la piazza di Spagna. Le quartier a été édifié par les Français, qui y 
gèrent encore aujourd’hui la Villa Médicis et l’église Saint-Louis. 
L’école en question est très probablement l’Institut Mater Dei, près 
de la Trinité-des-Monts. Piero aime aussi aller à la messe. Il veut 
qu’on lui raconte la vie des saints, de Jésus. Et de Jeanne d’Arc. 
Une femme dans une armure d’homme, c’est un personnage qui le 
trouble. Il y a là quelque chose d’ambigu. L’enfant ne comprend 
pas très bien, ça l’intrigue, cette sainte androgyne qui entend des 
voix ! Il adore les voix. Il espère bien que lui aussi, un jour, il les 
entendra.

Sabina l’emmène régulièrement à Sainte-Marie-des-Monts. Les 
vapeurs d’encens, les phrases en latin, le cérémonial, tout le fascine. 
Sans oublier le décorum. Les peintures. Les statues. L’une, surtout, 
l’obsède. C’est le gisant d’un jeune homme aux traits émaciés, 
œuvre du sculpteur Achille Albacini. La lumière semble prove‑
nir de l’intérieur de la pierre. Le marbre a rendu sa peau translu‑
cide, elle est tendue sur les os pâles de son visage. Sous le gisant 
repose Benoît Joseph Labre, un saint mendiant venu de France 
au xviiie  siècle. Maintes fois les sœurs ont conté sa vie à Piero. 
L’homme vénérait François d’Assise, et aussi la Vierge. La figure 
de saint François ne laisse pas Piero indifférent. Il adore lorsque, 
au catéchisme, le prêtre raconte comment il s’est présenté nu de 
la tête aux pieds devant l’évêque d’Assise, comment il a épousé 
« Dame Pauvreté ». Il aime que les sœurs lui lisent le « Cantique 
des créatures », où saint François remercie Dieu pour le « Frère 
Feu », pour la « Sœur Eau », quand il se réfère aux animaux comme 
à une fratrie des hommes. Il en apprend des extraits entiers, par 
cœur. Sur le chemin de la maison, il chante à tue-tête :

Laudato sie, mi signore, cum tucte le tue creature,
spetialmente messer lo frate sole,
loquale iorni et allumini noi per lui.
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Sois loué, mon Seigneur, pour toutes tes créatures,
spécialement pour messire le Frère Soleil,
Qui apporte le jour et à travers qui Tu nous donnes la lumière.

Le moins qu’on puisse dire, c’est que, pour un homme dont 
la vie sera vouée à la marge, celle de Piero commence en pleine 
lumière. Celle du soleil, celle des projecteurs qui trouent l’ombre 
des salles obscures dont, devenu cinéaste, il fera plus tard vocation. 
Enfant-star de l’Italie à 5 ans, parfaitement conscient du succès 
qui est le sien, placé dans l’une des meilleures écoles de la ville 
et promis à un brillant avenir, Piero se rend quotidiennement au 
parc avec son frère.

Pauvre Roberto, qui doit tenter d’exister dans l’ombre d’une 
célébrité en culottes courtes, favori de Jacob et de Sabina, laquelle, 
déjà, s’imagine en agent artistique. À quels jeux jouent-ils ? Qui est 
le méchant ? Qui est le gentil ? Et surtout, qui édicte les règles ? 
Piero, très probablement. Piero, l’aîné, le plus précoce, le plus doué, 
le plus beau, avec son épaisse tignasse noire et son regard aiguisé. 
L’avenir serait radieux si la famille Heliczer n’était à quelques 
centimètres du gouffre qui va l’engloutir.

*

Depuis le début de l’année 1943, les revers succèdent aux revers 
dans une Italie qui jusque-là a suivi son leader non seulement sans 
broncher mais avec enthousiasme. Après une avalanche de défaites 
en Afrique du Nord, les restrictions alimentaires ont fait leur appa‑
rition.

En juillet, les Alliés débarquent en Sicile. Mussolini sombre 
dans la dépression. En sous-main, le roi fait destituer le Duce, 
bientôt arrêté, tandis que l’Italie négocie une paix séparée avec 
les Anglais et les Américains. Aucune instruction précise n’a été 
donnée à l’armée. La confusion règne, le pays se divise en deux 
camps ennemis qui ne tarderont pas à s’affronter.
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Hitler décide d’envahir le nord du pays, où des milliers de natio‑
naux sont contraints au travail forcé. Libéré par les nazis, Mussolini 
est de retour, assigné à résidence à Salò, où lui succède un régime 
fantoche : la République sociale.

À Rome, les Heliczer n’ont pas encore perçu la moindre dis‑
crimination liée à leur judéité. Ils vont même jusqu’à faire don de 
leurs alliances de mariage pour soutenir l’effort de guerre. De fait, 
Sabina parle italien sans accent, cuisine italien. Toute sa vie, elle 
se sentira plus italienne qu’allemande ou américaine. Au point que, 
peu de temps avant sa mort, elle tentera de se réinstaller à Rome 
avant de renoncer, découragée par la paperasse bureaucratique.

Pour l’heure, elle est persuadée – à juste titre – que son fils aîné 
est appelé à devenir un artiste hors norme. Peut-être se rêve-t‑elle 
elle-même en héroïne de roman ou de film, derrière ses lunettes 
de soleil de star italienne.

Héroïne ? Elle est en passe d’en devenir une. Mais dans la 
vraie vie.
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1943

le premier underground

4

Les ennuis des Heliczer commencent le jour où les troupes de 
Ribbentrop défilent sous leurs fenêtres. Le ministre des Affaires 
étrangères du Reich est en visite à Rome, où il s’acquitte d’une mis‑
sion de solidarité à l’égard du Duce, désormais fragilisé. Bien sûr, 
des précautions ont été prises. Depuis que Heydrich a été assassiné 
en 1942 à Prague lors du seul attentat réussi contre un haut dignitaire 
nazi, chaque sortie officielle d’un ministre est placée sous haute 
surveillance. Le parcours du cortège a été passé à la loupe et les 
habitants susceptibles de nuire à la sécurité de Ribbentrop doivent 
être mis hors d’état de nuire. Les Allemands et les Polonais ont 
bien sûr été recensés depuis longtemps par les autorités. Les juifs 
également. Les juifs étrangers plus encore. Jacob est arrêté et placé 
dans un camp d’internement des Abruzzes, l’arrière-pays romain.

L’Italie de Mussolini est souvent jugée à l’aune de sa poli‑
tique antisémite. S’il est vrai que les trois quarts des cinquante 
mille juifs d’Italie survivront en dépit des lois discriminatoires 
promulguées en 38, la précarité grandissante du régime amène 
Mussolini à se rapprocher, dans le sillage de Hitler, de l’utopie 
de l’Homme nouveau. Le Juif devient le coupable idéal, préala‑
blement désigné par l’allié nazi. Même si les Italiens ne se sont 
jamais montrés particulièrement antisémites – notamment parce 
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que les juifs d’Italie ont été au premier rang de la lutte pour 
l’unité du pays –, sous la république de Salò ils appliquent les 
lois d’éviction, puis de déportation.

Mais ils les appliquent à l’italienne.

*

Le camp dans lequel Jacob a été interné n’est pas véritablement 
un camp. J’ai retrouvé l’intégralité du dossier de Sabina Heliczer 
à la Fondation Spielberg pour la Shoah, y compris le témoignage 
de l’une de ses deux sœurs, Anni, survivante d’Auschwitz. Sur le 
flanc adriatique de la Botte, la petite bourgade d’Offida culmine 
à deux cents mètres d’altitude. Seules quelques heures de voiture 
la séparent de Rome. À vingt kilomètres à peine de la mer, l’en‑
droit est splendide, avec son église perchée sur un promontoire 
rocheux qui domine une plaine. J’imagine les oliviers et, plus 
haut, la neige. La silhouette des cyprès collée au ciel. Les toits 
de tuiles recuites par le soleil et le gel. Une belle carte postale. 
Tout ce que Jacob est obligé de faire, c’est de se rendre chaque 
matin chez les carabiniers pour pointer. Pour un peu, il se sentirait 
en vacances, loin de l’agitation de la capitale. Comme la plupart 
des Romains, l’été, les Heliczer allaient à la plage pour profiter 
de la mer. Au camp, Jacob découvre l’Italie profonde, un pays 
dans lequel, sans doute, il a eu peu le loisir de voyager depuis 
son installation.

Sabina est restée à Rome avec les enfants. Son statut de profes‑
seur d’allemand et les relations qu’il lui procure lui valent-ils un 
traitement de faveur ? C’est très probable. Chaque fin de semaine, 
elle se rend à Offida avec ses deux garçons pour y retrouver Jacob. 
La famille réunie s’accorde de longues sorties, explore les routes 
sinueuses, découvre les lacs, les cimes, les points de vue époustou‑
flants, les villages perchés. Plus tard, elle confiera à sa fille avoir eu 
dans ces paysages grandioses l’impression de partir en week-end. 
Prospères, modernes, les Heliczer ont peut-être une voiture. Une 
Fiat Topolino que Sabina conduit elle-même pour aller rejoindre 
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Jacob ? Plus probablement une Fiat Balilla 508, une familiale, à 
cause des enfants. De celles sur le marchepied desquelles on se tient 
debout, un bras passé par la portière pour s’accrocher à l’habitacle 
aux allures de calèche – car il y a encore du carrosse dans ces 
engins aux longues ailes avant et à la haute calandre.

De cette période, il nous reste une photographie en noir et blanc. 
Sabina assise sur une marche. Derrière elle, un mur chaulé, recuit 
de soleil. Roberto se débat sous son bras gauche en riant. Piero, 
debout, sourit à l’objectif, une poule picorant à ses pieds. Difficile 
de penser qu’il s’agit d’une photographie de la visite d’une famille 
à un prisonnier. C’est d’ailleurs Jacob qui, sans doute, la prend. La 
guerre semble si loin… Logé chez l’habitant, il donne un coup de 
main quand les autorités locales ont besoin d’assistance médicale. 
Il n’a pas renoncé à sa conversion au catholicisme. Quand il ne 
soigne personne, il joue aux échecs toute la sainte journée avec les 
curés, parle religion et philosophie. Parfois, Sabina lui laisse les 
enfants pour la semaine.

La séparation et les retrouvailles à répétition rapprochent les 
époux, que les tentations de la vie romaine avaient éloignés l’un 
de l’autre. Dans les Abruzzes, Jacob n’a plus guère l’occasion de 
draguer. Il est d’autant plus tendre avec sa femme à chaque fin de 
semaine.

L’Administration a adressé à Sabina un certificat qui stipule 
qu’elle peut continuer à vivre dans l’appartement de la piazza Bar‑
berini. « Les Italiens sont comme ça, expliquera-t‑elle à Gerard 
Malanga. Il y a des règles, mais ils te donnent des papiers pour les 
contourner. » Elle découvrira plus tard que le certificat n’a aucune 
valeur juridique. Pour l’heure, elle se sent encore en sécurité. Elle a 
tort. Au goût des nazis, les Italiens n’ont pas montré assez de fer‑
meté vis-à-vis des juifs. Les Allemands s’énervent, décident qu’ils 
feront le job eux-mêmes si besoin. Et joignent l’acte à la parole.

Lors de l’un de ses séjours dans les Abruzzes, Sabina a vent 
d’une rumeur : le lendemain, les internés seront rassemblés avant 
d’être déportés dans un camp, un vrai, ce coup-ci. Le reste, elle 

piero heliczer. l’arme du rêve

32



l’a tant de fois raconté à sa fille que celle-ci en connaît par cœur 
les répliques.

Jacob s’impatiente :
–  Je ne reste pas là. Je vais m’enfuir. Ce soir. Je trouverai refuge 

quelque part dans la montagne, du côté de Castel di Croce. J’entre 
dans la clandestinité, mais nous garderons le contact.

Il est là depuis des semaines, il connaît tout le monde. Il a tissé 
des liens, soigné partout dans les villages alentour, pris langue 
avec la Résistance. Il y a un arbre. Un arbre avec une cavité, dans 
laquelle les époux déposeront les messages qu’ils s’adresseront. Sa 
femme l’encourage à fuir.

Le lendemain, Jacob Heliczer est porté manquant à l’appel. Les 
autorités débarquent dans la maison où loge Sabina.

–  Où est-il ? Où est votre mari ? lui demande un officier.
–  Il n’est pas là, répond-elle. Je ne sais pas où il est.
Le militaire hausse les épaules.
–  On vous arrête à sa place, vous avez le même nom de famille. 

Nous, on a juste un nombre déterminé de corps à livrer : dix-sept.
Je ne sais pas si la conversation a lieu en allemand. S’il dit 

« Stück » – pièce, morceau –, le terme utilisé par les nazis pour 
désigner les juifs dans les camps, ou bien s’il dit vraiment « corps ». 
Tout ce que je sais, c’est que Sabina ne se démonte pas.

–  Comment ça, vous m’emmenez ? s’indigne-t‑elle. Mais j’ai 
mes fils avec moi !

L’officier regarde autour de lui. Peut-être n’est-ce finalement 
qu’un caporal, qui juge devoir en référer à ses supérieurs. Toujours 
est-il que les soldats se retirent. Ils vont revenir, c’est sûr. Pour 
l’emmener. Mais ses logeurs, les Silvestri, ne l’entendent pas ainsi.

C’est une famille de paysans qui a choisi de désobéir. Parce que 
trop, c’est trop ! Leur fils, Carlo, a combattu sur le front russe. 
Il a survécu en se faisant porter pâle grâce à une recette miracle 
pour tomber malade. Une décoction à base de cigare bouilli – une 
abomination que Sabina se force à boire. Elle est presque aussitôt 
prise de fièvre, de spasmes, et commence à délirer. Les paysans 
la mettent au lit.
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Quand le SS revient, le lendemain, le père le conduit au chevet 
de Sabina.

–  Vous ne pouvez pas l’emmener dans l’état où elle est. Voyez 
par vous-même…

Le militaire est contrarié, c’est certain, mais il est aussi déter‑
miné. Cette maladie tombe trop bien. Le type n’est certainement pas 
complètement idiot, il a sans doute compris que les Italiens étaient 
joueurs, qu’on le menait en bateau. Il décide d’en prendre son parti.

–  Très bien, dit-il. Je vais m’asseoir et attendre ici qu’elle aille 
mieux.

C’est là que l’affaire tourne à la comédie et que le SS se trans‑
forme en sergent Garcia dans Zorro. Le paysan l’installe confor‑
tablement sur une chaise devant la maison et lui apporte du vin. 
Du bon vin. Beaucoup de bon vin. Du montepulciano. C’est la 
montagne, certes, mais c’est aussi l’été. Il fait très chaud, et le 
soldat a soif. Il boit. Tout l’après-midi. Le soleil tape. Il finit par 
s’assoupir. À  la nuit tombée, Sabina est exfiltrée sur le vélo de 
Carlo vers une ferme voisine où un autre paysan la cache dans sa 
grange, lui fournit nourriture et vêtements. À ses sauveurs, elle a 
laissé ses deux fils, qui ne peuvent encore marcher aussi longtemps. 
Nous ne sommes pas en France et personne en Italie n’a exigé des 
Allemands qu’ils prennent les enfants.

L’histoire ne dit pas si le SS a dénoncé les paysans. Pro
bablement  ne s’est-il pas vanté de sa stupidité auprès de ses 
supérieurs –  le front de l’Est, en effet, est une destination peu 
enviable. Mais peut-être s’agissait-il seulement d’un carabiniere ? 
À moins, également, que cette généreuse famille n’ait elle aussi 
rapidement pris la fuite pour rejoindre les partisans dans la mon‑
tagne ?

Des années plus tard, Piero résumera en quelques phrases l’entrée 
des siens dans la clandestinité : « Mes parents étaient juifs et par‑
laient allemand entre eux. Quand j’avais 4 ans, je jouais dans les 
films fascistes sous un pseudonyme. Quand l’Allemagne a envahi 
l’Italie, nous avons dû rejoindre mon père dans l’underground. 
Un épisode excitant pour un petit garçon de 7 ans [ici Piero se 
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trompe d’un an]. Un jour, un paysan est arrivé avec un âne et nous 
a emmenés, mon frère et moi, dans la montagne. Tout comme les 
fascistes m’avaient porté aux nues en tant que star de cinéma, 
les antifascistes me portèrent aux nues en tant que combattant de 
l’underground. »

« Combattant de l’underground ». Tout ou presque est dit dans 
ces trois mots qui résument parfaitement Piero. On n’est jamais 
aussi bien servi que par soi-même.

*

Sabina ne pense qu’à récupérer ses deux fils. Les paysans sont 
prêts à l’aider, sans toutefois risquer de mettre leur propre vie en 
danger. Comment soustraire Piero et Roberto à la vue des auto‑
rités ? Et ensuite, où les dissimuler ? Les cachettes ne manquent 
pas dans les Abruzzes, c’est un peu comme en Corse. Et Jacob est 
là-haut, dans la montagne, où nombre de hameaux ne sont acces‑
sibles qu’à pied. Intuitivement, elle sait qu’elle y serait plus en 
sécurité avec les enfants. C’est en observant le signor Brunelli, un 
paysan qui descend chaque matin vendre des bricoles au village et 
remonte chaque soir dans ses montagnes avec des porcelets dans 
les bâts d’un âne, que l’idée lui vient. Elle supplie l’homme et lui 
donne tout l’argent qu’elle a sur elle :

–  Si vous allez dans cette ferme, ramenez mes enfants. Je vous 
en serai pour toujours reconnaissante.

Sabina ne ment pas. Jamais, jusqu’à sa mort, elle n’oubliera. 
Quand elle témoignera durant plus de deux heures devant une 
caméra dans le cadre de la collecte de récits des victimes de la 
Shoah initiée par Steven Spielberg en 19941, elle racontera son 
épopée, elle dira sa gratitude. Et à Marisabina, elle confiera être à 
jamais l’obligée de l’homme qui lui a ramené ses deux fils cachés 

1.  Cette entreprise de 60 millions de dollars (soit environ 54 millions d’euros), 
financée par Steven Spielberg, MCA-Universal, NBC, la Wasserman Foundation, 
Time-Warner, s’est achevée en 1999, au terme de cinq ans de collecte.
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sous des petits cochons de contes dans les paniers que portait l’âne, 
la brave bête.

Mêlés aux autres enfants italiens de la ferme, Piero et Roberto 
sont enfin en sécurité.

L’hiver est sans doute précoce en cette année 43. Pour réchauffer 
Sabina, la nuit, le paysan lui offre de la grappa. Elle dort avec ses 
fils, entassés, serrés les uns contre les autres, sur des meules de 
foin dans la grange. À l’aube, le fermier allume des petits feux. Il 
n’y a pas d’eau, peu de nourriture. Ils mangent des noisettes. Font 
fondre de la neige.

Un peu plus tard dans l’hiver, comme les Allemands se rap‑
prochent, l’homme lui dit un soir :

–  Vous ne pouvez pas rester là. Dans la journée, ça va, vous 
êtes aux champs, mais la nuit, s’ils vous trouvent ici, je perds tout.

Alors Sabina lui laisse les enfants et, toutes les nuits, elle marche. 
Jusqu’à l’aube. Je ne sais si c’est Jacob qui dépose le message dans 
l’arbre ou bien s’il envoie quelqu’un. Je ne sais pas non plus si 
c’est Sabina qui le trouve ou bien si une bonne âme le lui apporte. 
Qu’importe. Jacob a tenu parole. Il lui donne rendez-vous.

*

Il écrit qu’il faut fuir plus loin, plus haut vers les montagnes, 
par le labyrinthe des sentiers d’âniers. Sabina parvient à Castel di 
Croce, dans les Marches. Ce n’est qu’un hameau, une poignée de 
maisons, qui dépend de la commune de Rotella. À presque huit 
cents mètres au-dessus du niveau de la mer, c’est vraiment la mon‑
tagne, ce minuscule village perché. Mais encore n’est-ce pas tout 
à fait là, à Rotella, que Jacob se cache. Il ne faut pas parcourir 
beaucoup de chemin, aujourd’hui encore, avant que le bitume cède 
la place à la terre battue pour atteindre une ferme isolée. C’est ici, 
quelque part, que Sabina retrouve Jacob.

Jacob, qui a enfin compris que Mussolini et Hitler –  le pre‑
mier pour satisfaire les exigences du second – étaient également 
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déterminés à en finir avec les juifs. Jacob, qui dans l’intervalle n’est 
pas seulement entré en clandestinité mais a rejoint la Résistance. 
Il est devenu un partigiano, un partisan chargé des liaisons radio.

Les Alliés sont proches, maintenant, à Anzio, à cinquante-cinq 
kilomètres au sud de Rome, la ville qui a vu naître Néron et Cali‑
gula. En Italie, où que l’on se trouve, on n’est jamais très loin de 
l’Antiquité.

L’inéluctabilité de la défaite a rendu les puissances de l’Axe 
enragées. Les compagnons de Jacob récupèrent des marins anglais 
blessés lors d’une tentative de débarquement sur la côte Adriatique. 
Jacob les soigne et, une fois la nuit tombée, les résistants gagnent 
les plages, sortent les bateaux et ramènent les Britanniques sur 
leur navire.

Piero a déjà 7 ans. Il est assez grand pour comprendre ce qui se 
trame autour de lui. Assez grand, et largement assez intelligent.

Les Allemands recherchent activement Jacob depuis un bon 
moment. Ils ont eu vent de ses activités aux côtés des Anglais. Ils 
voudraient bien mettre la main sur ce juif récalcitrant.

Toute histoire de martyr a son Judas. Celle-ci ne fait pas excep‑
tion à la règle. Il se trouve effectivement une bonne âme pour ren‑
seigner la Gestapo sur la tanière où Jacob se terre. Sabina n’ignorera 
pas l’identité du traître ; elle en parlera souvent à sa fille, celle 
qu’elle aura plus tard.

*

Un soir où la famille au complet est attablée, la porte soudain 
est enfoncée. J’imagine la scène, ou plutôt la cène. La longue 
table paysanne en bois, du chêne, peut-être, usé par les coudes 
et les avant-bras des journaliers aux muscles durcis par le labour. 
La lumière chiche d’une bougie, ou d’une lampe à carbure dont 
la lueur saigne sur les visages. La soupe qui fume, les assiettes 
de grosse faïence blanche. Quelques mots échangés, en allemand, 
sinon en italien : « Peux-tu me donner le pain ? », ce pain que 
de la pointe du couteau l’on marque ici d’une croix. Un feu aux 
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flammes crépitantes. Un brouet dans une marmite, le couvercle 
qu’un pet de la soupe soulève légèrement. Les quatre, assis là. 
Sur un banc. Les deux garçons d’un côté, ou peut-être face à face. 
Et, d’un coup, la botte qui enfonce la porte, les ordres aboyés 
dans la langue de Jacob et Sabina, des ordres qu’ils comprennent 
immédiatement. Les hommes en armes – des SS accompagnés 
de carabinieri – qui font irruption dans la pièce et se jettent sur 
Jacob. Il se débat. Il n’est pas homme à se laisser faire. Et puis 
sa résistance retarde la soldatesque. Profitant du chaos, Sabina 
s’est levée d’un bond, elle a saisi les enfants. Elle se précipite 
vers l’arrière de la maison. L’un des soldats épaule, vise, tire. 
Touchée au genou, Sabina s’effondre. C’est fini.

Ils les emmènent. Jacob est emprisonné et Sabina est transférée 
à l’hôpital avec les garçons.

*

Cherchant çà et là sur internet, je suis finalement tombé sur un 
ouvrage relatif à la déportation des juifs d’Italie : Le Cas Lichtner. 
Les Juifs étrangers, le fascisme et la guerre, de Giuseppe Perri, 
par ailleurs l’un des meilleurs spécialistes de l’histoire ukrainienne. 
Dans une note de bas de page, il fait mention de Jacob. La notule 
précise qu’il a été arrêté par un groupe de soldats italiens et alle‑
mands, horriblement torturé puis assassiné après s’être enfui du 
camp de Servigliano, un ancien camp de prisonniers que la Répu‑
blique sociale italienne avait converti en camp d’internement pour 
les juifs entre octobre 43 et avril 44.

Sous autorité italienne, Servigliano servait à entasser le produit 
des rafles. Durant la nuit du 24 au 25 mars 44, un groupe de par‑
tisans envahit le camp. Le 3 mai, profitant d’un bombardement, 
et poussés par la nouvelle du retour des Allemands, presque tous 
les juifs prennent la fuite. Les nazis reviendront le lendemain et 
réussiront encore à déporter trente-quatre internés tandis qu’une 
trentaine d’autres leur échapperont. Hélas, nombre des juifs 
qui s’évaderont, confrontés au manque de nourriture et d’abri, 
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reprendront la route du camp. D’autres seront rattrapés et envoyés 
à Auschwitz ou dirigés vers d’autres lieux d’internement. Enfin, 
le 14  juin, les nazis entreprendront d’évacuer Servigliano. Ils 
parviendront toutefois en route à tuer un réfugié juif, qu’ils décou‑
vriront caché dans une ferme non loin du village de Servigliano. 
Mais dès l’ouverture du camp ils avaient également tué quatre 
autres juifs qui s’enfuyaient. Jacob était parmi ceux-là. Un docu‑
ment en néerlandais qui résume la vie de Piero et sa généalogie 
donne une date pour la mort de son père : le 19 octobre 1943. 
Des murs de briques édentés, des fenêtres aveugles, sans vitres, 
mangées par des clématites : c’est tout ce qu’il reste aujourd’hui 
du camp de Servigliano.

En 1993, alors que je roulais vers la Bourgogne en écoutant la 
radio, j’ai entendu un historien avancer le nombre de cent camps 
d’internement créés par la France entre 1939 et 1945, soit avant, 
pendant et après Vichy. Je découvrirais par la suite que trois cents 
à quatre cents camps est une estimation plus réaliste. Depuis, je 
n’ai cessé d’interroger la question de la barbarie en marche, sans 
toujours trouver, je l’avoue, de réponse au « pourquoi ».

Du coup, je me suis intéressé au « comment ». Ici, le « com‑
ment », c’est la façon dont l’Italie a mené une politique réellement 
antisémite tout en laissant croire aux juifs qu’ils n’étaient pas phy‑
siquement menacés. Jacob et Sabina ont vécu dans ce déni, certains 
qu’on ne leur ferait pas ce que les nazis faisaient à leurs semblables 
en Allemagne, en Autriche, en Pologne ou en France. Parce qu’ils 
avaient été accueillis, acceptés dans la bonne société romaine, 
parce que Jacob était devenu catholique, sans comprendre que le 
fondement même de l’antisémitisme, c’est que le Juif demeure à 
jamais un Juif. Même italianisé, même christianisé. Il n’y a pas de 
« pourquoi », Primo Levi l’a écrit. Mais il y a bien un « comment ». 
Et c’est le « comment » qui nous dit le « pourquoi ».

Comment, par exemple, ils se sont emparés de Jacob, comment ils 
l’ont torturé, comment ils lui ont arraché les yeux, comment, enfin, 
ils l’ont tué. Comment ses tortionnaires l’ont dépossédé de son droit 
d’être un homme. Comment ils l’ont relégué hors de  l’humanité. 
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C’est cela qu’ils ont fait à Jacob. C’est cela qu’ils ont fait à Sabina. 
À Roberto. À Piero2.

*

C’est finalement dans un document relatif à la Shoah que je 
découvre le nom du lieu où Jacob a été tué : Ascoli Piceno. S’il 
semble certain que la tentative d’évasion est la cause de son exécu‑
tion, les tortures qui lui ont été infligées auraient également eu pour 
but d’obtenir des informations sur le réseau de résistance auquel 
il appartenait. À une cinquantaine de kilomètres de Servigliano, 
Ascoli Piceno est une ville de cinquante mille habitants située au 
cœur de la région des Marches. L’endroit m’apparaît également 
comme le lieu probable de la détention de Sabina et des enfants, 
dans l’un des trois hôpitaux de la cité.

5

Le corps de Jacob est à la morgue.
Dans a purchase in the white botanica, un recueil posthume de 

poésies de Piero Heliczer édité par Gerard Malanga en 2001, Mari‑
sabina, sa demi-sœur, témoigne : « Ils sont venus chercher Piero. Il 
a dû aller avec eux pour reconnaître le corps. » Piero, qui n’avait 
sans doute encore jamais vu de mort, ne se remettra pas d’avoir dû, 
à 7 ans, reconnaître la dépouille de son père torturé et assassiné. 
Jusqu’à son dernier souffle, la vue d’un uniforme, la manifestation 
d’une autorité, le zèle d’un douanier, la déclaration d’une guerre 
le plongeront dans une profonde dépression.

2.  Jacob recevra à titre posthume la King’s Commendation for Brave Conduct 
et Sabina la King’s Medal for Courage des mains des Britanniques. Sabina sera 
également élevée au rang de Cavaliere Ufficiale en 1996, l’une des plus hautes 
distinctions d’Italie.
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Sabina est clouée au lit, le genou explosé par une balle alle‑
mande. Roberto est trop petit. C’est Piero qu’on vient chercher, 
qu’on emmène à travers des couloirs où règne une chaleur pois‑
seuse, où flotte une odeur de sanies et d’éther. Est-ce qu’une infir‑
mière le prend par la main pour le conduire, sachant déjà où elle 
le mène ? Sans doute. Un agent de la Gestapo les escorte-t‑il sans 
ménagement vers la dalle sur laquelle la dépouille paternelle est 
étendue ? L’a-t‑on recouverte d’un drap ? Piero est-il confronté à 
la vision immédiate, brutale, de Jacob – ou plutôt de ce qu’il en 
reste ? Il doit à présent reconnaître le père dont il était le préféré, 
paré de toutes les qualités, le père dont le cadavre gît là, devant lui, 
énucléé, méconnaissable. Je le vois, acquiesçant d’un petit signe 
de la tête. Puis se détournant. Ou pas.

Cet instant est le point zéro d’un big bang qui finira d’éparpil‑
ler son être un 22 juillet, cinquante ans plus tard. Entre-temps, il 
aura laissé des bouts de lui-même aux quatre coins d’une planète 
pourtant bien ronde. C’est le principe de la bombe à retardement : 
sur le moment, il ne se passe rien.

Piero est ramené à l’hôpital où sa mère est soignée pour sa bles‑
sure au genou – « soignée », c’est d’ailleurs un bien grand mot, ce 
serait même plutôt le contraire.

Les nonnes qui tiennent l’établissement annoncent à Sabina que 
Jacob est mort, que Piero l’a vu. Ses mains se crispent sur le drap.

Passionné de médecine, de sciences, Piero réclame à longueur 
de journée des recettes, des formules chimiques qu’il rêve d’ex‑
périmenter dans un laboratoire. Dans la montagne, il a juré à son 
père qu’il deviendrait chercheur.

Pour l’heure, les garçons ne sont pas menacés. Une fois encore, 
l’Italie n’a pas eu un Laval pour dire aux nazis : « Prenez aussi 
les enfants. » Mais Sabina est en sursis. Les Allemands exigent 
chaque jour un peu plus fermement des Italiens qui tiennent 
l’hôpital qu’elle leur soit livrée. Au regard de la loi italienne, 
elle ne peut quitter l’hôpital que sur ses deux jambes, alors, 
tout comme les paysans des Abruzzes l’ont aidée, un médecin 
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veille à ce que sa plaie ne se referme pas, à ce qu’elle ne gué‑
risse pas :

–  Ne vous inquiétez pas, nous ne les laisserons pas vous 
emmener.

En attendant, nuit et jour, un soldat allemand monte la garde au 
pied de son lit. Et Sabina reste étendue sur le lit. Chaque soir, elle 
s’endort en se disant que c’est la dernière nuit qu’elle passe là.

Elle n’est pas la seule prisonnière dans l’hôpital. Une nuit, elle 
est réveillée par des bruits désordonnés, des cris. Une tentative 
d’évasion est en cours. Certain qu’elle ne peut pas marcher, ni 
même se lever, son cerbère se précipite dans le couloir. Aussitôt, 
les bonnes sœurs, qui n’attendaient que l’occasion, foncent dans 
la chambre et font disparaître Sabina, qu’elles cachent dans la lin‑
gerie, au sous-sol, dans une pièce aveugle. Un peu plus tard, elles 
lui amènent ses fils. Il ne faut pas faire de bruit. Ils ont compris. 
Bien sûr qu’ils ont compris.

Les enfants sont des éponges. Ceux-là ont vu les soldats tirer 
sur leur mère. Piero a contemplé le cadavre de son père. A-t‑il 
raconté ce qu’il avait vu à Sabina ? C’est probable, car, sinon, 
comment saurions-nous les sévices infligés à Jacob ? Dans le 
secret des nuits passées à l’hôpital, tandis que les pas des infir‑
mières résonnaient dans les grands couloirs vides, a-t‑il chu‑
choté l’indicible à l’oreille de Roberto ? Lui a-t‑il révélé que les 
hommes sont plus mauvais que le diable ? Ou bien a-t‑il voulu 
protéger son petit frère ?

Sabina, Piero et Roberto vont demeurer enfermés dans le sous-sol 
de l’hôpital durant des semaines, nourris par les bonnes sœurs, dans 
le noir, la peur et la promiscuité de ce qu’il appellera plus tard 
« l’orphelinat ». « Nous nous sommes cachés dans l’underground 
d’un hôpital », écrira Piero.

Après celui de la clandestinité, des partisans, c’est son deuxième 
underground.

piero heliczer. l’arme du rêve

42



6

En 1944, l’expression « stress post-traumatique » n’existe pas. 
L’Europe est anéantie, à reconstruire, la guerre n’est pas achevée. Il 
est trop tôt pour s’interroger sur ses conséquences. Il faudra attendre 
fin 1949 pour que Thérèse Brosse, un médecin de l’UNESCO spé‑
cialiste de la psychosomatie, se penche sur les séquelles invisibles 
de la violence sur les enfants. Dans son livre L’Enfance victime 
de la guerre, elle consacre un long chapitre aux désocialisations 
larvées, somas prédictibles d’un terrible conflit mondial.

Certes, Piero est un enfant précoce, à haut potentiel – une fois 
encore, le mot « surdoué » lui conviendrait mieux –, mais il n’en 
reste pas moins un enfant. Un enfant de 7 ans qui, durant un tiers 
de sa courte vie, a eu pour quotidien la clandestinité, la fuite, la 
peur et l’instinct de survie. Un enfant confronté à la barbarie.

Pour Piero, la normalité, c’est ça.
Évoquant cette marginalisation sociale des enfants spécifique à 

la guerre, le docteur Brosse écrit : « La fréquence de la désocialisa‑
tion est telle qu’une statistique, si elle existait, ferait probablement 
frémir à bon droit. » Elle évoque « ces enfants de quatre à onze 
ans qui, pratiquement, n’ont jamais connu la vie d’avant-guerre, 
et pour qui les années bouleversées constituent la vie normale », 
qui, « ayant vécu au sein d’une famille incomplète, dans des écoles 
provisoires, ou sans écoles, dans un monde plus semblable à une 
jungle avec sa lutte pour la vie qu’à un monde civilisé, trop jeunes 
pour comprendre ou même entrevoir les mobiles psychologiques 
d’une telle situation, se sont adaptés à des conditions d’existence 
qui ont fait fonction de valeurs réelles ». Même aux États-Unis, 
pourtant à l’abri de la violence physique directe, les enfants ont été 
confrontés au deuil, à l’infirmité du père, à l’anxiété de la mère. 
Les familles monoparentales se multiplient, si bien que le doc‑
teur Brosse évoque des conséquences psychologiques aussi réelles 
qu’invisibles pour cinquante à soixante-dix pour cent des enfants 
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américains. Une estimation tout bonnement ahurissante. Le retour 
de flamme arrive avec la paix, dans un monde où, soudain, la 
valeur du temps et de son utilité retrouve un sens que l’enfant ne 
comprend pas, parce qu’il n’avait jusque-là pour seul programme 
que d’« attendre le signal de l’alerte pour regagner le roc humide 
du souterrain ».

De l’underground.
La monotonie d’une journée de classe, surtout quand elle s’étire 

dans l’énoncé de concepts précocement maîtrisés par l’enfant Piero, 
sera d’autant plus insupportable que, avant d’expérimenter la survie 
et l’effroi, il a vécu une vie protégée dans un monde qui lui appa‑
raissait comme exempt de dangers. Et la paix revenue, en même 
temps qu’elle met fin aux périls engendrés par la guerre, libère la 
déception, souligne l’irréparable des dommages subis, révèle des 
difficultés nouvelles à surmonter. Toute autorité paraît dès lors 
mauvaise par nature, car c’est de l’autorité que se sont réclamés 
les crimes dont Piero et ses semblables ont été les témoins. Ainsi, 
toute leur confiance en la loyauté du monde a été anéantie, affirme 
encore Thérèse Brosse. « Nous nous sentons tellement forts que 
quelquefois nous avons peur de ce que nous serions capables de 
faire », dit l’un de ces enfants.

Le portrait que le docteur Brosse dresse d’une enfance traumati‑
sée par la guerre, une enfance rebelle, désenchantée par le monde 
qui l’a vue naître et grandir, qui refuse le retour à une « normalité » 
d’après-conflit, n’est pas seulement le portrait du futur adolescent 
Piero Heliczer. C’est le portrait d’une génération entière, qui, du 
mouvement beat à l’underground, va ébranler le monde de l’art, 
sinon le monde tout court. Une génération sans aucun surmoi, une 
génération qui va s’interdire d’interdire.
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