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« Seul Rimbaud, qui a cessé d’écrire a I’4ge ou la
plupart commencent a le faire, peut &tre comparé
a Piero Heliczer. »

Gerard Malanga, Little Caesar # 9,
Dennis Cooper Press, Los Angeles, 1979

« Freedom is just another word for nothing left
to lose... »

Kris Kristofferson,
« Me and Bobby McGee »

« Siun homme veut étre stir de son chemin, qu’il
ferme les yeux et marche dans 1’obscurité. »

Saint Jean de La Croix






avertissement de 1’ auteur

Quand j’ai commencé mes recherches sur Piero Heliczer, il
n’existait aucune version francaise de ses textes. J’ai donc entre-
pris de traduire les extraits que j’ai utilis€s pour cet ouvrage, a
I’exception de « fuga xiii » et « england », aimablement traduits
par Sophie Pertus.

Plus récemment, un extrait de the tomb of henry james, piece de
Piero Heliczer, a été également transcrit en frangais par Sébastien
Rémy et Marie Verry dans a scenario for a silent play, ouvrage
consacré a I’exposition éponyme de Sébastien Rémy présentée aux
Bains-Douches, le centre d’art contemporain d’ Alengon dirigé par
Sophie Vinet, de novembre 2019 a janvier 2020.

Pour le titre de ses ceuvres, Piero Heliczer attachait une grande
importance a la typographie et tout spécialement a I’usage ou non
des majuscules. Dans la mesure du possible, et sur ce point précis,
le présent ouvrage tente de respecter les choix typographiques du
poete, plutdt que d’appliquer les reégles du code du méme nom.






prologue

« 'underground, c’est moi »

La premiere fois que j’ai entendu parler de Piero Heliczer, c’était,
me semble-t-il, peu de temps aprés mon installation dans ce village
du Perche appelé Préaux, en décembre 2009.

Ce jour-1a, j’assiste a une réunion d’association. Nous sommes
rassemblés dans la petite mairie, en vérité un ancien hotel par-
ticulier Renaissance. Préaux-du-Perche est un trés beau village.
Je m’integre, je m’intéresse a la vie de ma communauté d’adop-
tion, je pose des questions sur son histoire.

A un moment, Thérése, dont la famille habite Préaux depuis
des siecles, mentionne le nom de Piero Heliczer. Elle évoque une
vague histoire de film érotique... Sans doute devrais-je préter un
peu plus d’attention au respect qui pointe dans sa voix quand elle
ajoute :

— Il était loin d’étre béte, le Poete.

Un murmure parcourt I’assistance. La vingtaine de personnes
présentes acquiescent. Quelqu’un renchérit méme :

— Pour sir ! L’était peut-Etre fou, le Poete, mais slirement pas
idiot !

Ce jour-la, Thérese prononce son prénom en riant : Piero. Moi,
je comprends « Pierrot ». J'imagine un Frangais un peu demeuré,
un routard clochardisé comme il y en a tant.
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Je me souviens mieux de la seconde fois.

Nous sommes partis nous balader avec Marie-Berthe, ma com-
pagne, le long d’un sentier qui monte vers le Mont-Cendrou, une
colline ceinte d’une forét de chénes et de chétaigniers. A partir de
la ferme de Jean-Paul Violette — un éducateur spécialisé qui a tout
plaqué vingt ans plus tot pour élever des chevres — il faut s’enfon-
cer dans un chemin creux. Au détour du sentier, nous découvrons
la maison de Blanche-Neige. Elle domine un verger et un petit
bicher. Une statue de la Vierge est encastrée dans son pignon. Un
panneau de plastique translucide remplace une partie des tuiles, des
coquilles d’huitres et des tessons de faience ont été soigneusement
disposés sur le seuil.

Quand je I’interroge un peu plus tard a propos de cette charmante
chaumiere, Jean-Paul me répond de facon sibylline, tout en embal-
lant un fromage de chevre dans du papier sulfurisé :

— C’est la maison des Hollandais.

Il s’agit en réalité de I’une des deux maisons du Poete. En atten-
dant, cette figure locale réapparait régulierement au gré des conver-
sations que j’ai avec les uns et les autres.

Ainsi, avec Dany, le facteur, qui a fini par acheter le batiment
qui abritait la poste du village fermée par I’ Administration en 2000,
et qui évoque souvent la mémoire du Poete. Ou avec Thérese,
qui se remémore ses frasques quand il assistait aux offices vétu
d’une soutane et parfois méme arborant un costume d’évéque, ou
encore lorsqu’il se lavait a la fontaine publique dans le plus simple
appareil.

Il Tui a été beaucoup pardonné. Les communautés humaines
ont toutes un original qu’elles protegent, et pour lequel elles sont
pleines d’indulgence parce qu’il est généralement fou ou alcoolique.
Piero, visiblement, a €té les deux.

Comme je questionne Thérese sur ce qu’il est advenu de lui, elle
m’explique qu’il est mort écrasé par un camion qui a renversé sa
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mobylette en 1993. J’en ai connu un du méme tonneau, que tout
le monde a Cajarc, Lot, ol je vivais en 1980, appelait Tatane. Sa
fin a été en tout point semblable a celle de Piero. De plus en plus
intrigué, je demande :

— Il n’avait pas de famille ?

— Si, répond-elle. En Hollande.

C’est 13, je crois, que je fais le rapprochement avec la maison
des Hollandais. Thérese confirme, la chaumiere des bois est bien
la maison de Heliczer, et sa famille la possede encore. Elle y vient
méme de temps a autre. Il était donc hollandais ?

— Non. Américain. Il s’appelait Heliczer. Piero Heliczer, précise-
t-elle en épelant cette fois son nom.

C’est a n’y rien comprendre.

Elle ajoute que la tombe de Piero Heliczer est facile a trouver :
c’est la seule du cimetiere qui n’ait ni pierre tombale ni inscription.
Enfin je vois de quoi elle parle. Cette sépulture, Marie-Berthe I’a
déja remarquée lors de I'une de ses promenades solitaires. S’y
rendre n’est pas vraiment un défi.

Je marche jusqu’en haut du village, 1a ou dorment les morts
a I’abri d’un mur de pierre dans I’ombre des pommiers en fleur.
Comme dans une nouvelle de Gérard de Nerval, je pousse la vieille
grille de fer forgé qui s’ouvre en grincant, forcément en gringant
— de Poe a Maupassant et Nerval, ¢’est une figure imposée du
roman néo-gothique. Je me faufile parmi les dalles de marbre et
de granit sur lesquelles se reflete un ciel d’aluminium froissé, les
caveaux recouverts de ciment fendu et de mousses, les croix rouil-
Iées, les christs aux membres amputés, les fleurs de porcelaine
brisées. Je finis par trouver la tombe, en réalité un monticule de
simples cailloux. Un pied de lavande. Des éclats de faience, les
mémes que devant la maison des bois. Ni nom ni inscription. Juste
ces pierres entassées qui m’évoquent les tombes juives.

Ici git donc Piero Heliczer.
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De retour a la maison, piqué par la curiosité, je tape son nom sur
un moteur de recherche. Sans grande surprise, je tombe immédia-
tement sur un entrefilet de L’Echo républicain, le journal local. La
breve est consacrée a ses funérailles et datée de juillet 93. 11 y avait
peu de monde a I’enterrement, écrit le journaliste, qui le qualifie
de « marginal ». Malgré tout, le maire a assisté a la cérémonie en
présence de la famille et prononcé quelques mots.

Je pourrais m’en tenir 1a si la mention suivante n’attirait pas
immédiatement mon attention.

Il s’agit d’un article du quotidien The Independent, I’équivalent
britannique de Libération, auquel j’ai collaboré vingt-cinq ans plus
tot, a peu pres au moment de la mort de Piero. Intrigué, j’ouvre
aussitot la page titrée : « Obituary — Piero Heliczer, poet, film-
maker, actor, printer ; born Rome 20 June 1937 ; died Preaux
du Perche, Normandy 22 July 1993. » Un long texte, I’équivalent
d’une demi-page dans Le Monde, résume sa vie.

Je parcours ’article, peinant a réaliser I’ampleur de ce que je
découvre. Je le relis a nouveau, interloqué. Poete, Piero Heliczer
I’a bel et bien été. Sonné, je referme la page. Comment un tel per-
sonnage a-t-il bien pu échouer au fin fond du Perche et sombrer
dans I’oubli ?

Car enfin, ici, a Préaux, git Piero Heliczer, poete américain
majeur de la seconde moitié du xXx° siecle et, comme je le décou-
vrirai bient6t, compagnon de route de William Burroughs, Gregory
Corso, Allen Ginsberg, ami du peintre et architecte viennois
Hundertwasser, amant d’Olivia de Hauteville, poétesse et niece
d’Aldous Huxley.

Ici, sous un modeste tas de cailloux, git Piero Heliczer, cinéaste
expérimental, musicien et cofondateur du Velvet Underground.

Ici git Piero Heliczer, éditeur, acteur de la Beat Generation et de
la boheme parisienne des années 50, initiateur de 1’underground
new-yorkais, familier de la Factory, inspirateur d’Andy Warhol.
Piero Heliczer, enfant-vedette surdou€ dont la carriere a commencé
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a 4 ans sous les sunlights de Cinecitta. Piero Heliczer, fou, malade,
génial, qui repose désormais dans cette tombe anonyme du petit
cimetiere de mon village.

Je ne mesure pas alors un instant dans quoi je m’engage. Je n’en-
trevois rien des années de travail, d’enquéte, qui me seront néces-
saires pour ramener a la surface Piero Heliczer, pour comprendre la
dimension novatrice de son ceuvre poétique, son importance dans la
genese du mouvement underground new-yorkais. Rien des moyens
requis pour accéder a la lecture de petits recueils de poemes impri-
més par lui a la main il y a soixante ans, que les collectionneurs
s’arrachent aujourd’hui sur internet ou en salle des ventes, a Paris,
Londres ou New York, a coups de milliers de dollars et dont la cote
ne cesse de monter. Comme cette édition de you coul(d) hear the
snow dripping and falling into the deers mouth acquise a la librairie
Berkeley Books of Paris et qui s’ouvre sur mon poeme préféré de
Heliczer, « fuga xiii » : « do you know who I have chosen for my
bed / lutra, lutra », « sais-tu qui j’ai choisi pour ma couche ».

Sur la derniere page du recueil était collé un petit tirage original
de Harold Chapman, le photographe du « Beat Hotel ». C’était I’'un
des fameux clichés de la série qui représente Piero, torse nu, barbu,
en train de travailler a la presse sur laquelle avait été imprimé le
petit volume que je tenais entre mes mains. La patronne me le
céda finalement pour seulement 500 euros parce que j’écrivais sa
biographie, m’avoua-t-elle, ajoutant que si je voulais le revendre
un jour elle me le racheterait bien plus cher.

Non, je ne savais décidément rien du temps passé€ a lire, a com-
pulser des documents, a rencontrer ses proches : Marisabina, sa
demi-sceur, dessinatrice née bien apres lui d’un second lit et qui
vit a New York, son ex-femme, Patti, danseuse et collaboratrice
de Yoko Ono dans les années 60, qui habite & Denver, ses huit
enfants, Thérese, Wynn, Rose et les autres, disséminés aux quatre
coins du monde entre la Hollande et Seattle. Rien du temps passé
a entretenir des correspondances avec les acteurs survivants d’un
temps mythique : Cyclops Lester, le poete borgne, Michael Horo-
vitz, météore de la nouvelle poésie britannique, Gerard Malanga,
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éminence grise d’Andy Warhol et lui aussi poete, Barry Miles,
ami et biographe de Paul McCartney, chroniqueur du Beat Hotel
et du « Swinging London », dans la galerie duquel John Lennon
et Yoko Ono se rencontrérent. Je ne savais rien ou si peu de ces
protagonistes inaccessibles d’une époque légendaire. A Préaux-
du-Perche, Piero Heliczer avait ét€ un clochard céleste. Comment
aurais-je pu penser un seul instant que la seule mention de son
nom m’ouvrirait instantanément les portes hermétiquement closes
de tels monstres sacrés ?

Je n’imaginais rien, non. Rien du temps qu’il me faudrait pas-
ser a retrouver les témoignages des disparus célebres qui I’avaient
connu : Andy Warhol, Lou Reed, Sterling Morrison, William
Burroughs, Allen Ginsberg, Gregory Corso, Friedensreich Hun-
dertwasser, Jonas Mekas, fondateur a New York de la Film-Makers’
Cooperative et décédé a 96 ans... Rien des voyages que je devrais
effectuer en Italie, au Maroc, aux Etats—Unis, rien du temps passé a
échanger avec des Percherons qui avaient vécu au quotidien aupres
de lui. En Piero Heliczer se mélaient en effet chronique villageoise
et Grande Histoire du xx° siecle.

Il me faudrait faire revivre un authentique poete oublié, consumé
dans les brasiers des fifties et des sixties dont il avait été I’une des
figures les plus prometteuses et I’un des plus fougueux forgerons.

Je n’entrevoyais rien non plus du labyrinthe dans lequel il me
faudrait retrouver mon chemin. Car pour chaque épisode impor-
tant de la vie de Piero Heliczer il existe au moins trois ou quatre
versions, souvent bien plus, selon qui I’a raconté, a qui lui-méme
I’a raconté et ce dont chacun, chacune, se souvient. La mémoire
est fragmentaire, le fragment se fige un peu plus chaque fois que
le récit se répete, jusqu’a devenir un galet poli par les mots.

Ainsi fonctionne la mémoire.

Prenons un exemple, ce sera plus simple. Quelqu’un a failli
mourir dans un accident. Il le raconte une fois, deux fois, rajoute,
modifie, crée du suspens, perfectionne. Chaque fois qu’il est repris,
le récit se cristallise un peu plus. Enfin, il n’y a plus de place pour
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I’improvisation. L.’événement, I’anecdote sont devenus histoire. Le
narrateur peut dire : « Je ne sais plus ce qui est vrai. »

Piero Heliczer non plus ne savait plus ce qui était vrai. Il a joué
sa vie, vécu son jeu, mené une existence foisonnante ot 1’hallu-
cination le disputait constamment a la réalité, ou les mirages se
coOtoyaient et se mélaient, ou le réel était invention et réinvention.

Heliczer était un maitre des réalités imaginaires. Une réalité ima-
ginaire n’est pas un mensonge. C’est une réalité a laquelle tout le
monde croit. Un roman. Une religion. Une poésie. Le langage est
une réalité imaginaire.

Les biographies, les romans biographiques obéissent a des codes.
L’auteur romance (comme j’aime le mot !), ce qui sous-entend
qu’il invente, suppute, échafaude des hypotheses qu’il présentera
— ou non — comme des vérités. Ou alors, par éthique, il s’interdira
d’explorer ce qui n’est pas strictement attesté par des documents
ou des témoins fiables.

S’agissant de Piero Heliczer, tous ces dispositifs, tous ces prin-
cipes sont vains. Inopérants. Piero Heliczer a passé sa vie a inven-
ter la réalité. Tout est donc vrai et tout est donc faux. Encore une
fois, je ne sais pas. Mais je veux vous raconter une histoire. Ne
la prenez pas pour argent comptant. Pas plus que la Bible ou les
Evangiles. Et qualifiez ce livre de ce que vous voudrez : roman,
enquéte, fable, fiction, biographie.

Je ne peux que dire en I’écrivant : je ne sais pas ce qui est vrai.
J’entends Piero en rire.

Piero Heliczer.

Retenez ce nom.






I

beat generation






1942

il piccolo pucci

Le 20 juin 1937, jour de la naissance de Piero Heliczer a Rome,
les Témoins de Jéhovah, persécutés par le régime nazi, adressent
une lettre ouverte au peuple allemand ; elle ne fera qu’aggraver leur
condition. Sabina et Jacob Heliczer, les parents de Piero, sont alle-
mand pour elle et polonais pour lui. Et juifs. Ils ont fui le Reich
et ses pogroms. S’ils ont choisi Rome plutdt que Paris ou New
York, c’est parce que Jacob revendique de lointaines ascendances
italiennes. Méme si, en vérité, il est né en Pologne au cceur de I’hiver,
le 16 janvier 1907. Plus tard, bien plus tard, Piero, se confiant au
poete américain David Ball, s’inventera lui aussi un lignage imagi-
naire. Il écrira méme que sa mere avait des ancétres amérindiens,
Pieds-Noirs ou Sioux. En réalité, de huit ans plus jeune que Jacob,
Sabina Neumann est venue au monde a Leipzig le 14 mars 1915.

Le couple a quitté I’ Allemagne via I’ Autriche, ou Jacob n’a pas
pu terminer ses études de médecine. Une photo le montre assis
dans un fauteuil de I’appartement familial 2 Rome, a la fin des
années 30. Vétu d’un élégant costume clair, il porte une cravate a
larges rayures et fixe I’objectif comme on le faisait en ces années-1a.
Le bras gauche est posé sur I’accoudoir, la main droite emprisonne
I’autre. Le crane est légeérement dégarni.

C’est le portrait d’un Romain.
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Jusqu’au xvIr® siecle, la piazza Barberini servait a 1’exposition
des cadavres pour leur identification ; la Faucheuse est chez elle
dans ce quartier d’une capitale ou siege en permanence 1’Histoire.
C’est la que s’installe le couple Heliczer, dans un immeuble qui
donne sur I'une des extrémités de la via Veneto.

Il y a peu, Jacob Heliczer a épousé Sabina Neumann a la syna-
gogue de Rome.

Tandis que son mari termine ses études de médecine, elle donne
des cours d’allemand. Ses émoluments assurent le quotidien. Jacob
obtient son doctorat juste avant que le gouvernement italien ne
ferme les portes de ses €coles aux étrangers.

Piero nait sous les auspices des GEmeaux. Les natifs des GEmeaux,
signe double, référence a Castor et Pollux, jouent leur vie ou vivent leur
jeu. Dotés d’une grande curiosité intellectuelle, leurs centres d’inté-
rét sont multiples et ils peuvent devenir inconstants. Alors, comme
Piero, ils posent comme principe : « Je ne sais pas ce qui est vrai. »

Les Heliczer sont désormais trois. Bien inspirée, I’une des deux
sceurs de Sabina a préféré les Etats-Unis a 1’Italie au moment de
fuir I’ Allemagne. A la naissance de Piero, elle entreprend le long
voyage en bateau jusqu’a Rome pour faire connaissance avec son
neveu. Elle ne reste pas. Comme si elle pressentait I’'imminence
de la catastrophe, elle rembarque pour ce Nouveau Monde plein
de promesses, rassurée malgré tout par le bonheur de sa famille.
Un an plus tard, en octobre 38, un frére vient a Piero : Roberto.

Les Heliczer menent une vie apparemment sans histoires. Jacob
s’est installé comme gynécologue spécialisé dans les maladies véné-
riennes, Sabina enseigne la langue de Goethe, qui est aussi celle de
I’alli€ nazi. Les €leves sont nombreux ; beaucoup deviennent des
amis de la famille. Sabina tient la maison, ou plut6t I’appartement.
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Elle emmene régulierement ses fils en promenade au parc du Pincio
— a moins que ce ne soit la bonne, car les Heliczer se sont réin-
ventés en bourgeois, en membres honorables de la bonne société
romaine. La vita e bella. En apparence seulement. Il n’est pas
difficile d’imaginer que Jacob, le bon docteur Heliczer, plait aux
femmes. Ni qu’il est un homme facile qui multiplie les aventures,
qui aime briller, séduire. Il suffit de regarder sa photo. Sabina n’est
pas dupe. Autour d’elle, sans doute, d’autres vivent pareille union
de facade. Nul besoin de gratter longtemps le vernis pour découvrir
que le couple bat de I’aile.

L’Italie mussolinienne a accueilli les Heliczer, que 1’ Allemagne
nazie avait chassés. Ils se sentent bientdt si italiens qu’ils participent
aux levées de fonds pour soutenir le Duce, alors a son apogée poli-
tique. Ce qui pourrait sembler un paradoxe ne I’est pas. Nombreux
sont ceux qui adherent a 1’idéologie fasciste. Mussolini a été plé-
biscité lors des deux précédentes élections, méme si, dans la forme,
elles ont €té tout sauf libres. En 1937, le Duce crée Cinecitta. Le
jeune Roberto Rossellini, trés ami avec Vittorio, le fils de Mussolini
en charge du cinéma italien, y travaille comme assistant réalisateur.
Le Navire blanc, son premier long métrage, tourné en 1941, est un
projet du ministere de la Marine ; il sera suivi d’Un pilote revient,
en 1942, Le cinéaste travaille alors avec un assistant réalisateur qui
deviendra son ami : Federico Fellini.

Piero Heliczer est a la veille de se muer en coqueluche de Cine-
citta. Pour I’heure, il n’aime rien tant que les balades a dos d’ane
dans les allées du parc du Pincio. C’est un bel enfant, tres éveillé,
qui ne passe pas inapergu. Sa mere est en adoration devant lui. Elle
lui trouve, et les voisines avec elle, une gueule d’ange. Sabina est
une passionnée de cinéma. Elle se prend a réver que son Piero ferait
un parfait pendant italien a Jackie Coogan, I’enfant acteur du Kid,
le célebre film de Chaplin. Il est si mignon.
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Il n’a pas plus de 4 ans quand elle le traine a un casting organisé
par Cinecitta pour le tournage de Bengasi et ou des centaines de
meres présentent leur progéniture.

Le régime mussolinien n’est pas seulement fasciste, il est
également expansionniste et brutal. Notamment en Libye, pays
préalablement conquis par la monarchie italienne en 1911. Comme
d’autres nations européennes, I’Italie du Duce s’est convertie au
colonialisme. En 1935, elle s’est octroyé l’Ethiopie, s’est alliée
avec 1’Allemagne nazie et le Japon, a rejoint les puissances de
I’ Axe apres avoir aidé Franco a remporter la victoire en Espagne.
Le roi Victor-Emmanuel III a été proclamé empereur. A la fin des
années 30, la guerre a mis le feu au monde. Nous sommes en 1941.
Au désert, la bataille fait rage. Les forces alliées, Britanniques
en téte, d’abord pilonnées par les Italiens et 1’ Afrika Korps du
général allemand Rommel en Egypte, contre-attaquent en Libye.
Cinecitta produit du film patriotique au kilometre. Parmi la cohorte
des prétendants au role principal du futur Bengasi, c’est Piero que
le réalisateur Augusto Genina choisit pour incarner 1’enfant-héros
du film. A 4 ans, Pier Giorgio Heliczer devient acteur.

L’intrigue est simple. Située dans la ville en ruine reprise par
les Italiens apres I’offensive de 41, elle met en scéne quasi en
temps réel I’attaque, la conquéte et I’évacuation de Benghazi par
les troupes britanniques a travers les épreuves traversées par quatre
malheureuses femmes italiennes dont Carla, interprétée par Maria
de Tasnady. Carla a épousé le capitaine Enrico Berti, avec qui elle
a eu un fils, Sandrino. Augusto Genina cherchait I’enfant italien
type pour I’incarner. Et I’enfant italien type, parmi la multitude
de ceux que leurs parents ont présentés au casting, c’est justement
Piero, petit garcon juif allemand au teint olivatre, a la peau foncée.

A contempler les images en noir et blanc de Bengasi, difficile
de ne pas songer au néo-réalisme italien qui viendra, et qui sera,
quoi qu’on en dise, en partie I’héritier de ce cinéma-la — Augusto
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Genina lui-méme, apres 1945, tournera quelques mélos réalistes.
Bien qu’avant guerre il ait dirigé Jean Gabin, Louise Brooks, Fran-
coise Rosay, son nom n’évoque généralement plus rien au public
hexagonal. C’est en France, pourtant, qu’il réalisera Frou-Frou,
son dernier film, avec Dany Robin et Louis de Funes.

Mais revenons en Libye, ou les Anglais bombardent le port de
Benghazi, et a I’ officier Berti, inquiet pour la sécurité de sa famille.
En dépit du danger, il a décidé de rester pour combattre I’enva-
hisseur, mais il oblige sa femme et son fils Sandrino a quitter la
ville. L’enfant est tué dans leur fuite. L’officier retrouve sa moitié
errant au milieu des décombres, incapable de lui annoncer la mort
de Sandrino. Quand il comprend, Berti 1’accuse de négligence.

Ce film de propagande, que Piero ne verra jamais, est un succes.
L’Italie tout entiere sort ses mouchoirs et pleure le petit garcon.
Bengasi fait salle comble. Pas qu’en Italie : également a Paris,
Berlin, Vienne. Pendant le tournage, Piero s’est fait remarquer en
proposant d’ajouter des répliques a ses dialogues, initiatives accep-
tées par le réalisateur, qui n’en revient toujours pas de la précocité
de I’enfant comédien. Le film remporte la Coupe Mussolini a la
Mostra de Venise de 1942. Pier Giorgio Heliczer devient 1’objet
de toutes les attentions. Lui qui revendiquera plus tard haut et fort
I’underground, le caché, le souterrain, cabotine du haut de ses cing
petites années.

I1 a raison d’en profiter. Jamais plus il ne retrouvera un tel niveau
de notoriété. Tout au moins pas avant la fin de I’année 1965, quand
des millions de foyers américains le découvriront sur leur petit
écran au soir du réveillon du jour de I’an.

Le petit Piero, donc, est une vedette. D autres réalisateurs le
réclament. Il décroche un role dans Acque di primavera, avec
Alida Valli, toujours en 1942. C’est en tout cas ce qu’affirme 1’une
des nombreuses notices biographiques qui lui sont consacrées.
Probléeme : Alida Maria Laura Altenburger von Marckenstein-
Frauenberg, plus connue sous le nom d’Alida Valli, n’apparait pas
dans le film. Piero a bien joué dans Acque di primavera, aucun
doute la-dessus, mais pas aux cOtés de la bombe de Cinecitta.
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Dommage, ¢’aurait ét€ un casting de réve : la petite fiancée du
cinéma italien et le fils préféré de 1’Italie.

Méme si la presse le surnomme « Il Piccolo Pucci », le Petit
Ange, Piero a déja la beauté du diable. On I’adore, et pas seulement
pour son physique. Un jour, Sabina le découvre allongé par terre,
sur le ventre, dans le salon du grand appartement de Rome. Téte
entre les mains, menton reposant sur les paumes, il est plongé dans
Pinocchio. 11 tourne les pages. Ses levres remuent. Sabina pense
qu’il regarde simplement les images et se raconte 1’histoire qu’elle
lui a lue des dizaines de fois. Elle s’approche en silence pour le
surprendre, dresse 1’oreille et, soudain, se fige.

— « Ses yeux égarés firent le tour de la piece pour comprendre
d’ou pouvait bien venir cette voix fluette, mais il ne vit personne.
Il regarda sous 1’établi : personne ! “J’ai compris, dit-il en riant et
en grattant sa perruque, cette voix, je I’ai imaginée. Remettons-
nous au travail.” Empoignant de nouveau sa hache, il en asséna un
formidable coup au morceau de bois. “Aie ! Tu m’as fait mal !”” se
lamenta la méme petite voix. »

Piero est en train de lire. Il est en train de lire avec fluidité. I
leve la téte, se tourne vers sa mere et sourit. Il n’a que 5 ans ! Il ne
va méme pas encore a I’école ! Ou donc aurait-il appris ?

— Tout seul, mamma, j’ai appris. Et regarde : je sais écrire, aussi.

Il s’empare du crayon de couleur qui trainait sur le tapis persan.
Sans hésitation, il trace les lettres qui composent son nom et son
prénom en bas de la page.

Les Heliczer ne se sentent plus seulement italiens, ils le sont
devenus. Non pas sur le papier mais grace aux salles obscures.
Désormais, pour la plupart de leurs nouveaux concitoyens, Piero
incarne le pays. Un pays qui décidément ouvre grand les bras
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a la famille Heliczer. Apres tout ce temps passé aupres des élites
romaines, de ses prétres, Jacob pense méme a se convertir. Il a placé
Piero dans une école catholique située tout en haut de I’escalier de
la piazza di Spagna. Le quartier a été édifi€ par les Francais, qui y
gerent encore aujourd’hui la Villa Médicis et I’église Saint-Louis.
L’école en question est tres probablement I’ Institut Mater Dei, pres
de la Trinité-des-Monts. Piero aime aussi aller a la messe. 1l veut
qu’on lui raconte la vie des saints, de Jésus. Et de Jeanne d’Arc.
Une femme dans une armure d’homme, c’est un personnage qui le
trouble. Il y a la quelque chose d’ambigu. L’enfant ne comprend
pas tres bien, ca I’intrigue, cette sainte androgyne qui entend des
voix ! Il adore les voix. Il espere bien que lui aussi, un jour, il les
entendra.

Sabina I’emmene régulierement a Sainte-Marie-des-Monts. Les
vapeurs d’encens, les phrases en latin, le cérémonial, tout le fascine.
Sans oublier le décorum. Les peintures. Les statues. L’une, surtout,
I’obsede. C’est le gisant d’un jeune homme aux traits émaciés,
ceuvre du sculpteur Achille Albacini. La lumiere semble prove-
nir de I’intérieur de la pierre. Le marbre a rendu sa peau translu-
cide, elle est tendue sur les os pales de son visage. Sous le gisant
repose Benoit Joseph Labre, un saint mendiant venu de France
au xvIr© siecle. Maintes fois les sceurs ont conté sa vie a Piero.
L’homme vénérait Francois d’ Assise, et aussi la Vierge. La figure
de saint Francois ne laisse pas Piero indifférent. Il adore lorsque,
au catéchisme, le prétre raconte comment il s’est présenté nu de
la téte aux pieds devant I’évéque d’Assise, comment il a épousé
« Dame Pauvreté ». Il aime que les sceurs lui lisent le « Cantique
des créatures », ol saint Francois remercie Dieu pour le « Frere
Feu », pour la « Sceur Eau », quand il se référe aux animaux comme
a une fratrie des hommes. Il en apprend des extraits entiers, par
ceeur. Sur le chemin de la maison, i1l chante a tue-téte :

Laudato sie, mi signore, cum tucte le tue creature,
spetialmente messer lo frate sole,
loquale iorni et allumini noi per lui.
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Sois loué, mon Seigneur, pour toutes tes créatures,
spécialement pour messire le Frere Soleil,
Qui apporte le jour et a travers qui Tu nous donnes la lumiere.

Le moins qu’on puisse dire, c’est que, pour un homme dont
la vie sera vouée a la marge, celle de Piero commence en pleine
lumiere. Celle du soleil, celle des projecteurs qui trouent 1’ombre
des salles obscures dont, devenu cinéaste, il fera plus tard vocation.
Enfant-star de I’Italie a 5 ans, parfaitement conscient du succes
qui est le sien, placé dans ’'une des meilleures écoles de la ville
et promis a un brillant avenir, Piero se rend quotidiennement au
parc avec son frere.

Pauvre Roberto, qui doit tenter d’exister dans 1’ombre d’une
célébrité en culottes courtes, favori de Jacob et de Sabina, laquelle,
déja, s’imagine en agent artistique. A quels jeux jouent-ils ? Qui est
le méchant ? Qui est le gentil ? Et surtout, qui édicte les regles ?
Piero, trés probablement. Piero, 1’ainé, le plus précoce, le plus doué,
le plus beau, avec son épaisse tignasse noire et son regard aiguisé.
L’avenir serait radieux si la famille Heliczer n’était a quelques
centimetres du gouffre qui va I’engloutir.

Depuis le début de I’année 1943, les revers succedent aux revers
dans une Italie qui jusque-la a suivi son leader non seulement sans
broncher mais avec enthousiasme. Apres une avalanche de défaites
en Afrique du Nord, les restrictions alimentaires ont fait leur appa-
rition.

En juillet, les Alliés débarquent en Sicile. Mussolini sombre
dans la dépression. En sous-main, le roi fait destituer le Duce,
bientot arrété, tandis que 1’Italie négocie une paix séparée avec
les Anglais et les Américains. Aucune instruction précise n’a été
donnée a ’armée. La confusion régne, le pays se divise en deux
camps ennemis qui ne tarderont pas a s’affronter.
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Hitler décide d’envabhir le nord du pays, ou des milliers de natio-
naux sont contraints au travail forcé. Libéré par les nazis, Mussolini
est de retour, assigné a résidence a Salo, ou lui succede un régime
fantoche : la République sociale.

A Rome, les Heliczer n’ont pas encore percu la moindre dis-
crimination liée a leur judéité. Ils vont méme jusqu’a faire don de
leurs alliances de mariage pour soutenir I’effort de guerre. De fait,
Sabina parle italien sans accent, cuisine italien. Toute sa vie, elle
se sentira plus italienne qu’allemande ou américaine. Au point que,
peu de temps avant sa mort, elle tentera de se réinstaller a Rome
avant de renoncer, découragée par la paperasse bureaucratique.

Pour I’heure, elle est persuadée — a juste titre — que son fils ainé
est appelé a devenir un artiste hors norme. Peut-&tre se réve-t-elle
elle-méme en héroine de roman ou de film, derriere ses lunettes
de soleil de star italienne.

Héroine ? Elle est en passe d’en devenir une. Mais dans la
vraie vie.



1943

le premier underground

Les ennuis des Heliczer commencent le jour ou les troupes de
Ribbentrop défilent sous leurs fenétres. Le ministre des Affaires
étrangeres du Reich est en visite 2 Rome, ou il s’acquitte d’une mis-
sion de solidarité a 1’égard du Duce, désormais fragilisé. Bien sir,
des précautions ont été prises. Depuis que Heydrich a été assassiné
en 1942 a Prague lors du seul attentat réussi contre un haut dignitaire
nazi, chaque sortie officielle d’un ministre est placée sous haute
surveillance. Le parcours du cortege a été passé a la loupe et les
habitants susceptibles de nuire a la sécurité de Ribbentrop doivent
étre mis hors d’état de nuire. Les Allemands et les Polonais ont
bien siir été recensés depuis longtemps par les autorités. Les juifs
également. Les juifs étrangers plus encore. Jacob est arrété et placé
dans un camp d’internement des Abruzzes, 1’arriere-pays romain.

L’Italie de Mussolini est souvent jugée a 1’aune de sa poli-
tique antisémite. S’il est vrai que les trois quarts des cinquante
mille juifs d’Italie survivront en dépit des lois discriminatoires
promulguées en 38, la précarité grandissante du régime amene
Mussolini a se rapprocher, dans le sillage de Hitler, de I’utopie
de ’'Homme nouveau. Le Juif devient le coupable idéal, préala-
blement désigné par I’allié nazi. Méme si les Italiens ne se sont
jamais montrés particuliecrement antisémites — notamment parce
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que les juifs d’Italie ont été au premier rang de la lutte pour
I’unité du pays —, sous la république de Salo ils appliquent les
lois d’€viction, puis de déportation.

Mais ils les appliquent a I’italienne.

Le camp dans lequel Jacob a été interné n’est pas véritablement
un camp. J’ai retrouvé I'intégralité du dossier de Sabina Heliczer
a la Fondation Spielberg pour la Shoah, y compris le témoignage
de I’une de ses deux sceurs, Anni, survivante d’ Auschwitz. Sur le
flanc adriatique de la Botte, la petite bourgade d’Offida culmine
a deux cents metres d’altitude. Seules quelques heures de voiture
la séparent de Rome. A vingt kilométres a peine de la mer, I’en-
droit est splendide, avec son église perchée sur un promontoire
rocheux qui domine une plaine. J’imagine les oliviers et, plus
haut, la neige. La silhouette des cypres collée au ciel. Les toits
de tuiles recuites par le soleil et le gel. Une belle carte postale.
Tout ce que Jacob est obligé de faire, c’est de se rendre chaque
matin chez les carabiniers pour pointer. Pour un peu, il se sentirait
en vacances, loin de I’agitation de la capitale. Comme la plupart
des Romains, I’été, les Heliczer allaient a la plage pour profiter
de la mer. Au camp, Jacob découvre I’'Italie profonde, un pays
dans lequel, sans doute, il a eu peu le loisir de voyager depuis
son installation.

Sabina est restée a Rome avec les enfants. Son statut de profes-
seur d’allemand et les relations qu’il lui procure lui valent-ils un
traitement de faveur ? C’est tres probable. Chaque fin de semaine,
elle se rend a Offida avec ses deux garcons pour y retrouver Jacob.
La famille réunie s’accorde de longues sorties, explore les routes
sinueuses, découvre les lacs, les cimes, les points de vue époustou-
flants, les villages perchés. Plus tard, elle confiera a sa fille avoir eu
dans ces paysages grandioses I’impression de partir en week-end.
Prospeéres, modernes, les Heliczer ont peut-étre une voiture. Une
Fiat Topolino que Sabina conduit elle-m&me pour aller rejoindre
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Jacob ? Plus probablement une Fiat Balilla 508, une familiale, &
cause des enfants. De celles sur le marchepied desquelles on se tient
debout, un bras passé par la portiere pour s’accrocher a 1’habitacle
aux allures de caleche — car il y a encore du carrosse dans ces
engins aux longues ailes avant et a la haute calandre.

De cette période, il nous reste une photographie en noir et blanc.
Sabina assise sur une marche. Derriére elle, un mur chaulé, recuit
de soleil. Roberto se débat sous son bras gauche en riant. Piero,
debout, sourit a 1’objectif, une poule picorant a ses pieds. Difficile
de penser qu’il s’agit d’une photographie de la visite d’une famille
a un prisonnier. C’est d’ailleurs Jacob qui, sans doute, la prend. La
guerre semble si loin... Logé chez I’habitant, il donne un coup de
main quand les autorités locales ont besoin d’assistance médicale.
Il n’a pas renoncé a sa conversion au catholicisme. Quand il ne
soigne personne, il joue aux échecs toute la sainte journée avec les
curés, parle religion et philosophie. Parfois, Sabina lui laisse les
enfants pour la semaine.

La séparation et les retrouvailles a répétition rapprochent les
époux, que les tentations de la vie romaine avaient €loignés 1’un
de 'autre. Dans les Abruzzes, Jacob n’a plus guere I’occasion de
draguer. Il est d’autant plus tendre avec sa femme a chaque fin de
semaine.

L’ Administration a adressé a Sabina un certificat qui stipule
qu’elle peut continuer a vivre dans I’appartement de la piazza Bar-
berini. « Les Italiens sont comme ¢a, expliquera-t-elle a Gerard
Malanga. Il y a des regles, mais ils te donnent des papiers pour les
contourner. » Elle découvrira plus tard que le certificat n’a aucune
valeur juridique. Pour I’heure, elle se sent encore en sécurité. Elle a
tort. Au golit des nazis, les Italiens n’ont pas montré assez de fer-
meté vis-a-vis des juifs. Les Allemands s’énervent, décident qu’ils
feront le job eux-mémes si besoin. Et joignent I’acte a la parole.

Lors de I'un de ses séjours dans les Abruzzes, Sabina a vent
d’une rumeur : le lendemain, les internés seront rassemblés avant
d’étre déportés dans un camp, un vrai, ce coup-ci. Le reste, elle
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I’a tant de fois raconté a sa fille que celle-ci en connait par cceur
les répliques.

Jacob s’impatiente :

— Je ne reste pas la. Je vais m’enfuir. Ce soir. Je trouverai refuge
quelque part dans la montagne, du coté de Castel di Croce. J’entre
dans la clandestinité, mais nous garderons le contact.

Il est 1a depuis des semaines, il connait tout le monde. Il a tissé
des liens, soigné partout dans les villages alentour, pris langue
avec la Résistance. Il y a un arbre. Un arbre avec une cavité, dans
laquelle les époux déposeront les messages qu’ils s’adresseront. Sa
femme I’encourage a fuir.

Le lendemain, Jacob Heliczer est porté manquant a I’appel. Les
autorités débarquent dans la maison ou loge Sabina.

— Ou est-il 7 Ou est votre mari ? lui demande un officier.

— Il n’est pas la, répond-elle. Je ne sais pas ou il est.

Le militaire hausse les épaules.

— On vous arréte a sa place, vous avez le méme nom de famille.
Nous, on a juste un nombre déterminé de corps a livrer : dix-sept.

Je ne sais pas si la conversation a lieu en allemand. S’il dit
« Stiick » — piece, morceau —, le terme utilisé par les nazis pour
désigner les juifs dans les camps, ou bien s’il dit vraiment « corps ».
Tout ce que je sais, c’est que Sabina ne se démonte pas.

— Comment ¢a, vous m’emmenez ? s’indigne-t-elle. Mais j’ai
mes fils avec moi !

L’officier regarde autour de lui. Peut-étre n’est-ce finalement
qu’un caporal, qui juge devoir en référer a ses supérieurs. Toujours
est-il que les soldats se retirent. Ils vont revenir, c’est slir. Pour
I’emmener. Mais ses logeurs, les Silvestri, ne I’entendent pas ainsi.

C’est une famille de paysans qui a choisi de désobéir. Parce que
trop, c’est trop ! Leur fils, Carlo, a combattu sur le front russe.
Il a survécu en se faisant porter pale grace a une recette miracle
pour tomber malade. Une décoction a base de cigare bouilli — une
abomination que Sabina se force a boire. Elle est presque aussitot
prise de fievre, de spasmes, et commence a délirer. Les paysans
la mettent au lit.
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Quand le SS revient, le lendemain, le pere le conduit au chevet
de Sabina.

— Vous ne pouvez pas I’emmener dans 1’état ou elle est. Voyez
par vous-méme...

Le militaire est contrarié, c’est certain, mais il est aussi déter-
miné. Cette maladie tombe trop bien. Le type n’est certainement pas
completement idiot, il a sans doute compris que les Italiens étaient
joueurs, qu’on le menait en bateau. Il décide d’en prendre son parti.

— Tres bien, dit-il. Je vais m’asseoir et attendre ici qu’elle aille
mieux.

C’est 1a que I’affaire tourne a la comédie et que le SS se trans-
forme en sergent Garcia dans Zorro. Le paysan I’installe confor-
tablement sur une chaise devant la maison et lui apporte du vin.
Du bon vin. Beaucoup de bon vin. Du montepulciano. C’est la
montagne, certes, mais c’est aussi I’été. Il fait trés chaud, et le
soldat a soif. Il boit. Tout I’apres-midi. Le soleil tape. I finit par
s’assoupir. A la nuit tombée, Sabina est exfiltrée sur le vélo de
Carlo vers une ferme voisine ol un autre paysan la cache dans sa
grange, lui fournit nourriture et vétements. A ses sauveurs, elle a
laissé ses deux fils, qui ne peuvent encore marcher aussi longtemps.
Nous ne sommes pas en France et personne en Italie n’a exigé des
Allemands qu’ils prennent les enfants.

L’histoire ne dit pas si le SS a dénoncé les paysans. Pro-
bablement ne s’est-il pas vanté de sa stupidité aupres de ses
supérieurs — le front de I’Est, en effet, est une destination peu
enviable. Mais peut-étre s’agissait-il seulement d’un carabiniere ?
A moins, également, que cette généreuse famille n’ait elle aussi
rapidement pris la fuite pour rejoindre les partisans dans la mon-
tagne ?

Des années plus tard, Piero résumera en quelques phrases I’entrée
des siens dans la clandestinité : « Mes parents €taient juifs et par-
laient allemand entre eux. Quand j’avais 4 ans, je jouais dans les
films fascistes sous un pseudonyme. Quand I’ Allemagne a envahi
I’Italie, nous avons di rejoindre mon pere dans 1’underground.
Un épisode excitant pour un petit garcon de 7 ans [ici Piero se
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trompe d’un an]. Un jour, un paysan est arrivé avec un ane et nous
a emmenés, mon frére et moi, dans la montagne. Tout comme les
fascistes m’avaient porté aux nues en tant que star de cinéma,
les antifascistes me porterent aux nues en tant que combattant de
I’underground. »

« Combattant de 1’'underground ». Tout ou presque est dit dans
ces trois mots qui résument parfaitement Piero. On n’est jamais
aussi bien servi que par soi-méme.

Sabina ne pense qu’a récupérer ses deux fils. Les paysans sont
préts a I’aider, sans toutefois risquer de mettre leur propre vie en
danger. Comment soustraire Piero et Roberto a la vue des auto-
rités 7 Et ensuite, ou les dissimuler ? Les cachettes ne manquent
pas dans les Abruzzes, c’est un peu comme en Corse. Et Jacob est
la-haut, dans la montagne, ou nombre de hameaux ne sont acces-
sibles qu’a pied. Intuitivement, elle sait qu’elle y serait plus en
sécurité avec les enfants. C’est en observant le signor Brunelli, un
paysan qui descend chaque matin vendre des bricoles au village et
remonte chaque soir dans ses montagnes avec des porcelets dans
les bats d’un ane, que 1’idée lui vient. Elle supplie I’homme et lui
donne tout I’argent qu’elle a sur elle :

— Si vous allez dans cette ferme, ramenez mes enfants. Je vous
en serai pour toujours reconnaissante.

Sabina ne ment pas. Jamais, jusqu’a sa mort, elle n’oubliera.
Quand elle témoignera durant plus de deux heures devant une
caméra dans le cadre de la collecte de récits des victimes de la
Shoah initiée par Steven Spielberg en 1994', elle racontera son
épopée, elle dira sa gratitude. Et & Marisabina, elle confiera étre a
jamais 1’obligée de I’homme qui lui a ramené ses deux fils cachés

1. Cette entreprise de 60 millions de dollars (soit environ 54 millions d’euros),
financée par Steven Spielberg, MCA-Universal, NBC, la Wasserman Foundation,
Time-Warner, s’est achevée en 1999, au terme de cinq ans de collecte.
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sous des petits cochons de contes dans les paniers que portait 1’ane,
la brave béte.

Meélés aux autres enfants italiens de la ferme, Piero et Roberto
sont enfin en sécurité.

L’hiver est sans doute précoce en cette année 43. Pour réchauffer
Sabina, la nuit, le paysan lui offre de la grappa. Elle dort avec ses
fils, entassés, serrés les uns contre les autres, sur des meules de
foin dans la grange. A 1’aube, le fermier allume des petits feux. Il
n’y a pas d’eau, peu de nourriture. IIs mangent des noisettes. Font
fondre de la neige.

Un peu plus tard dans I’hiver, comme les Allemands se rap-
prochent, I’homme lui dit un soir :

— Vous ne pouvez pas rester la. Dans la journée, ca va, vous
&tes aux champs, mais la nuit, s’ils vous trouvent ici, je perds tout.

Alors Sabina lui laisse les enfants et, toutes les nuits, elle marche.
Jusqu’a I’aube. Je ne sais si c’est Jacob qui dépose le message dans
I’arbre ou bien s’il envoie quelqu’un. Je ne sais pas non plus si
c’est Sabina qui le trouve ou bien si une bonne dme le lui apporte.
Qu’importe. Jacob a tenu parole. Il lui donne rendez-vous.

Il écrit qu’il faut fuir plus loin, plus haut vers les montagnes,
par le labyrinthe des sentiers d’aniers. Sabina parvient a Castel di
Croce, dans les Marches. Ce n’est qu'un hameau, une poignée de
maisons, qui dépend de la commune de Rotella. A presque huit
cents metres au-dessus du niveau de la mer, ¢’est vraiment la mon-
tagne, ce minuscule village perché. Mais encore n’est-ce pas tout
a fait 1a, a Rotella, que Jacob se cache. Il ne faut pas parcourir
beaucoup de chemin, aujourd’hui encore, avant que le bitume cede
la place a la terre battue pour atteindre une ferme isolée. C’est ici,
quelque part, que Sabina retrouve Jacob.

Jacob, qui a enfin compris que Mussolini et Hitler — le pre-
mier pour satisfaire les exigences du second — étaient également
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déterminés a en finir avec les juifs. Jacob, qui dans I’intervalle n’est
pas seulement entré en clandestinité mais a rejoint la Résistance.
Il est devenu un partigiano, un partisan chargé des liaisons radio.

Les Alliés sont proches, maintenant, 2 Anzio, a cinquante-cing
kilometres au sud de Rome, la ville qui a vu naitre Néron et Cali-
gula. En Italie, ou que I’on se trouve, on n’est jamais tres loin de
I’ Antiquité.

L’inéluctabilité de la défaite a rendu les puissances de 1’ Axe
enragées. Les compagnons de Jacob récuperent des marins anglais
blessés lors d’une tentative de débarquement sur la cote Adriatique.
Jacob les soigne et, une fois la nuit tombée, les résistants gagnent
les plages, sortent les bateaux et ramenent les Britanniques sur
leur navire.

Piero a déja 7 ans. Il est assez grand pour comprendre ce qui se
trame autour de lui. Assez grand, et largement assez intelligent.

Les Allemands recherchent activement Jacob depuis un bon
moment. IIs ont eu vent de ses activités aux cotés des Anglais. Ils
voudraient bien mettre la main sur ce juif récalcitrant.

Toute histoire de martyr a son Judas. Celle-ci ne fait pas excep-
tion a la regle. Il se trouve effectivement une bonne dme pour ren-
seigner la Gestapo sur la taniere ou Jacob se terre. Sabina n’ignorera
pas I’identité du traitre ; elle en parlera souvent a sa fille, celle
qu’elle aura plus tard.

Un soir ou la famille au complet est attablée, la porte soudain
est enfoncée. J'imagine la sceéne, ou plutot la cene. La longue
table paysanne en bois, du chéne, peut-étre, usé par les coudes
et les avant-bras des journaliers aux muscles durcis par le labour.
La lumiere chiche d’une bougie, ou d’une lampe a carbure dont
la lueur saigne sur les visages. La soupe qui fume, les assiettes
de grosse faience blanche. Quelques mots échangés, en allemand,
sinon en italien : « Peux-tu me donner le pain ? », ce pain que
de la pointe du couteau 1I’on marque ici d’une croix. Un feu aux
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flammes crépitantes. Un brouet dans une marmite, le couvercle
qu’'un pet de la soupe souleve légerement. Les quatre, assis la.
Sur un banc. Les deux garcons d’un c6té, ou peut-€tre face a face.
Et, d’un coup, la botte qui enfonce la porte, les ordres aboyés
dans la langue de Jacob et Sabina, des ordres qu’ils comprennent
immédiatement. Les hommes en armes — des SS accompagnés
de carabinieri — qui font irruption dans la picce et se jettent sur
Jacob. Il se débat. Il n’est pas homme a se laisser faire. Et puis
sa résistance retarde la soldatesque. Profitant du chaos, Sabina
s’est levée d’un bond, elle a saisi les enfants. Elle se précipite
vers I’arriere de la maison. L’un des soldats épaule, vise, tire.
Touchée au genou, Sabina s’effondre. C’est fini.

IIs les emmenent. Jacob est emprisonné et Sabina est transférée
a I’hopital avec les garcons.

Cherchant ca et 1a sur internet, je suis finalement tombé sur un
ouvrage relatif a la déportation des juifs d’Italie : Le Cas Lichtner.
Les Juifs étrangers, le fascisme et la guerre, de Giuseppe Perri,
par ailleurs I’un des meilleurs spécialistes de I’histoire ukrainienne.
Dans une note de bas de page, il fait mention de Jacob. La notule
précise qu’il a été arrété par un groupe de soldats italiens et alle-
mands, horriblement torturé puis assassiné apres s’étre enfui du
camp de Servigliano, un ancien camp de prisonniers que la Répu-
blique sociale italienne avait converti en camp d’internement pour
les juifs entre octobre 43 et avril 44.

Sous autorité italienne, Servigliano servait a entasser le produit
des rafles. Durant la nuit du 24 au 25 mars 44, un groupe de par-
tisans envahit le camp. Le 3 mai, profitant d’un bombardement,
et poussés par la nouvelle du retour des Allemands, presque tous
les juifs prennent la fuite. Les nazis reviendront le lendemain et
réussiront encore a déporter trente-quatre internés tandis qu’une
trentaine d’autres leur échapperont. Hélas, nombre des juifs
qui s’évaderont, confrontés au manque de nourriture et d’abri,

38



beat generation

reprendront la route du camp. D’autres seront rattrap€s et envoyés
a Auschwitz ou dirigés vers d’autres lieux d’internement. Enfin,
le 14 juin, les nazis entreprendront d’évacuer Servigliano. Ils
parviendront toutefois en route a tuer un réfugi€ juif, qu’ils décou-
vriront caché dans une ferme non loin du village de Servigliano.
Mais deés ’ouverture du camp ils avaient également tué quatre
autres juifs qui s’enfuyaient. Jacob était parmi ceux-la. Un docu-
ment en néerlandais qui résume la vie de Piero et sa généalogie
donne une date pour la mort de son pere : le 19 octobre 1943.
Des murs de briques édentés, des fenétres aveugles, sans vitres,
mangées par des clématites : c’est tout ce qu’il reste aujourd’hui
du camp de Servigliano.

En 1993, alors que je roulais vers la Bourgogne en écoutant la
radio, j’ai entendu un historien avancer le nombre de cent camps
d’internement créés par la France entre 1939 et 1945, soit avant,
pendant et apres Vichy. Je découvrirais par la suite que trois cents
a quatre cents camps est une estimation plus réaliste. Depuis, je
n’ai cessé d’interroger la question de la barbarie en marche, sans
toujours trouver, je I’avoue, de réponse au « pourquoi ».

Du coup, je me suis intéressé au « comment ». Ici, le « com-
ment », c’est la facon dont I’Italie a mené une politique réellement
antisémite tout en laissant croire aux juifs qu’ils n’étaient pas phy-
siquement menacés. Jacob et Sabina ont vécu dans ce déni, certains
qu’on ne leur ferait pas ce que les nazis faisaient a leurs semblables
en Allemagne, en Autriche, en Pologne ou en France. Parce qu’ils
avaient €té accueillis, acceptés dans la bonne société romaine,
parce que Jacob était devenu catholique, sans comprendre que le
fondement méme de I’antisémitisme, c’est que le Juif demeure a
jamais un Juif. Méme italianisé, méme christianisé. Il n’y a pas de
« pourquoi », Primo Levi I’a écrit. Mais il y a bien un « comment ».
Et c’est le « comment » qui nous dit le « pourquoi ».

Comment, par exemple, ils se sont emparés de Jacob, comment ils
I’ont torturé, comment ils lui ont arraché les yeux, comment, enfin,
ils I’ont tué. Comment ses tortionnaires 1’ont dépossédé de son droit
d’étre un homme. Comment ils 1’ont relégué hors de I’humanité.
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C’est cela qu’ils ont fait a Jacob. C’est cela qu’ils ont fait a Sabina.
A Roberto. A Piero’,

C’est finalement dans un document relatif a la Shoah que je
découvre le nom du lieu ou Jacob a été tué : Ascoli Piceno. S’il
semble certain que la tentative d’évasion est la cause de son exécu-
tion, les tortures qui lui ont été€ infligées auraient également eu pour
but d’obtenir des informations sur le réseau de résistance auquel
il appartenait. A une cinquantaine de kilométres de Servigliano,
Ascoli Piceno est une ville de cinquante mille habitants située au
ceeur de la région des Marches. L.’endroit m’apparait également
comme le lieu probable de la détention de Sabina et des enfants,
dans I'un des trois hopitaux de la cité.

Le corps de Jacob est a la morgue.

Dans a purchase in the white botanica, un recueil posthume de
poésies de Piero Heliczer édité par Gerard Malanga en 2001, Mari-
sabina, sa demi-sceur, témoigne : « Ils sont venus chercher Piero. Il
a da aller avec eux pour reconnaitre le corps. » Piero, qui n’avait
sans doute encore jamais vu de mort, ne se remettra pas d’avoir dd,
a 7 ans, reconnaitre la dépouille de son pere torturé et assassiné.
Jusqu’a son dernier souffle, la vue d’un uniforme, la manifestation
d’une autorité, le zele d’un douanier, la déclaration d’une guerre
le plongeront dans une profonde dépression.

2. Jacob recevra a titre posthume la King’s Commendation for Brave Conduct
et Sabina la King’s Medal for Courage des mains des Britanniques. Sabina sera
également €levée au rang de Cavaliere Ufficiale en 1996, I’une des plus hautes
distinctions d’Italie.
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Sabina est clouée au lit, le genou explosé par une balle alle-
mande. Roberto est trop petit. C’est Piero qu’on vient chercher,
qu’on emmene a travers des couloirs ol regne une chaleur pois-
seuse, ou flotte une odeur de sanies et d’éther. Est-ce qu’une infir-
miere le prend par la main pour le conduire, sachant déja ou elle
le meéne ? Sans doute. Un agent de la Gestapo les escorte-t-il sans
ménagement vers la dalle sur laquelle la dépouille paternelle est
étendue ? L’a-t-on recouverte d’un drap ? Piero est-il confronté a
la vision immédiate, brutale, de Jacob — ou plut6t de ce qu’il en
reste ? Il doit & présent reconnaitre le pere dont il était le préféré,
paré de toutes les qualités, le pere dont le cadavre git la, devant lui,
énucléé, méconnaissable. Je le vois, acquiescant d’un petit signe
de la téte. Puis se détournant. Ou pas.

Cet instant est le point zéro d’un big bang qui finira d’éparpil-
ler son étre un 22 juillet, cinquante ans plus tard. Entre-temps, il
aura laissé des bouts de lui-méme aux quatre coins d’une planete
pourtant bien ronde. C’est le principe de la bombe a retardement :
sur le moment, il ne se passe rien.

Piero est ramené a I’hdpital ol sa mere est soignée pour sa bles-
sure au genou — « soignée », c’est d’ailleurs un bien grand mot, ce
serait méme plutot le contraire.

Les nonnes qui tiennent 1’établissement annoncent a Sabina que
Jacob est mort, que Piero I’a vu. Ses mains se crispent sur le drap.

Passionné de médecine, de sciences, Piero réclame a longueur
de journée des recettes, des formules chimiques qu’il réve d’ex-
périmenter dans un laboratoire. Dans la montagne, il a juré a son
pere qu’il deviendrait chercheur.

Pour I’heure, les garcons ne sont pas menacés. Une fois encore,
I’Italie n’a pas eu un Laval pour dire aux nazis : « Prenez aussi
les enfants. » Mais Sabina est en sursis. Les Allemands exigent
chaque jour un peu plus fermement des Italiens qui tiennent
I’hopital qu’elle leur soit livrée. Au regard de la loi italienne,
elle ne peut quitter I’hopital que sur ses deux jambes, alors,
tout comme les paysans des Abruzzes 1’ont aidée, un médecin
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veille a ce que sa plaie ne se referme pas, a ce qu’elle ne gué-
risse pas :

— Ne vous inquiétez pas, nous ne les laisserons pas vous
emmener.

En attendant, nuit et jour, un soldat allemand monte la garde au
pied de son lit. Et Sabina reste étendue sur le lit. Chaque soir, elle
s’endort en se disant que c’est la derniere nuit qu’elle passe la.

Elle n’est pas la seule prisonniere dans I’hdpital. Une nuit, elle
est réveillée par des bruits désordonnés, des cris. Une tentative
d’évasion est en cours. Certain qu’elle ne peut pas marcher, ni
méme se lever, son cerbere se précipite dans le couloir. Aussitot,
les bonnes sceurs, qui n’attendaient que 1’occasion, foncent dans
la chambre et font disparaitre Sabina, qu’elles cachent dans la lin-
gerie, au sous-sol, dans une piece aveugle. Un peu plus tard, elles
lui amenent ses fils. Il ne faut pas faire de bruit. Ils ont compris.
Bien siir qu’ils ont compris.

Les enfants sont des éponges. Ceux-la ont vu les soldats tirer
sur leur mere. Piero a contemplé le cadavre de son pere. A-t-il
raconté ce qu’il avait vu a Sabina ? C’est probable, car, sinon,
comment saurions-nous les sévices infligés a Jacob ? Dans le
secret des nuits passées a I’hopital, tandis que les pas des infir-
mieres résonnaient dans les grands couloirs vides, a-t-il chu-
choté I’indicible a I’oreille de Roberto ? Lui a-t-il révélé que les
hommes sont plus mauvais que le diable ? Ou bien a-t-il voulu
protéger son petit frere ?

Sabina, Piero et Roberto vont demeurer enfermés dans le sous-sol
de I’hdpital durant des semaines, nourris par les bonnes sceurs, dans
le noir, la peur et la promiscuité de ce qu’il appellera plus tard
« I’orphelinat ». « Nous nous sommes cachés dans I’underground
d’un hopital », écrira Piero.

Apres celui de la clandestinité, des partisans, ¢’est son deuxieme
underground.
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En 1944, I’expression « stress post-traumatique » n’existe pas.
L’Europe est anéantie, a reconstruire, la guerre n’est pas achevée. Il
est trop tot pour s’interroger sur ses conséquences. Il faudra attendre
fin 1949 pour que Thérese Brosse, un médecin de ’'UNESCO spé-
cialiste de la psychosomatie, se penche sur les séquelles invisibles
de la violence sur les enfants. Dans son livre L’Enfance victime
de la guerre, elle consacre un long chapitre aux désocialisations
larvées, somas prédictibles d’un terrible conflit mondial.

Certes, Piero est un enfant précoce, a haut potentiel — une fois
encore, le mot « surdoué » lui conviendrait mieux —, mais il n’en
reste pas moins un enfant. Un enfant de 7 ans qui, durant un tiers
de sa courte vie, a eu pour quotidien la clandestinité, la fuite, la
peur et I'instinct de survie. Un enfant confronté a la barbarie.

Pour Piero, la normalité, c’est ¢a.

Evoquant cette marginalisation sociale des enfants spécifique
la guerre, le docteur Brosse écrit : « La fréquence de la désocialisa-
tion est telle qu’une statistique, si elle existait, ferait probablement
frémir a bon droit. » Elle évoque « ces enfants de quatre a onze
ans qui, pratiquement, n’ont jamais connu la vie d’avant-guerre,
et pour qui les années bouleversées constituent la vie normale »,
qui, « ayant vécu au sein d’une famille incomplete, dans des écoles
provisoires, ou sans écoles, dans un monde plus semblable & une
jungle avec sa lutte pour la vie qu’a un monde civilisé, trop jeunes
pour comprendre ou méme entrevoir les mobiles psychologiques
d’une telle situation, se sont adaptés a des conditions d’existence
qui ont fait fonction de valeurs réelles ». Méme aux Etats—Unis,
pourtant a I’abri de la violence physique directe, les enfants ont été
confrontés au deuil, a I'infirmité du pere, a ’anxiété de la mere.
Les familles monoparentales se multiplient, si bien que le doc-
teur Brosse évoque des conséquences psychologiques aussi réelles
qu’invisibles pour cinquante a soixante-dix pour cent des enfants
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américains. Une estimation tout bonnement ahurissante. Le retour
de flamme arrive avec la paix, dans un monde ou, soudain, la
valeur du temps et de son utilité retrouve un sens que I’enfant ne
comprend pas, parce qu’il n’avait jusque-la pour seul programme
que d’« attendre le signal de I’alerte pour regagner le roc humide
du souterrain ».

De 'underground.

La monotonie d’une journée de classe, surtout quand elle s’étire
dans I’énoncé de concepts précocement maitrisés par I’enfant Piero,
sera d’autant plus insupportable que, avant d’expérimenter la survie
et ’effroi, il a vécu une vie protégée dans un monde qui lui appa-
raissait comme exempt de dangers. Et la paix revenue, en méme
temps qu’elle met fin aux périls engendrés par la guerre, libére la
déception, souligne I’irréparable des dommages subis, révele des
difficultés nouvelles a surmonter. Toute autorité parait des lors
mauvaise par nature, car c’est de I’autorité que se sont réclamés
les crimes dont Piero et ses semblables ont €té les témoins. Ainsi,
toute leur confiance en la loyauté du monde a été anéantie, affirme
encore Thérese Brosse. « Nous nous sentons tellement forts que
quelquefois nous avons peur de ce que nous serions capables de
faire », dit I’un de ces enfants.

Le portrait que le docteur Brosse dresse d’une enfance traumati-
sée par la guerre, une enfance rebelle, désenchantée par le monde
qui I’a vue naitre et grandir, qui refuse le retour a une « normalité »
d’apres-conflit, n’est pas seulement le portrait du futur adolescent
Piero Heliczer. C’est le portrait d’une génération entiere, qui, du
mouvement beat a 'underground, va ébranler le monde de I’art,
sinon le monde tout court. Une génération sans aucun surmoi, une
génération qui va s’interdire d’interdire.
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