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Prologue

 
[image: ]Elle n’a pas ce haussement d’épaules de
qui se moque des siècles traversés ni ce
dédain aux paupières de qui se sait
immortel. Mais son air souvent grave,
la lueur de son sourire rappellent l’ampleur du voyage auquel elle invite, elle immobile et
haute, droite comme un mât en son île suspendue, en
sa nef fleurie qu’environne le ciel.
En dépit du temps écoulé et par-delà les cultures,
chacun la reconnaît. Pourtant, elle demeure sans
nom. Ou plutôt, c’est parce qu’elle est innommée et
très silencieuse qu’elle reste figure intacte, vivante au
milieu de tous, mais de personne contemporaine.
Elle offre ici six visages différents, six airs d’une
seule musique, et ses yeux vont de l’ambre jusqu’au
bleu myosotis. Elle se revêt aussi de robes, de ceintures, de turbans, tous richement brodés, et coiffe sa
chevelure avec soin au gré des heures et de son cœur :
lisse, flottante, enserrée dans une fine étoffe ou
encore relevée et torsadée en aigrette à la semblance
de la corne unique qui désigne la bête fabuleuse, par
elle apprivoisée.
Elle est une même femme en ses six apparitions,
une seule femme derrière les apparences fragiles : sa
silhouette juvénile, les traits de son visage sur lequel
glissent les ans, et la grâce inaltérée de son maintien
manifestent la percée de l’éternel sous la tapisserie
du temps. Elle est tout entière printemps, fraîcheur
de l’âme, jouvence du cœur. Et, sans jamais l’identifier, elle qui demeure lointaine, plus étrangère que la
prêtresse de Mantinée dont Socrate reçut l’enseignement d’amour, chacun la rencontrant murmurera :
voici la Beauté, ou encore : ainsi s’avance la Sagesse.
Pourtant, elle n’est pas une allégorie. L’œillet
rose, la jacinthe et la giroflée, ou encore le petit chien,
l’agneau, la genette attestent que cette île bleue envahie de corolles et emplie de couleurs est bien réelle,
que ses habitants y possèdent tous leurs sens, qu’ils
apprécient les joyaux, la musique, les parfums.
Fantasque, le lapin fait des bonds, comme ceux de
nos campagnes. L’oranger porte à la fois fleurs et
fruits, comme ceux que l’on voit sur terre. Le faucon
fond sur sa proie, le vent souffle sur les roses et le lion
rugit de toute sa puissance. Elle, la jeune femme sans
âge, paisible parmi ce foisonnement de vies, calme au
milieu du grand incendie de ciel, a la peau fine et
claire et des mains délicates qui attestent une haute
naissance. Pour un peu, on entendrait chantonner
son cœur sous l’étoffe et on verrait battre à son front
une veine bleue. Non, elle n’a rien d’une figure abstraite, d’une Idée, d’une idole.
Elle est la Dame. Elle se tient en un lieu préservé
de la mort et du mal, un jardin retiré mais ouvert,
une île bruissant de signes qu’embrase l’Esprit
d’Amour. Elle est une Dame sans seigneur (apparent), sans troubadour (visible), et n’en paraît point
désolée. Élancée, haute et fine à désespérer toute
humaine approche. Couronnée de solitude, mais
aussi très entourée : les bêtes viennent à elle, arbres
et fauves la protègent, le petit chien quête une caresse
et le perroquet attend une dragée. Les fleurs se multiplient comme si elles poussaient sous ses pas légers,
imperceptibles – du reste, a-t-elle des pieds ?…
Certains la nomment d’après l’animal blanc qui
l’accompagne et pose sur elle un regard d’adoration,
l’étrange licorne qui à l’époque médiévale s’appelle
unicorne, un terme de genre masculin. L’animal
extraordinaire est redouté pour sa force, voire sa férocité, et vénéré pour sa pureté : de sa corne, il annihile
tout poison, il apprécie les sources, les lieux déserts et
l’azur ou bien se réfugie dans le giron d’une vierge.
On a donc convenu de la nommer la Dame à la
Licorne, sans plus de précision, à la façon du senhal dont les troubadours du XIIe siècle provençal et à
leur suite Dante, Pétrarque et plus tard Don
Quichotte paraient l’aimée afin de la garder de toute
curiosité profanatrice et de la méchanceté des
envieux. Sous ce nom emblématique, elle est la
Dame élue. Mais de qui ? Où est son poète, son discret soupirant ? En notre monde, est-il un homme
capable de l’aimer et de la célébrer, un homme digne
d’elle ?… Les bêtes l’entourent, et les arbres, les
fleurs, le vent. Sans calcul, avec élan, confiance et
innocence. Comme s’ils respiraient un autre air que
nous, les humains, tombés depuis si longtemps loin
de ce paradis, privés du jardin des senteurs.
La Dame demeure dans un retrait qui n’est pas
un exil, au centre d’une terre inexplorée des mortels
et cependant, presque à portée s’il n’y avait cette
ceinture de ciel pourpre, ce rempart de ramures et de
roses. Elle ne se dérobe pas aux regards, elle ne peut
s’abriter dans l’ombre qui, sur son île, n’existe pas.
Présente, elle est ailleurs. Lointaine bien plus que
hautaine. Éveillant un désir que les sens ordinaires
ignorent, que la raison ne gouverne pas. Un désir qui
ne décline ni ne s’éteint.
Elle est l’Âme, elle est la Dame. Non pas une
femme parmi d’autres, mais l’accomplissement du
Féminin qui unit puissance et douceur. Elle inspire,
elle ne commande pas. Dans le cœur du chevalier,
chez le pèlerin de la sagesse, elle insuffle le goût de la
grandeur, la liberté et l’espérance. Elle est là pour
orienter, non pour ordonner. Elle sourit, elle écoute
et elle veille, fronçant à peine un sourcil. Elle a pour
mission – si légère à ses épaules, si exigeante à un
cœur solitaire – de manifester l’insigne majesté de
l’Amour. La fulgurance inaugurale de l’Esprit
d’Amour qui enveloppe la Dame, qui fait le tour de
l’île embaumée, c’est ce fond de ciel pourpre sur
lequel nos existences terrestres s’agitent un instant,
ombres frêles. Car, si la Genèse commence par la
nuit noire l’œuvre du Créateur, les peintres primitifs
d’Occident, tout comme les mystiques, voient à
l’origine des Temps le rouge, feu de l’Esprit d’Amour,
ou bien l’or de la splendeur divine.
Dans son île inconnue, peuplée d’animaux et
semée de fleurs plus vraies que nature, la Dame
aimante la quête, elle n’emprisonne pas. Elle suscite
le songe et la soif, elle convie au voyage, mais n’offre
pas refuge. Il faut avancer, encore et encore, traverser, outrepasser. Aller voir l’envers des choses, découvrir ce qui se trame derrière la tapisserie du monde
empirique.
Serait-elle la Dame introuvable, la seule qui fasse
durablement rêver et se dépasser les hommes de vaillance ? Les visiteurs qui aujourd’hui se pressent dans
le musée parisien où sont disposées les six pièces de
la tenture s’approchent d’elle avec réserve et en parlant tout bas. Comme si la Dame magnifique et pensive instaurait une distance, comme si depuis toujours elle se tenait de l’autre côté – et les visiteurs
restent, ébahis, sur le seuil infranchissable.
Avec elle, aucune familiarité n’est possible, toute
parole semble accessoire. À la contempler longuement, on ne se sent pas intrus et au fond on a envie
de lui poser une seule question : comment trouver le
chemin de l’île et devenir l’hôte de cette terre de
splendeur ?
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Sur le seuil

 
[image: ]Au premier regard, c’est une profusion
de fleurs. Chacune d’elles apporte son
éclat, sa fraîcheur, au lieu très fertile. On
reconnaît le muguet et la pervenche, le
jasmin et l’ancolie, la digitale et la
pensée, tant d’autres encore, qui ont donné à ce type
de tapisserie l’appellation de mille-fleurs. Elles témoignent, par-delà l’abondance et la diversité, que
chacune d’elles est unique, que chacune mérite
attention et louange. Quant aux quatre arbres qui
encadrent et protègent la scène, ils sont comme
autant de piliers du vivant temple de la Nature.
Robustes et élancés, au tronc impeccablement
vertical, le pin, le chêne, l’oranger et le houx figurent
aussi les colonnes du ciel. Tous très verts, feuillus, et
portant des fruits.
Le paysage entier parle de verdoiement et de
croissance. On pense à la viriditas, qualité de l’être
spirituel dont témoignent, entre autres figures mystiques du Moyen Âge, la visionnaire Hildegarde de
Bingen et la béguine Hadewijch d’Anvers. Une viridité qui évoque la jouvence et la vigueur de l’être
intérieur sur lequel le temps ni les saisons n’ont de
prise. La croissance, elle aussi, est à entendre de
façon symbolique, elle désigne l’élévation et l’ampleur de la conscience, le désir persistant d’accéder
au divin, à ce que les mystiques nomment « la vie
parfaite ». Ainsi, c’est le devoir de l’être humain de
grandir, de porter fleurs et fruits, de prodiguer joie et
douceur, abri et consolation, de grandir jusqu’à toucher le ciel. Les nombreux croissants de lune qui
figurent sur l’étendard, la bannière et sur leurs
hampes, ainsi que sur les capes d’armes du Lion et
de la Licorne, renforcent cette invitation, lancée à
chacun comme un noble défi, de croître et se multiplier. Non pas sur le plan charnel, en s’assurant une
prospérité matérielle et une nombreuse descendance,
mais en se reliant à l’Esprit qui fait merveilleusement
fructifier l’être.
Si les fleurs sont les premières à faire signe à celui
qui regarde l’ensemble des tapisseries, si les arbres
affirment l’importance et la majesté de ce qui s’y
déroule, le règne végétal n’est toutefois pas le seul
représenté. Les animaux sont nombreux, vifs ou
tranquilles, gracieux ou narquois : oiseaux, lapins,
singes et chiens, animaux exotiques ou bien familiers.
Les deux figures centrales hiératiques, héraldiques,
de l’Unicorne et du Lion sont les gardes du corps de
la Dame délicate. Le règne minéral n’apparaît pas
sous forme de rochers, de pierres et de cailloux, il est
exalté dans les bijoux que porte la Dame, dans les
joyaux étincelants qu’elle fait glisser dans un coffret,
dans la coupe précieuse emplie de friandises, ou
encore dans le miroir orfévré qu’elle tient en sa main
droite. Les deux seules présences humaines sont la
Dame et un autre personnage féminin, d’une taille
nettement plus petite et vêtue bien plus sobrement.
Celle-ci n’est pas une servante qui s’acquitterait de
tâches subalternes, mais bien une suivante en ce
qu’elle est appelée à suivre le chemin de sagesse tracé
par la Dame, à la façon dont l’écuyer sert et suit le
chevalier avant d’être lui-même adoubé. La jeune
suivante est elle aussi destinée à croître et à s’élever
en observant les gestes de la Dame, en l’accompagnant silencieusement, afin d’être digne de recevoir
l’héritage spirituel qui plus tard lui sera transmis. On
remarquera, ce qui n’est pas sans signification, qu’elle
est présente sur quatre tapisseries, non sur toutes.
Mais voici. On a beau identifier la jonquille et la
pâquerette, reconnaître la pie, le renard et l’agneau,
le houx et l’oranger, on a beau s’emplir le regard de
cette contrée merveilleuse, de ses habitants pacifiques, on reste sur sa faim. Quelque chose d’autre
est dit ou murmuré, quelque chose d’autre est montré, ou suggéré. Il faut aller plus loin, ne pas se
contenter du premier regard ni des explications
faciles. Ces six tapisseries ne procurent pas seulement un plaisir esthétique, elles ne reproduisent pas
seulement les scènes d’une vie médiévale propice aux
rêveries. Elles baignent toutes dans un climat de mystère qui ne se réduit pas à la présence de la Licorne.
Quelque chose d’indicible nous requiert et ne nous
lâche plus, faisant naître le frémissement du sacré.
Bien sûr, un visiteur pressé se contentera des
commentaires historiques précisant la datation et le
mode de fabrication de ces pièces, leur découverte
dans le château de Boussac, en 1841, par Prosper
Mérimée à qui elles durent d’être sauvées et restaurées, l’enthousiasme qu’elles provoquèrent chez
George Sand, leur accueil, enfin, en juillet 1882, au
musée de Cluny à Paris. Le visiteur apprendra que
les tapisseries furent tissées vers l’an 1500, dans le
nord de la France ou aux Pays-Bas, à la demande de
la famille Le Viste, originaire de Lyon. Il pourra aussi
se référer aux sobres indications attribuant à chacune
des tapisseries un des cinq sens corporels – le toucher, le goût, l’odorat… – auxquels s’ajoute une sorte
de sixième sens. Le visiteur partira peut-être satisfait
de ses explications, à moins qu’il ne sente qu’il est
passé à côté de l’essentiel.
Chacun reçoit selon le désir de son cœur. Plus
vaste est le désir, plus s’ouvre le paysage. Plus ardente
est la question, ou la quête, plus le ciel s’éclaircit. De
fait, s’il est possible de décrire le monde visible, voire
d’en fournir des clefs, l’univers invisible demande,
lui, à être révélé : il ne se livre pas au premier regard
ni au premier venu, il requiert patience et intuition,
sensibilité et recueillement. Dissimulée sous les
vêtements du monde physique, la réalité invisible
s’offre aux poètes et aux artistes qui en reçoivent
inspiration, aux mystiques et aux amoureux attentifs
aux signes et aux correspondances. Face à ces
tapisseries il serait sot, voire brutal de demander :
qu’est-ce que cela veut dire ? L’explication tue la
contemplation. Chacun est invité à écouter, à sentir,
à découvrir pas à pas ce que déroule l’étrange rituel ;
chacun est invité à suivre, comme la jeune demoiselle,
la Dame en ses diverses apparitions et à déplier toutes
les perceptions subtiles qui dorment au fond de lui,
rarement sollicitées pour la vie quotidienne. Au fond,
c’est la Dame qui demande à chacun quel est son
désir essentiel.
Indéniablement, le climat de ces scènes n’est pas
religieux, mais de l’ordre du sacré. Ce ne sont pas
des personnages bibliques, des saints, des anges qui
sont représentés, mais ce ne sont pas non plus les
moments d’une vie ordinaire, fût-elle aristocratique.
Le Lion et la Licorne qui veillent sur la Dame sont à
la fois les gardiens et les garants de ce lieu à part que
le profane ne saurait fouler. Devant eux, devant leur
puissance et leur beauté, tel se sentira irrésistiblement appelé, et tel autre repoussé. Le mystère élit
ceux qui l’aiment.
On se tient sur le seuil de la demeure des mystères et, si attiré soit-on, on peut craindre, à s’y aventurer, de n’en pas revenir. On ne sait pas non plus si,
arrivé là-bas, on voudra retourner ici. Le premier
pas pour entrer dans la demeure des mystères s’annonce irréversible, c’est en cela qu’il coûte, qu’il a
du prix. Le mystère ne peut être capturé, seulement
effleuré. Il convient de s’approcher avec délicatesse.
Contemplons donc l’ensemble des tapisseries,
entrons dans le temple, dans cet espace sacré, en
cette vie radieuse.
 
Une île verdoyante et peuplée se découpe sur un
fond de ciel rouge, lui aussi parcouru d’animaux et
semé de fleurs. Sur l’île-terrasse se tiennent la Dame,
toujours accompagnée du Lion et de la Licorne, et sa
suivante. Ici rien de désert ni de désolé, ce bout de
terre inconnue semble une parcelle du Paradis. Une
et sans pareille, l’île n’appartient pas à la géographie
ordinaire, elle est impossible à localiser sauf à la chercher tout au fond de soi, là où gît engourdi le grand
Songe, ou encore au plus haut de soi, à la fine pointe
de l’âme. Le temps n’y exerce aucun pouvoir : les
fleurs ne fanent pas, les arbres gardent feuilles et
fruits. Les saisons n’ont plus cours ou sont toutes
réunies, puisque poussent à la fois la jonquille du
printemps, la rose de l’été et le houx hivernal couvert
de baies rouges. Ni espace ni temps, ni heure particulière du jour. Aucune ombre ne règne sur l’île : le
corps des êtres humains, des animaux, des arbres ne
projette pas la moindre trace sombre sur le sol. D’où
vient cette clarté ? Le rayonnement solaire n’est pas
représenté, il s’agit bien d’une autre lumière… D’un
rouge éclatant, le ciel des six tapisseries n’a rien d’un
élément décoratif : il est le fond sur lequel se succèdent les différentes étapes du parcours spirituel.
Ce n’est pas le ciel, gris ou bleu, du monde physique
auquel s’intéressent astronomes et météorologues,
mais le Ciel métaphysique, celui des réalités indestructibles et éternelles. Les peintres primitifs le
peignent d’or pur, à l’image du divin, comme sur les
icônes. Sur la tenture de la Dame à la Licorne, le ciel,
rouge, entoure de toutes parts l’île d’émeraude. On
pense à la façon dont les géographes de l’Antiquité
représentaient la Terre, de forme plate, entourée par
Okéanos. Ici, l’île baigne non dans l’eau, mais dans
un rouge intense qui n’est ni celui de l’aurore ni celui
du couchant. Immuable, absolument présent, il n’est
autre que la couleur de l’Esprit. Il désigne le règne de
l’Esprit dont le moine calabrais Joachim de Flore
annonçait au XIIe siècle l’avènement. Faisant suite au
règne du Père et à celui du Fils, c’est le temps de l’intériorité, de l’intelligence spirituelle et de la révélation. Dans les six tapisseries, l’Esprit affirme sa présence éclatante, même si peu de regards s’y attardent.
À notre insu, le plus souvent, nous baignons dans
l’immensité du mystère, dans la splendeur du divin.
C’est l’Esprit qui guide la Dame, l’Âme, dans son
itinéraire, c’est l’Esprit qui l’inspire et la soutient,
jusqu’à l’embraser tout entière à la fin du chemin.
Ainsi, loin de représenter de jolies scènes ou d’illustrer des plaisirs de châtelaine, les six tapisseries rappellent un grave enjeu puisqu’il s’agit de l’éveil et de
l’élévation de l’âme, désireuse de rejoindre le Ciel et
son éternité heureuse. En apparence oisive – elle
nourrit un oiseau, joue de l’orgue, tresse une couronne de fleurs –, la Dame ne cesse d’œuvrer. Pour
elle et pour tous les autres, pour tous les règnes de la
création.
Sur cette île, nul n’est isolé. Il est quasiment
impossible de détacher un motif de l’ensemble, de
choisir un détail sans endommager ce qui l’entoure.
Non seulement tout se côtoie à se toucher – animaux,
hommes et plantes –, mais tout est indissolublement
relié. Il y a un grand enseignement dans cette vision
cosmique du salut auquel tous sans exception sont
conviés : non seulement les humains, mais tous les
êtres vivants et même ce qui passe pour inerte et inanimé. Le christianisme médiéval partageait cette
vision qui, au cours des siècles, s’est affreusement
rétrécie. Ainsi, incessant est le dialogue entre la Terre
aux couleurs bleu-vert et le Ciel rougeoyant, entre
les êtres de chair et de sang et les figures surnaturelles, entre animaux réels et créatures fabuleuses…
Il n’y a pas ce partage, instauré par le rationalisme,
entre ce qui existe et ce qui n’existe pas. Existe, ou
plutôt est vivant, tout ce que le cœur désire, tout ce
que l’imagination est capable d’inventer, tout ce que
la connaissance aspire à embrasser. Sans cesse l’invisible fait signe au monde sensible, sans cesse le
monde physique rend grâces à l’invisible. Tout est
vivant. Il faut œuvrer. Œuvrer sous le rouge du Ciel,
dans la lumière vermeille de l’Esprit qui accomplit
des merveilles.
La Dame n’est accompagnée d’aucun chevalier ni
d’aucun troubadour, quoique l’atmosphère des tapisseries semble courtoise. Certes, toujours présents à
ses côtés, le noble Lion et le blanc Unicorne sont
deux figures mâles, deux puissances du masculin. Du
XIIe au XVe siècle, on ne parle pas en effet de « la
licorne », mais de « l’unicorne », terme de genre masculin. Après le Moyen Âge, l’animal changera de
genre grammatical, ce qui entraînera une mutation
symbolique : la licorne évoquera désormais un climat
féminin de douceur et de rêverie, au lieu de représenter un principe viril.
Où donc est le seigneur de cette haute Dame ? De
lui n’aurait-elle pas besoin ? 
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Le visage clair et recueilli, une jeune femme aux habits
somptueux se tient au centre d’une île fleurie, où ne règne
aucune ombre. On l’a nommée la Dame à la licorne.
Les historiens s’accordent à voir dans les six tapisseries
exposées au musée de Cluny une allégorie des cinq sens
et une invitation à bien user d’eux pour une vie morale.
Or, l’atmosphère sacrée émanant de cette tenture engage
à une lecture plus profonde.
Dans une perspective métaphysique, ce livre étudie les
vêtements et les coiffures, la symbolique des arbres, des
fleurs et des animaux, celle des couleurs et des armoiries.
Il suggère les liens étroitement tissés entre les mondes
visible et invisible, entre les sens corporels et les sens
spirituels, en suivant le fil secret du désir.
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