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«Tous les enfants trouvent dans l’exemple de ceux qui les ont conçus le modèle de leur malheur. […] Ils se rapprochent sans le savoir de ceux qui ont cessé de vivre depuis longtemps, relayant des manières d’être qu’ils n’ont qu’entraperçues. Ils sont vieux déjà sans qu’ils en aient la perception. Leur enfer est le flambeau qui les éclaire, où ils ne voient que lumière. Seule reste une douleur, mais dont la plainte est devenue toute sonore, c’est à peine s’ils l’entendent, qui se transmet d’âge en âge, insensiblement, sous la forme de leur patronyme.»

Pascal Quignard, Les Désarçonnés


  Préface

À l’inauguration de la troisième et dernière version du théâtre du Splendid, encore aujour-d’hui situé au 48 rue du Faubourg-Saint-Martin, les mains de leurs fondateurs et de leurs amis proches présents ce soir-là furent moulées dans l’argile, datées et signées. Ensemble ils convinrent que cette tradition soit perpétuée avec chaque artiste qui en passerait la grande porte. Une promesse qu’ils n’honoreront finalement pas.


Plus tard scellées au mur, ces empreintes invitent depuis sans discontinuer à un rituel digital bien connu à Hollywood Boulevard auquel elles font bien entendu référence. Mais pour qui prendrait la peine de les examiner une à une, tel un grand préambule morcelé du mythe français qu’elles voulurent immortaliser, peuvent-elles lui fournir des indices sur les histoires tapies derrière ce Walk of fame inachevé? Il faudrait alors pour ce visiteur se glisser tour à tour dans la peau d’un pisteur et d’un archéologue, d’un biographe et d’un voyant. Que pourrait bien alors lui dire celle de Jugnot, où sont surimprimées celles de sa femme et de son fils Arthur? Et celle de Lhermitte, la plus noircie par les essayages de sa cohorte de spectateurs? Ou bien celle manquante de Blanc, l’unique de la troupe à avoir été dérobée? Avant tout, peut-être, par un vertige sans lequel aucune vraie exégèse ne saurait s’écrire, que le Splendid est une œuvre où l’on aurait tort de croire que le hasard y a sa place.

En se remémorant, du reste, l’un des tout premiers films dans lequel sans partager de scène commune se retrouva l’intégralité des membres du Splendid, à savoir Les Héros n’ont pas froid aux oreilles (1978) de Charles Nemes, cet index mural du théâtre du Faubourg-Saint-Martin ne peut lui être totalement étranger. Il se tient devant lui tels ces deux cousins en exil de leur monotonie alors interprétés par Gérard Jugnot et Daniel Auteuil, pour qui le vaste monde, au cours d’une virée à l’extérieur de Paris, ressemblait à ce même rébus sur lequel chacun des comparses de la troupe, à chaque étape de leur drôle de voyage, semblait avoir apposé sa plaie: l’escroquerie (Bruno Moynot, en concessionnaire douteux), le pillage (Thierry Lhermitte, en anonyme et insultant voleur de pneus), la cruauté (Chazel et Clavier, en couple abandonnant une vieille dame sur une aire d’autoroute), la déception amoureuse (Martin Lamotte, en jeune marié éconduit à la sortie d’un restoroute), la désorientation (Michel Blanc, en boussole confuse) et la dépression (Josiane Balasko, en cliente trop sensible et larmoyante).

Tant ce dehors qu’ils semblèrent visiter pour la première fois au gré de leur égarement les mit à l’épreuve que les deux cousins renoncèrent à adopter celle, auto-stoppeuse en fugue, qui sur l’étal de cette province glaciale et nuisible leur aura pourtant procuré un interlude d’amour et de joie. Avec le chèque dont le père dédommagea les deux «héros» pour avoir ramené sa fillette à bon port, ils s’achèteront un lave-vaisselle que, dépités sur le seuil de leur appartement, ils n’oseront même pas toucher.

Ce monde gagnait, comprirent trop tard ces deux jeunes vieux garçons parce qu’ils diligentèrent soudain ce qui manquait à son tableau de chasse, puisqu’à la fin de leur évasion ratée, recrachés dans cette vie taxidermisée, circulaire qui était la leur, les héros que ce monde aura faits d’eux n’auront servi qu’à une chose: démanteler encore davantage l’héroïsme.

Face aux moulures de leur bastion maintenant légendaire se déploie pareillement la console du Splendid; un archipel de concrétions d’acteurs à présent inséparables du répertoire et de la culture française, tels ceux peints autrefois sur la façade de leur second théâtre et qui mimaient un coudoiement avec le public bien réel patientant à l’extérieur. Mais leurs modèles dorénavant évincés (de Funès, Michel Simon, Laurel et Hardy, Gene Wilder, Woody Allen), les voilà maintenant seuls maîtres à bord, seuls insulaires de leur musée privatif.

Aux corps de leurs spectateurs, semblent-ils nous dire, d’épouser les images manquantes, latentes, tendues par ces mains creusées, de s’y abîmer à la manière d’une «invention de Morel» à échelle francophone, ce roman de Bioy Casares où les déambulations, les paroles et les sentiments enregistrés de sujets durant une semaine, dans une île sur laquelle leurs images tridimensionnelles prirent l’éternité comme moratoire, tournaient en boucle par une ingénieuse machinerie devant les yeux d’un fugitif. Tombé amoureux d’une de ces images, celle d’une femme, Faustine, le narrateur mémorisera ses mots, ses gestes, ses déplacements et, après avoir épuré certains disques de la boucle illusoire qu’il aura si méticuleusement observée, intercalera ses propres dialogues grâce auxquels il pourra enfin donner la réplique à celle qu’il aime – ayant par la même occasion déclenché son devenir spectral après avoir glissé sa main dans le faisceau de cette machine à fantômes.

Le Splendid, au même titre que l’invention de Morel, serait alors un work in progress auto-suggestif; l’instrument de réconciliation d’une nation avec son imaginaire le plus controuvé. Dans les deux cas l’immortalité acquise se nourrit des présences qu’il retient sous sa coupe pour écrire et réécrire son épopée. Ici, ces empreintes dressées demeurent comme en attente d’un corps pour épouser et raviver leurs histoires. Devant elles, on pense un peu à ces serrures de science-fiction qui permettent souvent d’ouvrir des boîtes de Pandore effrayantes. Elles nous rappellent surtout qu’en octobre 1981, lors de son discours d’inauguration, Gérard Jugnot avait lancé cette phrase à la foule venue célébrer avec lui et sa bande l’ouverture de leur fief définitif – et l’avenir lui donnant hélas raison:

Le futur est avec nous!

Que la fête commence!


  I. Chantier



« Toutes les fois qu’une force immense se déploie pour arriver à une immense faiblesse, cela fait rêver les hommes. »

Victor Hugo, Les Misérables




Au mitan d’une émission intitulée Des Bronzés au Père Noël, la folle histoire du Splendid, Marie-Anne Chazel revint laconiquement sur la création de leur toponymie : « On pensait à ces petits hôtels, ces petits restos qu’on trouve dans toute la France. Dans toute la France, il y a “Chez les amis”, et partout il y a un “Splendid” ».


Puisqu’il fallait bien commencer quelque part, il leur parut d’emblée nécessaire d’habiter le nom décerné à leur fiction du paysage français moyen – leurs confrères ayant tendance à nommer leurs cafés-théâtres d’après un élément du quartier environnant.

Bâti de leurs propres mains, leur « petit hôtel » allait veiller par la suite à être ce théâtre gigogne où il s’agira de se sentir doublement chez soi – entre soi –, une sorte de patrie dans la patrie où allait se brouiller peu à peu la distinction de la France comme contenu/contenant de leur humour vendu comme subversif car, au fond, cela s’apprêtait à revenir au même. Et cet hôtel français que le quidam serait censé connaître, souvent le Splendid se bornera tout au long de sa filmographie à en proposer la déclinaison.

Leur théâtre et plus tard leur cinéma ont, en cela, tout de suite aimé les clubs de vacances, les stations de sports d’hiver, les locaux d’association, les caves de résistants bourgeois et les hôtels de luxe. Si les univers clos les ont naturellement inspirés – avec, qui plus est, une prédilection pour les lieux destinés au bien-être et à la villégiature –, c’est qu’ils leur ont permis de transfigurer ce giron libertaire des années soixante-dix dans lequel ils connurent leur avènement via le café-théâtre ; giron qu’ils n’eurent de cesse de réinvestir par les différents prismes de l’ennui, de la concupiscence ou de la cupidité qui en ont systématiquement composé la charpente affective.

Cache-misère du délitement des responsabilités étatiques entamé durant cette période, les lieux élus par le Splendid pour y ­établir ses fictions ont permis de forger le trompe-l’œil dont la France avait alors besoin pour masquer ses désengagements successifs et irréversibles opérés à l’égard de ses ambitions sociales réformistes.

Le Splendid, devant la défection généralisée de la fin des années soixante-dix, va faire office de réponse apportée à ce vide qui croît un peu partout autour de lui et qu’il sait lui être bénéfique pour percer – vide auquel il doit sa naissance et dont il va établir en quelque sorte ses propres lois protectionnistes.

Les vacances et les fêtes, pivots de leur corpus, agirent comme ce « visuel » plus tard théorisé par Serge Daney, et qui consiste en un troc de l’état du monde contre la marchandisation du spectacle de l’état du monde, à cette seule clause que ledit troc nous épargne, voire nous délivre de tout sentiment de culpabilité. Une manière, en rendant irregardable le monde qui nous entoure, et ce pour notre bien, de le rendre également illisible. 

*

* *

Pensionnaires du lycée Pasteur à Neuilly-sur-Seine, les quatre piliers de la troupe (Jugnot, Clavier, Lhermitte et Blanc) ont dès leur rencontre été, selon leurs dires, un « collectif d’individualistes », d’« artistes associés »1.

Tsilla Chelton, qui a été leur professeur particulier, le disait déjà à l’occasion d’un entretien réalisé à son domicile en 1980 : « Chacun a développé ce qu’il était, a fait de lui-même son propre personnage […] et ils ont imposé ce personnage comme un type »2. Cette parthénogénèse entre soi et soi-même qu’évoque leur mentor trouva naissance dans le cultissime Les Bronzés qui en constitua le biotope originel. Ce film, qui allait les faire entrer dans l’Histoire de France, constituera leur toute première entreprise d’occultation, et d’abord sémantique, puisqu’il allait bientôt édicter à leur seule gloire un nom que leur producteur leur avait assujetti malgré certaines réticences ; et pour cause, ce nom désignant alors les Maghrébins de la façon la plus péjorative qui soit.

L’émancipation présente parmi leurs films qui prétendirent traduire le branle-bas des années soixante-dix n’aura été rien d’autre que le réceptacle de leurs désirs à eux ; elle simula les spasmes factices d’individus condamnés à devoir accepter leur milieu (toujours bourgeois), à faire semblant de s’y (dé)battre un peu mais pour prouver, in fine, que cette construction mentale et sociale à laquelle ils répondaient n’avait jamais cessé de receler la solution la plus pérenne.

De par sa fonction pacificatrice vis-à-vis des élans contestataires qu’il se prévalut de dépeindre, Les Babas cool (François Leterrier, 1981) peut, à bon droit, être considéré comme la suite de l’An 01 (collectif, 1973) : film tiré de la bande dessinée de Gébé qui ouvrit les bras aux néophytes du Splendid, narrant sous forme de courtes séquences un complot allègre d’ampleur internationale de réappropriation des outils de productions, aussi bien techniques, agricoles, médiatiques et politiques.

Le « pas de côté » gébéen, qui vit hélas son utopie sabordée par sa mise en spectacle, ne fut alors plus chez Leterrier que la routine récréative, caduque et gentrifiée d’une classe encline à jouir des avantages des libérations passées – auxquelles elle n’a jamais pris part – mais non de ses inconvénients, et qui aspirait à capitaliser sur la révolte dans la mesure où celle-ci se transmuerait en une banale monnaie d’échange. Le pitch des Babas cool : Antoine Bonfils, représentant itinérant en électroménager, découvre en Provence une communauté dont le mode de vie et les idéaux vont bouleverser son conformisme bourgeois et citadin. Attiré par le sexe facile, il va cependant vite découvrir que les revendications de ses hôtes ne sont que poudre aux yeux.

C’est un film qui porte en lui le premier témoignage d’une vision bientôt instituée du combat, à la fois comme déception et comme prestige dans un double mouvement coordonné, prenant pour ce faire le hippie comme figure majeure de la protestation : cible malléable, ridicule car inoffensive, pétrie de contradictions et de faux principes.

Le hippie leur servit à introduire une espèce de synecdoque du militantisme, véritable pose vivante pavée d’intentions et de prétentions. Que le hippie ait pu autant plaire aux membres du Splendid tient à ce qu’ils virent en lui leur envers beauf et clochardisé, une copie cheap si confondante qu’ils ne purent vouloir que l’annihiler au nom même de cette vision qui entendait faire d’eux les seuls vrais agents légitimes de la défaite. Dézinguant les hypocrites, ils firent d’eux des hommes de parole. Et de cette « sincérité », ils feront une signature, un monopole et un business.

Dans Les Babas cool, tous sont par conséquent de grands enfants qui jouent à la rébellion pour draguer, se faire peur, et glaner au passage une bonne conscience reconstituée en menant une campagne de récupération de ce qu’ils prennent pour de grandes idées libérales (la libération sexuelle, par exemple, pour remplacer l’adultère, un peu démodé).

Huit ans plus tard, Jean-Marie Poiré aura l’idée d’étoffer cet archétype du hippie en écrivant avec son prolifique complice Christian Clavier (acteur principal dans Les Babas cool) le film Mes meilleurs copains (1988), à forte teneur autobiographique, et qui narre, le temps d’un week-end dans une maison de campagne, la réunion d’une bande d’amis dont les déboires sentimentaux vont être le prétexte à une mise au point sur les parcours respectifs de chacun, tous s’étant connus durant cette période séditieuse des années soixante-dix, animés par des ambitions musicales auxquelles ils durent renoncer.

Poiré, musicien ayant appartenu à un groupe punk-rock (The Frenchies), a voulu – et de nombreuses occurrences le trahissent – filmer cette histoire d’embourgeoisement de cinq hippies en yuppies (qui est la sienne) telle une contre-histoire fantasmée des Beatles, dans laquelle ces derniers auraient été inconnus du monde de la musique, auraient été affreusement mauvais mais, summum de son outrecuidance, auraient néanmoins gagné.

Les Beatles étaient quatre et le film de Poiré, par l’ardeur égotiste de ses personnages les plus charismatiques, prend soin de montrer le seul à être resté intègre, Dany (Jean-Pierre Darroussin) – et qui, de l’avis de tous, possédait un réel don à la guitare –, comme un arriéré, reconnu dans la toute dernière séquence comme le seul des cinq à avoir raté sa vie. « Le rôle qui a la clé ira jusqu’à admettre Poiré dans la revue Schnock vingt-cinq ans plus tard, c’est Darroussin »3…

Ce qui peut sembler comme une coïncidence, Michel Goglat, le musicien en charge de la bande originale du film (et qui conserva de sa collaboration avec le réalisateur un arrière-goût rédhibitoire), confirmera en 2007 son bien-fondé au cours d’un entretien : « Pour Mes meilleurs copains, il m’a demandé de composer des chansons dans le style des Beatles… Je lui avais dit que je n’étais pas les Beatles et que ça allait m’obliger à soit faire du plagiat, ce qui était risqué, ou à faire moins bien… Je me suis donc appliqué à m’inspirer de plusieurs groupes, comme Supertramp pour le générique de début, à faire du sous-Led Zeppelin, du sous-Beatles joué par des musiciens comme Michel Gaucher. Le film a donc été une expérience de frustration, sans personnalité ni reflets… »4

En dilapidant les enjeux d’une musique pop à laquelle Poiré n’a jamais rien compris, son film, par les représentations simiesques qu’il bricola à peu de frais, réduisit ces groupes auxquels il prétendait rendre hommage à une bande de losers opportunistes et sans talent.

En dégrevant des sous-doués de ne pas être des virtuoses, Mes meilleurs copains devint l’ultime coup de grâce d’un trust culturel visant une époque dont lui et Clavier (et par extension ses anciens « copains »), encore une fois, voulurent à tout prix être les anti-héros.

Et la concurrence ne s’arrête point là. Sur la façade de l’enceinte extérieure du second théâtre du Splendid, jadis au 10 rue des Lombards dans le quatrième arrondissement, une fresque s’amusait à portraiturer une foule de badauds agglutinés en file indienne vers...
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