© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-42166-1

Toute la révélation est pour vous comme les mots d’un livre cacheté que l’on donne à un homme qui sait lire, en disant : « Lis donc cela ! » Et qui répond : « Je ne le puis, car il est cacheté » ;

ou comme un livre que l’on donne à un homme qui ne sait pas lire, en disant : « Lis donc cela ! » Et qui répond : « Je ne sais pas lire. »

Isaïe 29, 11-12

Avant-propos

Ce voyage vers la Bible s’est décidé ainsi : un jour, Mathilde, sept ans, une de mes petites-filles, lit à ses sœurs plus jeunes un livre qu’on vient de lui offrir. À un moment, les adultes présents dans la pièce l’entendent dire : Dieu dit à Abraham : « Prends ton fils unique. Conduis-le sur la montagne et tue-le avec ton couteau. »

La petite lectrice perçoit la surprise des adultes et demande :

– Ce n’est pas ça ? Ce n’est pas vrai ?

– Tu devrais vraiment écrire un livre pour les enfants, me dit le père de Mathilde.

Moi seule, je ne saurais pas. Nous essayons, Mathilde et moi. Nous n’y parvenons pas.

Plus tard, Sophie, une de mes nièces, avec son expérience de l’écrit – et du faire écrire –, propose de nous aider. Puis, comprenant mieux le projet, elle se ravise :

– C’est que moi non plus, je ne connais pas la Bible. Si nous commencions d’abord, toi et moi ?

C’est ainsi que j’ai laissé les travaux en cours pour accompagner Sophie dans cette exploration remplie d’obstacles : des images de Dieu de toutes sortes, redoutables, détestables, lui apparaissent d’abord dans les pages. Appartiennent-elles vraiment au Livre ? Se sont-elles glissées dans les traductions, les transmissions ?

Ce livre est une enquête dans la Bible et, également, une recherche de la Bible elle-même, car dans le Livre apparemment ouvert, le texte a parfois disparu.

Le lecteur, disparu aussi, d’ailleurs. Pourquoi viendrait-il vers un livre qui, chaque fois qu’il s’est risqué à l’ouvrir, soit ne lui a rien dit, soit lui a coupé la parole ?

C’est bien pour sortir de cette impasse que Sophie m’entraîne à chercher avec elle, assurée qu’elle est, par notre amitié, par ma profession aussi, qu’elle pourra s’interroger, m’interroger comme elle le voudra ; que ni moi ni la Bible ne la ferons taire.

Voici le récit de cette lecture du Livre le plus connu – le plus vendu – du monde et peut-être aussi le plus inconnu...

Marie Balmary

1

Introduction au voyage

C’est un voyage. Qu’emporte-t-on ? Rien ou si peu, partons légers. Je suis de ceux qui traversèrent les enseignements religieux sans en être atteints. Je suis de ceux à qui l’on tenta de transmettre, en vain. Je suis de ceux qui ont retenu de leur catéchisme quelques idées mal fagotées, resservies en brèves de comptoir. Je suis une ignorante. Pour cela je n’ai rien en ma possession. Rien d’autre que ma curiosité et mon envie de creuser.

De cette enfance chrétienne, j’ai en mémoire l’odeur sucrée de la « dame de caté », la façade en pierres de la belle bâtisse où nous vivions notre retraite de futurs communiants et nos chuchotements dans la queue menant au confessionnal lorsqu’il fallut s’inventer un péché (je me penche toujours sur le dictionnaire pour vérifier l’orthographe de ce mot…). Je revois ma mère s’impliquant dans la paroisse, et mon père prenant discrètement une autre direction, après nous avoir déposés devant l’église pour la messe.

Je sais de cette religion une seule chose : elle et moi sommes liées. L’histoire de ma famille, l’histoire de mon pays et l’histoire du monde furent traversées par ce fameux charpentier1. Et si je continue d’arranger une crèche au pied de l’arbre de Noël sans pour autant me dire croyante, c’est bien que ce mystère-là, je n’ai pas envie de l’écarter de ma vie.

J’ai été tentée à plusieurs reprises d’ouvrir ce célèbre livre d’histoires. Chaque fois, quelque chose me détournait de ce dessein. La Bible demeurait un vaste flou, un pays ténébreux, recouvert d’opacité. Je me suis longtemps refusée à la visiter, faute peut-être d’être guidée. Car comment voyager lorsqu’on ne connaît rien d’une langue ? Comment cheminer aux côtés d’habitants, de convaincus aux effrayantes certitudes, dans lesquels on ne se reconnaît pas ? Comment s’introduire dans un monument dont le sol est jonché de terreurs et de culpabilité ?

Les choses changent… Un soir d’août 2013 dans l’arrière-pays niçois, sous un olivier du jardin de mes parents, je retrouve Marie Balmary, une de mes tantes, en villégiature elle aussi. Les chaises longues dans lesquelles ma mère nous invite à nous installer autorisent à ne plus se lever, à simplement être là et s’écouter. Tandis que la tapenade de mon père, le bon pain et le vin frais nous sont servis, Marie me parle de ses recherches avec les délugiens2, un groupe de chercheurs, psychanalystes, formatrice, médecin, psychiatre, historienne, professeur de lettres, dont certains lisent le latin, l’hébreu et le grec anciens et tous passionnés d’Écritures bibliques. Elle me raconte combien leurs surprises sont grandes, combien la traduction d’un seul mot peut faire basculer le texte et donc l’intention d’un verset.

Elle me parle d’Abraham, m’explique que le dieu lui dit : Va vers toi (Genèse 12, 1) et non : « Viens vers moi. » Parole inattendue de la part d’un dieu.

– Cependant, ajoute-t-elle, Abraham est comme nous. Au début de nos vies, à l’intérieur de nous, s’est installée une voix – des voix… – faite des paroles de nos parents et éducateurs, un utile tuteur dans notre enfance. Cette voix peut demeurer comme un gendarme intérieur longtemps dans notre vie, nous surveiller, nous commander et nous juger. Tu la connais, elle nous tutoie : « Tu n’as pas bien fait ceci, bien dit cela, il faut que tu… » Abraham entend la voix de Dieu. Et ce dieu parle d’abord comme celui de sa culture d’origine.

Abraham, s’il s’était allongé sur le divan de ma tante, aurait pu – après, je présume, une longue cure – réaliser que l’injonction de sacrifier son fils n’était pas divine… L’idée me traverse. Elle mérite de prolonger l’instant. Le jardin s’y prête et nos hôtes y incitent. Marie poursuit par un autre exemple : Dieu demande à Abraham d’appeler sa femme Sarah (princesse) et non Saraï (ma princesse). Je m’étonne à voix haute de cette non-appartenance de la femme à l’homme dans le texte, et j’attrape au vol, dans la suite de la discussion, l’idée que dans l’histoire d’Adam et Ève il n’y aurait eu qu’un seul interdit, celui de ne pas « manger l’autre », de préserver la relation : « Je ne suis pas toi, tu n’es pas moi. » Incroyable !

Marie en a suffisamment dit pour éveiller en moi un mélange de curiosité, de doutes et d’énervement. Une porte s’est légèrement entrebâillée, laissant filtrer quelque chose d’autre qui va peut-être remettre en cause le peu que j’ai reçu. Ce livre qui suit symboliquement chacun de mes déménagements, comme un héritage dont je n’ose me défaire, ce livre poussiéreux de n’avoir jamais été ouvert, ce livre-là éclairerait sur soi et non sur Lui ? Lui, ce Dieu dont j’ai seulement retenu qu’il se prenait vraiment pour un Dieu. Les mots auxquels j’associais jusqu’ici la Bible sentaient le devoir, l’obligation, le jugement et la soumission. Là, quelque chose s’est mis à bouger et je suis partagée entre l’envie d’adhérer à la pensée de ma tante et une sorte d’impossibilité à la croire. Je suis tiraillée entre révolte et attirance. Il y a d’un côté l’émergence d’une violence intérieure, une envie de secouer ce livre, pour qu’il me rende des comptes. Une autre part de moi entend que la Bible peut se placer à un endroit nouveau d’où il serait possible d’extraire des clés, un lieu qui donnerait à comprendre sur moi, sur soi, sur l’humanité. Et cette idée d’être passée à côté d’une lecture dans ce cas essentielle m’agace fortement. Pour toutes ces raisons, et certainement pour d’autres que je ne perçois pas, j’éprouve le besoin de creuser.

Je questionne ma tante :

– La Bible, si elle était bien traduite, ne pourrait-elle pas devenir un outil de développement personnel ?

– Non, répond-elle, les deux mots « développement » et « personnel » ne suffisent pas.

Marie ne veut pas de cette appellation, elle me parle d’alliance, de développement de soi avec les autres ou parmi les autres… Moi, je suis sûre du bien-fondé de ma classification. Notre désaccord importe peu finalement car quelque chose aura été semé ce soir-là, une graine d’où germera plus tard le désir de chercher et d’écrire ensemble.

Marie et moi sommes de sang lié, d’histoires confondues et d’intérêts partagés. Ce qui nous relie, en dehors de l’arbre généalogique, c’est notre rapport aux mots. Marie dissèque la Bible quand elle n’œuvre pas dans son cabinet de psychanalyste. Marie est, à mes yeux, une érudite, une écoutante, une chercheuse, une révélatrice. Elle permet aux mots enfouis, cachés, de jaillir des limbes. Moi, un temps écrivain public, puis rédactrice, j’anime des ateliers d’écriture et des modules de réconciliation avec l’écrit. J’installe le cadre pour que les mots des autres puissent exister. J’écoute, j’accompagne, j’accueille. Marie et moi nous rejoignons ici. Dans la maïeutique des mots.

Avril 2015, nous partons enfin. Décollage de Paris. Pour où ? Quelle sera notre première escale ? Il est bon d’accepter de ne pas tout programmer. La conversation décidera de nos haltes. Faisons-lui confiance. Quels noms donner aux pistes d’atterrissage ? Voici des titres que je pioche au hasard, dans le rayon développement personnel : Savoir être soi, Développer ses talents, Oser dire non, Communiquer sans violence… Rencontrerai-je les textes qui s’y rapportent ?

Un article du Point explique la raison qui pousse à acheter un livre de développement personnel. Les lecteurs « racontent que, dans leur vie où tout allait bien, soudainement quelque chose s’est produit, une brèche est apparue, et un besoin d’aide s’est fait sentir3 ».

Ce livre s’adresse à tous les curieux, ébréchés ou pas.

Notes

1. Jésus a probablement exercé le même métier que Joseph, son père : N’est-ce pas là le charpentier, le fils de Marie… (Marc 6, 3).

2. C’est moi qui invente l’adjectif « délugiens » pour les qualifier. Eux-mêmes se nomment le « groupe Déluge », du nom du premier texte biblique qu’ils ont commencé d’explorer ensemble.

3. http://www.lepoint.fr/societe/pourquoi-lisons-nous-des-livres-de-developpement-personnel-28-09-2014-1867320_23.php.

2

Bonheur, es-tu là ?

Nous commençons notre voyage comme je suppose nous le finirons… au milieu des livres. Marie me dit que ce n’est pas certain… Je ne relève pas, je suis pressée, je l’emmène devant le rayon développement personnel d’une grande librairie où ils occupent un bel espace. Ma quête part d’ici : la Bible pourrait-elle se ranger parmi ceux-là ?

Il m’est arrivé plus d’une fois de me saisir d’un de ces livres-outils. S’ils n’ont pas changé ma vie, je m’y suis souvent reconnue, j’y ai lu un peu de moi et de mes dysfonctionnements, je reconnais qu’ils m’ont parfois éclairée. Je m’en suis cependant détournée, la lassitude faisant place à la nécessité d’accéder à plus de consistance.

Dans les kiosques, les couvertures de magazines promettent de dévoiler les recettes de bonheur ; positiver est dans l’air du temps. Je suis consommatrice de cette presse-là aussi. Je me fais du bien en lisant qu’il est possible de changer soi et le monde. Je mesure, pour en avoir éprouvé certains, l’efficacité des mécanismes générateurs de plus de joie, je pratique la méditation et, de temps à autre, le yoga du rire ! Je fais de mon mieux. Il est de bon ton d’être heureux et je note parfois, dans certaines assemblées, que l’inquiétude, la tristesse, l’anxiété semblent irrecevables puisque, c’est bien connu, nous avons tout pour être heureux ! La psychanalyste avec qui je chemine l’atteste :

– Les gens ne savent pas quoi faire du malheur, car ils ne devraient pas l’éprouver, ils viennent le dire à un psy. Est-on passé de la faute d’être heureux à celle de ne pas l’être ?

Quelque chose s’est transformé, renversé, depuis Isabelle, une de mes arrière-grands-mères qui frénétiquement entrait par chacune des portes de son église, s’agenouillant autant de fois, pour assurer au mieux son entrée au paradis. Le paradis, le bonheur dans l’au-delà, et une vie de labeur, de tourments, de prières et de confessions pour y accéder. C’est ainsi que la Bible a pu être reçue. C’est de cela qu’Isabelle souffrait. Et dans l’inconscient de combien d’entre nous cette version du bonheur inaccessible ici-bas pèse-t-elle encore ? N’y a-t-il pas entre la vie-purgatoire d’Isabelle et la quasi-injonction au bonheur d’aujourd’hui un entre-deux envisageable ? La vie n’est-elle pas un voyage ? Avec ses formidables découvertes et ses déconvenues ? Peut-on se sentir heureux dans cette traversée-là ? Surtout, y a-t-il une réponse écrite à cette interrogation ?

C’est la première question que je pose à la Bible. Car je ne sais que questionner. J’ai perçu quelque chose à l’intérieur de ce livre et je veux y entrer, faire mes premiers pas. Mais l’endroit est effrayant et je n’ai aucun sens de l’orientation, je suis « dysgéographique ». J’ai besoin d’être rassurée, de lire sur un grand panneau, dès mon entrée : « Vous êtes sur un chemin bon. »

Mon idée de départ, que la Bible soit un outil de développement personnel, suppose la possibilité clairement écrite d’accéder au bonheur. À quel moment entend-on dans le texte que nous pouvons être heureux en ce bas monde ? Je pose la question à Marie. Elle ouvre le Livre1, au tout début de l’histoire :

Au commencement Dieu créa le ciel et la terre.

Or la terre était un chaos, et il y avait des ténèbres au-dessus de l’Abîme, et l’esprit de Dieu planait au-dessus des eaux.

Dieu dit : « Que la lumière soit », et la lumière fut.

Dieu vit que la lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière des ténèbres.

Dieu appela la lumière « jour », et les ténèbres, il les appela « nuit ». Il y eut un soir, il y eut un matin : premier jour (Genèse 1, 1-5).

Place ensuite au ciel, à la terre et aux mers, à la verdure et aux étoiles, au soleil et à la lune, aux poissons et aux oiseaux, à tous les animaux et… Dieu vit que cela était bon. Puis :

Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa ; mâle et femelle il les créa.

Dieu les bénit et Dieu leur dit : « Fructifiez et multipliez-vous, remplissez la terre et soumettez-la ; dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur tout être vivant qui rampe sur la terre. »

Dieu dit : « Voici que je vous donne toute herbe portant semence à la surface de toute la terre, et tout arbre qui a en lui fruit d’arbre portant semence ; cela vous servira de nourriture.

Et à toute bête sauvage, à tout oiseau du ciel, et à tout ce qui rampe sur la terre et qui a en lui âme vivante, [je donne] toute herbe verte en nourriture. » Il en fut ainsi.

Dieu vit tout ce qu’il avait fait, et voici que cela était très bon. Il y eut un soir, il y eut un matin : sixième jour (Genèse 1, 27-31).

– Tu vois, me dit Marie, Dieu déclare bon tout ce qu’il crée mais très bon l’arrivée des humains et le fait que ce mot « humain » se dédouble tout de suite en deux, mâle et femelle, indique que ce bonheur – le très bon – se trouve probablement dans la présence de ces deux êtres créés. Ce qui indique la possibilité d’une relation entre eux.

Est-ce la réponse à ma question ? J’entends plutôt là un postulat de base. Je comprends que prétendre seul au bonheur serait une utopie. À accepter. J’ai beau fouiller, même les ermites espèrent les visites, je ne trouve pas d’argument contre.

Mais cela est-il explicite dans la Bible ?

– Marie, est-il écrit quelque part : « Vous pouvez être heureux sur terre » ?

– Dès le début du Livre ! Dans la Genèse, dans le premier récit des sept jours, quand Dieu crée le ciel, la terre, tout ce qui vit et les deux humains, au fur et à mesure du récit, on voit aussi apparaître tous les pronoms personnels sauf le « tu ».

– Ah… attends, tu veux bien reprendre s’il te plaît ?

– Sophie, je t’emmène dans la recherche que nous avons faite au groupe Déluge. Une constatation d’abord, la Bible commence par ce récit très connu sous cette forme : Dieu a fait le monde en six jours et s’est reposé le septième. Nous, les lecteurs passionnés de parole, nous avons fait un rapprochement que nous n’avons trouvé nulle part. Nous nous sommes dit : Il y a six jours de création, en quoi la parole serait-elle concernée elle aussi par le chiffre 6 ? Une évidence pour enfants et… psychanalystes : il y a six pronoms personnels : « je », « tu », « il », « nous », « vous », « ils ». Or durant ce récit des six jours, cinq pronoms personnels vont apparaître dans le texte : il en manque un ! Reprenons-les dans l’ordre d’apparition. D’abord, les pronoms impersonnels, troisième personne, « il » et « ils » pour le décor : la lumière, la terre, les eaux, les plantes, les astres. Puis viennent les êtres vivants auxquels Élohim – Dieu – alors commence à dire « vous ». Il parle aux poissons et aux oiseaux – à eux mais pas avec eux : Fructifiez et abondez, emplissez les eaux dans les mers, le volatile sur terre. Et puis, le sixième jour apparaît le « nous ». Élohim dit littéralement : Nous ferons l’Adam, l’humain, en notre image et selon notre ressemblance. En image d’Élohim il le crée ; mâle et femelle il les crée. C’est dans le « nous » divin qu’est fait l’humain, mâle et femelle. Une relation faite de différence et de ressemblance qui est image d’Élohim. Les humains sont faits, non pas selon leur espèce, comme les animaux, mais en l’image de Dieu. Pas d’espèce humaine pour la Bible.

– Nous différencier des animaux, intéressant et plutôt plaisant.

– Oui, Sophie, ce texte marque une différence évidente par l’opposition entre espèce et image. En effet, les animaux, sont créés « pour leur espèce », ils sont assujettis à elle comme nous le voyons, ils ne font que conserver l’espèce, se reproduire ; ils ne changent rien au monde. Au contraire, les humains, créés « en image d’Élohim » – « en » et non pas « pour » –, ne sont pas assignés à une espèce, pas même assignés à l’image de Dieu. Ils sont libres comme Dieu. Libres de créer à leur tour.

– Des humains libres… je n’ai jamais associé ces mots à la Bible. Mais poursuivons, nous en étions au quatrième pronom personnel.

– Le premier récit se termine par un « je » divin qui dit aux deux humains : Voici, je donne à vous toute plante en nourriture. Le sixième jour s’achève. Tous les pronoms ont défilé dans la parole divine, sauf le « tu ». Le pronom indispensable pour parler pas seulement à, mais avec un autre. Puis, le septième jour, Élohim s’arrête de créer et de parler en tant que créateur. Fin du premier récit.

– Le travail n’est pas terminé…

– C’est l’enjeu du deuxième récit. Dans le jardin d’Éden apparaissent les mots « Homme », « Femme » et le « Tu ».

Le bonheur serait une affaire de pronoms personnels ? Il faudrait donc réapprendre à conjuguer ? À ce stade de la conversation, je me dois de m’équiper.

Au commencement de ce travail, je ne sais rien. En bonne autodidacte, comme à chaque fois que j’aborde un sujet nouveau, je suis tentée de puiser dans les collections « pour ignorants » dont ma bibliothèque regorge. Mais cette fois-ci, je n’avance pas seule et ma guide me fournit une liste de bibles adaptées à mon cas. J’entre dans une librairie spécialisée. Je suis immédiatement confrontée à ce qui souvent m’a empêchée, une sensation tenace d’étouffement, d’enfermement. J’ai bien du mal avec les titres, les couvertures, j’éprouve le sentiment d’évoluer parmi des ouvrages d’illuminés. Décidée, je surmonte, j’avance. Les bibles se trouvent au fond de la librairie. Je passe devant un présentoir consacré au développement personnel… tiens, tiens… Au rayon des traductions de la Bible, je ne sais pas trancher, j’en achète deux, celles d’André Chouraqui et d’Émile Osty. Je rentre à pied, alourdie mais curieuse.

Chez moi, les livres en mains, face à leur immensité, les mots de Marie me reviennent : « La Genèse est le premier livre de la Bible juive, écrite principalement en hébreu. Cette Bible comporte des livres de styles très différents, récits mythiques, historiques, lois, prophéties, écrits de sagesse, poèmes… Pour les chrétiens, la Bible comprend deux bibliothèques : la Bible juive ou Premier Testament, et le Nouveau Testament, où l’on trouve les Évangiles et les lettres… La Bible juive est appelée souvent encore par les chrétiens “Ancien Testament”, appellation contestable si elle veut signifier que la Bible juive n’a plus cours ou n’est qu’une préparation des Écritures chrétiennes. »

J’ouvre la première Bible, celle de Chouraqui :

Ils sont achevés, les ciels, la terre et toute leur milice.

Élohîm achève au jour septième son ouvrage qu’il avait fait. Il chôme, le jour septième, de tout son ouvrage qu’il avait fait.

Élohîm bénit le jour septième, il le consacre : oui, en lui il chôme de tout son ouvrage qu’Élohîm crée pour faire (Genèse 2, 1-3).

Une pause. Pour reprendre mon souffle. Dans quelle langue est-ce que je nage ? Quelle note aurait obtenue l’élève traducteur pour cette version ? Plus tard, lorsque je l’interrogerai sur cette écriture particulière, Marie m’expliquera :

– La première fois que j’ai lu cette traduction, je n’en croyais pas mes yeux. J’ai commencé par des passages que je connaissais bien en français pour vérifier. Parfois, je me disais : Heureusement que je connais déjà ce que cela raconte ! La traduction de Chouraqui me surprenait en bien, me rendait joyeuse, mais parfois je ne saisissais rien. Un jour, j’ai compris que ce n’était pas une traduction au sens habituel du mot. Et qu’André Chouraqui transportait le texte original jusqu’à nous avec le moins de perte possible : gardant les mots concrets, la forme de la phrase. Évidemment, la langue française était fortement secouée dans le voyage. J’ai pensé : Si vraiment le texte original qui apparaît est de cette force, alors je vais apprendre l’hébreu.

Nouvelle immersion :

YHWH Adonaï2 Élohîm forme le glébeux Adâm, poussière de la glèbe Adama. Il insuffle en ses narines haleine de vie : et c’est le glébeux, un être vivant (Genèse 2, 7).

D’homme, il n’est pas encore question… Plus loin :

YHWH Adonaï Élohîm bâtit la côte, qu’il avait prise du glébeux, en femme. Il la fait venir vers le glébeux.

Le glébeux dit : « Celle-ci, cette fois, c’est l’os de mes os, la chair de ma chair, à celle-ci il sera crié femme Isha : oui, de l’homme Ish celle-ci est prise » (Genèse 2, 22-23).

Ouaouh !!! Ainsi, l’homme – Adam, glébeux – ne devient homme – Ish – qu’après, qu’avec la venue de la femme – Isha. Avant elle, il n’est que glébeux ! Glébeux… je savoure. Passé ce sourire un brin féministe, ce passage m’éclaire sur les propos de Marie. L’Homme n’existe qu’à partir de deux et deux de sexes différents. Certes, mais cela ne répond toujours pas à la question du bonheur… Et puis quelque chose d’autre s’agite. À cause de la côte. Je me souviens… J’ai onze ans, je suis collégienne. Au catéchisme ou chez eux, les garçons ont bien compris combien ce passage de la Bible les avantageait. Ils ne se privent pas de nous le resservir dans la cour de récré. Nous, les filles, je ne nous entends pas bien répondre. Ce livre ne se refermera pas sans que nous nous soyons attaquées à la côte d’Adam.

Mais revenons au bonheur. Marie me ramène en arrière, avant la venue de la femme. Elle me prévient : l’hébreu biblique est une langue très étrangère pour nous, apparemment simple. Pour insister sur un verbe, on le répète comme en Genèse 2, 16-18 :

De tout arbre du jardin, manger tu mangeras

et de l’arbre du connaître bon et mauvais, tu ne mangeras pas.

– Tu vois, c’est en tutoyant Adam, et en rendant possible qu’il tutoie quelqu’un à son tour, en installant la relation, que Dieu prononce l’interdit.

Ça y est, on peut se parler ! Dieu établit le « tu », ce qui laisse supposer qu’Adam pourra dire « je » lui aussi et Le tutoyer en retour. Mais cette première prise de contact n’a rien d’engageant puisque les premiers mots du créateur à sa créature portent sur une interdiction de manger de l’arbre. Quel hôte ! Et le bonheur, où est-il ?

Marie me reprend : non, ce ne sont pas les premiers mots du créateur. Elle me tend le texte et pointe tout ce que Dieu accomplit et dit avant.

– Après le don de tous les arbres pour se nourrir, si un interdit de manger est donné, c’est qu’il s’agit sans doute de l’autre nourriture : la parole. Comme il est écrit dans l’Évangile, l’homme ne vit pas seulement de pain mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu (Matthieu 4, 4)… Tu t’en souviens peut-être. Dieu ou pas, tout psychanalyste est bien persuadé de cela, que l’homme se nourrit aussi de parole. Pour en revenir à l’acte interdit, si on lit comme des chercheurs, on remarque qu’il est posé, cet interdit, entre la formation de l’homme et l’arrivée de la femme. Il devrait logiquement être utile à la relation entre eux. Qu’est-ce qu’il ne faudrait pas manger entre ces deux êtres ? Je ne vois qu’une chose : leur différence. Si quelque chose doit bien être gardé entre les êtres parlants, pour qu’ils puissent dire « je » et « tu » sans se confondre, c’est bien le fait que « je ne suis pas toi et toi pas moi ». En disant cela, je viens d’employer par deux fois la négation. Comment la négation, le pouvoir de dire non, peut-elle être donnée aux humains ? Par l’expérience d’un respect, celui qui est gardé par le « ne pas ». Ne pas manger le « ne pas ». L’interdit ici, c’est de manger la différence, car s’il n’y a plus de « tu », de « toi », avec qui parler, alors, « je », « moi », disparaît aussi. Il va falloir un peu de lecture attentive pour te montrer comment l’interdit de manger sert de loi de la relation.

– Marie, une tout autre histoire me revient ; elle se déroule dans un jardin luxuriant où se dresse un bel arbre aux fruits charnus, à la peau fine, à la chair craquante et gorgée de sucre. J’y vois Ève tout en beauté, en cueillir délicatement un, le croquer à pleines dents avant de susurrer à Adam d’en faire autant. Et je crois même entendre leurs murmures de plaisir réprouvés… pauvre pomme !

– Figure-toi que ce n’est pas une pomme, du moins le mot ne figure pas dans le récit biblique. En hébreu il y a juste le mot « fruit ». Il y a eu – déjà ! – une confusion dans la traduction latine qui persiste dans notre imaginaire, jusqu’à… toi. En latin pomum veut dire « fruit » et malum veut dire « pomme », malum voulant aussi dire « mal »…

– Un jour, Marie, il faudra que tu m’expliques pourquoi tu fais référence aussi bien à l’hébreu qu’au grec et maintenant au latin. Mais je t’ai interrompue, excuse-moi. Nous en étions à la pomme qui n’en est pas une…

– Non, la pomme n’en est pas une car dans la suite du texte, en hébreu donc, apparaît un figuier, d’où le fait que la tradition juive voit plutôt ici une figue, fruit particulièrement apte, d’ailleurs, à symboliser les deux sexes, en relief et en creux.

– Bon, d’accord, il est interdit de manger, mais j’insiste peut-être… quid du bonheur ?

– Je vais tâcher de te l’expliquer, tu ne m’en voudras pas de te redire les choses de différentes façons. Manger, c’est l’acte le plus dédifférenciant que je puisse accomplir puisque ce que je mange devient moi-même et cesse d’exister dans le monde. Si, par exemple, je mange le sucre de ce sucrier, il disparaît, n’est-ce pas ? Or, l’homme et la femme sont bien présentés comme différents dans ce récit. S’ils veulent pouvoir parler, ils doivent garder cette différence entre l’un et l’autre, sous peine de mort en tant qu’êtres parlants. Ça paraît très violent et pourtant c’est juste logique : l’autre avec lequel je pourrai parler doit demeurer vraiment autre que moi, sinon je ne trouve que moi partout et je suis seule. En donnant l’interdit de manger d’un seul arbre, c’est la place et la possibilité de l’autre que le divin garde.

– Marie, tu veux dire que si je mange la différence entre nous, tu cesses d’exister en dehors de moi… tu deviens comme une part de moi, je t’absorbe en quelque sorte, je t’efface et finalement… puisqu’il n’y a plus d’altérité, je suis toute seule !

Notes

1. Note de Marie Balmary. Tout au long du livre, nous citons les textes bibliques dans des traductions françaises courantes, que j’ai souvent revues au fur et à mesure de notre ouverture des textes originaux.

2. Les quatre lettres du nom de Dieu étant imprononçables, on prononce Adonaï (mon Seigneur) quand on les rencontre dans la lecture.

OUVRAGES DE MARIE BALMARY

Nous irons tous au paradis. Le Jugement dernier en question, avec Daniel Marguerat, Albin Michel, 2012.

Freud jusqu’à Dieu, Paris, Actes Sud, 2010.

Le moine et la psychanalyste, Paris, Albin Michel, 2005 ; Le Livre de poche, 2007.

Je serai qui je serai, Exode 3, 14, Alice Éditions, 2001 (épuisé).

Abel ou la traversée de l’Éden, Paris, Grasset, 1999.

La divine origine, Dieu n’a pas créé l’homme, Paris, Grasset, 1993 ; Le Livre de poche, 1998.

Le sacrifice interdit, Freud et la Bible, Paris, Grasset, 1986 ; Le Livre de poche, 1995.

L’homme aux statues, Freud et la faute cachée du père, Paris, Grasset, 1979 ; nouvelle édition augmentée, Le Livre de poche, 1994 ; Grasset, 1997.