Dans la même série

Pascal Convert

Raymond Aubrac

Résister, reconstruire, transmettre

2011

Mireille Calle-Gruber

Claude Simon

Une vie à écrire

2011

Myriam Anissimov

Vassili Grossman

Un écrivain de combat

2012

Michel Pateau

Jean Cayrol

Une vie en poésie

2012

Bernard Mazo

Jean Sénac

Poète et martyr

2013

Frédéric Joly

Robert Musil

Tout réinventer

2015

Jacques Le Rider

Karl Kraus

Phare et brûlot de la modernité viennoise

2018

ISBN 978-2-02-140428-9

© ÉDITIONS DU SEUIL, MAI 2021

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

PREMIÈRE PARTIE

JUSQU’À SEPTEMBRE 1931

I

« Qui et quels nous sommes ? »

Investiture péléenne

« Qui et quels nous sommes ? Admirable question ! » écrit Aimé Césaire dans l’un de ses poèmes les plus provocateurs, « En guise de manifeste littéraire1 », engageant ainsi un dialogue conflictuel avec toute injonction à définir son être ou à décliner son identité, en commençant par la fameuse instruction gravée au fronton du temple d’Apollon à Delphes et reprise par Socrate : γνῶθι σεαυτόν (« Connais-toi toi-même »). C’est que cette subjectivité blessée demeure énigmatique, labile et hasardeuse. Tenter de la saisir oblige à l’inscrire dans un « nous », un être individuel et collectif à géométrie variable dont Saint-Pierre et son volcan qui domine le nord caraïbe de la Martinique constituent le point d’origine géographique, historique, littéraire et symbolique.

Saint-Pierre s’étale au pied de la montagne Pelée qui détruisit la ville en mai 1902. Césaire le Péléen a souvent affirmé que cette violence tellurique l’a institué poète. La Pelée expliquerait aussi son caractère, et plus généralement la personnalité martiniquaise, comme il l’indique en 2002 dans un entretien accordé à l’occasion du centenaire de l’éruption : « Tout le monde le sait, je suis de type éruptif, et peut-être que c’est assez martiniquais… Est-ce qu’il y a un rapport, je n’en sais rien, les choses s’accumulent, beaucoup de choses sont tolérées, supportées, comme s’il n’y avait pas de problèmes et puis brusquement tout explose2… » Commentant à cette occasion son poème « Investiture3 », il rappelle que Saint-Pierre est la commune d’origine d’une partie de sa famille. Le réveil du volcan a induit une périodisation tragique du quotidien : « Ma mère d’ailleurs, et c’est vrai pour beaucoup d’entre nous, datait les événements “avant la catastrophe”, ou “après la catastrophe”, comme en France on dirait “avant la guerre”, c’est l’événement qui a marqué toute une génération. » Dès lors, le volcan hante la psyché martiniquaise, chacun sachant qu’il peut se réveiller encore, à tout moment.

Sa présence témoigne en outre d’une genèse géologique archaïque qui fascinait Césaire. Les petites Antilles sont issues d’éruptions volcaniques sous-marines, sous l’effet de la zone de subduction formée par la rencontre de la plaque des Caraïbes et de la plaque de l’Amérique du Sud, comme le suggère le poème « Aux îles de tous les vents » :

des terres qui sautent très haut

pas assez cependant pour que leurs pieds ne restent pris

au pécule de la mer mugissant son assaut de faces irrémédiables4

Césaire était tout aussi captivé par l’hypothèse d’une ultime éruption, entraînant cette fois la disparition de la Martinique. Il en parlait volontiers à ceux qui avaient le privilège de partager l’une de ses promenades sur les flancs du volcan, et l’on trouve trace de cette obsession dès la première version du tapuscrit de Cahier d’un retour au pays natal, qui amplifiait les conséquences du cataclysme en y associant des « raz-de-marée » :

Au bout du petit matin, sur cette plus fragile épaisseur de terre que dépasse de façon humiliante son grandiose avenir – les volcans éclateront, [les raz-de-marée souffleront la balle aux volcans surpassés,] l’eau nue emportera les taches mûres du soleil et il ne restera plus qu’un bouillonnement tiède picoré d’oiseaux marins – la plage des songes et l’insensé réveil5.

En 1991, il reviendra sur le double mouvement volcanique, créateur et destructeur, dans des termes très proches : « Nous sommes des crachats, des vomis de volcan. Peut-être disparaîtrons-nous un jour pour devenir un oiseau marin […]6. » L’éruption de 1902 aurait bien été annonciatrice d’une autre apocalypse, plus radicale encore. Mais un destin de volcan (et d’oiseau marin) est-il si contrariant ? Il est préférable, en tout cas, à celui du morne de Cahier d’un retour au pays natal. Un morne maladif, paralysé, muet, « oublié, oublieux de sauter » :

Au bout du petit matin l’incendie contenu du morne, comme un sanglot que l’on a bâillonné au bord de son éclatement sanguinaire, en quête d’une ignition qui se dérobe et se méconnaît7.

Comme on peut souvent l’observer dans les écrits de Césaire, « Investiture » combine des références culturelles savantes et hétéroclites, gravitant ici autour de Saint-Pierre et de l’éruption dévastatrice. Dans le vers « mes yeux de scorpène8 frénétique et de poignard sans roxelane » – qui exprime la fureur du poète face au désastre –, « roxelane » détourné en nom commun peut désigner une sultane ottomane, un bateau ou une rivière pierrotine. Plus précisément, une esclave ruthène du harem de Soliman Ier (que le sultan turc épousa vers juin 1534, après l’avoir affranchie), qui donnera son nom à une rivière de Saint-Pierre par l’intermédiaire du navire amiral9 sur lequel avait débarqué à la Martinique « Pierre de Blain, escuyer, sieur de d’Esnambuc », en 1635. Le terme symbolise par conséquent le point d’origine de l’histoire coloniale de la Martinique. Esnambuc n’avait cependant pas « découvert » Iouanacaera (l’île aux iguanes), puisque Christophe Colomb serait descendu sur une plage située entre ce qui ne s’appelait pas encore Saint-Pierre et Le Carbet, le 15 juin 1502, lors de son dernier voyage. Pour en repartir trois jours plus tard.

Jusqu’en 1635, seul le rivage de l’île avait été fréquenté par des marins européens, qui y faisaient relâche, comme l’indique l’anonyme de Carpentras10 qui vécut à la Martinique au début du XVIe siècle : « Il arrive là toutes les années quantité de Français, de Flamands, Anglais et Espagnols qui sont dans ces îles pour s’y rafraîchir, pour y recueillir de l’eau et quelques fruits et principalement de la cassave qui est le pain des Indiens. » Leurs relations avec les « Sauvages » furent d’abord pacifiques, les Amérindiens pratiquant volontiers l’hospitalité. La population précolombienne dite du manioc amer, venue de l’Amérique amazonienne, avait peuplé les Petites Antilles par vagues successives11. Ceux que l’on appellera Arawaks, Akawaio ou Taïnos seraient arrivés à partir du Ve millénaire avant notre ère. Les Kallina, Kali’na, Kalinago, Callinago, Karib, Caribe, Caraïbes, Canibas, Cannibales, Galibis… leur auraient succédé dans la seconde moitié du Ier millénaire. Les derniers ont-ils combattu les premiers pour les refouler vers les Grandes Antilles du nord de l’archipel ? Cette théorie longtemps admise est maintenant contestée. Un groupe relativement homogène aurait plutôt évolué de manière différente. Le processus aurait abouti à la culture taïno, telle que Christophe Colomb a pu la connaître à Saint-Domingue, tandis que d’autres traits culturels seraient apparus chez les Amérindiens vivant dans les petites îles du sud : dix siècles de différenciations précédant la « découverte » de l’Amérique12. L’histoire précolombienne des Antilles reste à préciser. Césaire l’évoquera dans sa pièce Une tempête où le personnage de Caliban représente plusieurs sauvages à la fois : celui des Amériques, celui de l’Afrique, et celui de l’Inde.

La montagne Pelée avait conduit à différer de quelques semaines l’installation des Français. Arrivés le 25 juin 1635, Charles Liénard de L’Olive et Jean Duplessis d’Ossonville, lieutenants de Pierre Belain d’Esnambuc, quittèrent l’île après quelques heures. Les chefs de l’expédition la trouvèrent « si montagneuse & si hachée de précipices & de ravines, qu’ils changèrent leur première résolution, & firent rembarquer la Colonie pour aller à l’isle de la Guadeloupe13 ». Ils auraient été aussi terrifiés par le nombre considérable de serpents qui couvraient le sol.

L’acte de prise de possession de la Martinique est daté du 15 septembre 1635. Après avoir échoué à trouver de l’or au Brésil et fatigué d’écumer la mer Caraïbe, Esnambuc s’était auparavant établi sur l’île de Saint-Christophe, avec l’assentiment de Louis XIII et du cardinal de Richelieu. En 1626, la Compagnie de Saint-Christophe fut créée. En février 1635, Richelieu l’autorisa à étendre son action sous le nom de Compagnie des Isles de l’Amérique, avec une clause qui anticipait de trois siècles la loi de départementalisation de mars 1946 dont Césaire sera le rapporteur : « Les colons français et les sauvages convertis ainsi que leurs descendants devaient être regardés comme les Français de la métropole14. » Esnambuc engagea alors la colonisation de la Martinique. Il fit bâtir le Fort Saint-Pierre. La ville sera construite progressivement à l’embouchure de la rivière Roxelane, à partir de l’emplacement de ce fort.

Une première centaine de colons installés, le flibustier rentra à Saint-Christophe, laissant la Martinique sous la direction de son neveu, Jacques Dyel du Parquet, nommé par ses soins lieutenant général de l’île. Parquet poursuivit l’érection de Saint-Pierre, et fit par ailleurs construire un camp militaire sur une pointe rocheuse stratégique qui deviendra Fort-de-France, la ville dont Césaire sera le maire de mai 1945 à mars 2001.

Les relations avec les Caraïbes se détériorèrent tandis que la population des nouveaux engagés augmentait, car il fallait sans cesse trouver de nouvelles terres pour les installer. En 1639, Parquet avait conclu un accord de paix sur les bases d’une division de l’île en deux parties à peu près égales. Mais les colons voulurent s’emparer de la « Terres des caps » (Cabesterre ou Capesterre), partie correspondant au Nord atlantique et au centre de l’île antérieurement laissée aux Sauvages. En 1654 débuta une longue guerre entre Français et Caraïbes. La tradition orale rapporte qu’en 1658, après de violents combats, un groupe d’Indiens caraïbes vaincu par les colons français se jeta dans le vide du haut d’un rocher abrupt, « le tombeau des Caraïbes », situé au nord de Saint-Pierre, en déclarant : « La montagne de feu nous vengera15. »

En attendant, les Français plantèrent le pétun (tabac), le coton, l’indigo, le cacao ou le café, avant que la canne, assurant sucre et rhum, ne devienne prépondérante. Pour la cultiver, Louis XIII permit à ses sujets de pratiquer la traite négrière en 1642, qui ne se développa vraiment qu’à partir de 1670 ; les conditions de vie des esclaves étant encadrées un peu plus tard par l’« Ordonnance ou édit de mars 1685 sur les esclaves des îles de l’Amérique16 ». Les Antilles françaises furent donc peuplées par des habitants européens et des esclaves africains arrivés peu après, alors que les populations amérindiennes avaient été violemment éliminées.

« À Saint-Pierre »

Indolente cité de fleurs et de villas,

Dans l’air tiède du parfum des vanilles,

Tes toits blancs flamboyaient,

miroitantes coquilles,

Au bord du golfe sombre où tu naquis, hélas !17…

La poésie de Daniel Thaly représente le contre-modèle de la poétique césairienne. Une « littérature de sucre et de vanille » qui sera raillée en janvier 1942 par Suzanne Césaire, dans le quatrième numéro de Tropiques ; le « hélas !… » annonçant chez Thaly la catastrophe qui détruira l’« indolente cité ».

La « Venise tropicale » parcourue de canaux rafraîchissants était auparavant prospère et sophistiquée. Son port accueillait une bonne partie du trafic maritime des Antilles avec l’Europe et les Amériques. Son architecture révélait un art de vivre raffiné, avec églises dont la plus ancienne datait du XVIIe siècle, théâtre « la Comédie » copié sur celui de Bordeaux, tramway, jardin botanique, villas luxueuses de Fonds Coré ou du Parnasse, lycée (depuis 1880). Un carnaval très animé concourait au rayonnement d’une ville un peu trop joyeuse, dont les festivités auraient, pour certains, justifié un châtiment divin. Apollinaire, l’une des principales sources d’inspiration de Césaire, évoque ces soirées débridées dans son conte érotico-fantastique Le Roi-Lune :

C’est six heures sur Saint-Pierre-de-la-Martinique, les masques se rendent en chantant dans les bals décorés de grosses fleurs rouges de balisier. On entend chanter :

  Ça qui pas connaîte

  Bélo chabin ché,

  Ça qui pas connaîte

  Robelo chabin18.

Lafcadio Hearn, à qui Césaire consacrera plusieurs poèmes, un article dans Tropiques et un parking de Fort-de-France, séjourna à la Martinique de 1887 à 188919. Il en fut enchanté : « Nous avons débarqué à Saint-Pierre, la plus bizarre, la plus amusante et cependant la plus jolie de toutes les villes des Antilles françaises. » Hearn souligne son architecture massive : « La ville a un aspect de grande solidité ; c’est une création de roc ; on dirait presque qu’elle a été taillée dans un fragment de montagne, au lieu d’avoir été construite pierre par pierre20. » Il s’émerveille en particulier de la Roxelane, appelée la « rivière des blanchisseuses ». Leur talent était si réputé qu’elles comptaient parmi leurs clients de riches familles bordelaises qui expédiaient leur linge par bateau. Dans le dernier de ses Martinique Sketches21, il décrit leur labeur pénible, mais exceptionnellement lucratif : « La tâche de la blanchisseuse est plus dure que celle de toutes les autres travailleuses de la Martinique ; elle travaille sans relâche pendant treize heures de suite, et, la plupart du temps en plein soleil, debout jusqu’aux genoux dans l’eau qui descend glacée des montagnes. […] Ce travail tue toutes celles qui s’y adonnent plus d’un certain nombre d’années. »

Avant l’éruption, Saint-Pierre était le lieu de résidence de plus de la moitié des Blancs créoles de la Martinique22. Outre leur rôle économique, ce sont eux qui dominaient la vie politique jusqu’à la IIIe République. Le rétablissement du suffrage universel masculin après 187023 promut des opposants « de couleur ». Les débats, dont le moins que l’on puisse dire est qu’ils étaient animés et embrouillés, se déroulaient dans les cafés, dans les nombreux journaux locaux, ou se résumaient à des affrontements physiques. À la veille de la catastrophe, la municipalité de Saint-Pierre était paralysée par l’incurie de ses représentants politiques. Le réveil du volcan correspond de plus à la préparation passionnée d’élections législatives aussi incertaines que déterminantes, trois partis s’affrontant sans parvenir à se départager24.

Les premières manifestations volcaniques dataient de 1889. Les émanations sulfureuses augmentaient, des fumerolles apparaissaient. À partir de début avril 1902, nombreux furent les habitants à s’inquiéter de l’activité de plus en plus évidente du volcan, en dépit de quelques répits trompeurs. Le premier tour se déroula le 27 avril 1902 dans une atmosphère irrespirable. Le 30, la rivière Roxelane charriait des rochers et des arbres arrachés par des coulées de boue (« vol de cayes [de rochers] de mancenilliers de galets de ruisseau », dans le poème « Investiture »). Le nord de la Martinique fut couvert de cendres. Pourtant, jusqu’au dernier moment, le gouverneur et le « Conseil scientifique » (composé de professeurs du lycée et d’un pharmacien) se firent rassurants. Le 2 mai débuta la phase magmatique. L’administration persista à ne pas évacuer la population. Aurait-elle voulue maintenir le second tour de l’élection, prévu le 11 mai ? C’est ce qu’affirment plusieurs témoins, dont Jean Hess, qui écrit dans La Catastrophe de la Martinique : notes d’un reporter :

[…] maintenant que l’on sait à n’en plus douter que M. Decrais, ministre des Colonies [,] avait donné au malheureux gouverneur Mouttet25 l’ordre de garder les électeurs à Saint-Pierre, afin d’assurer l’élection du 11 mai, comme si l’on croyait pallier ce qu’il y a d’odieux et d’horrible dans ce fait d’avoir joué, pour une voix ministérielle au Parlement, la vie de quarante mille êtres humains, et de l’avoir perdue, on cherche à diminuer le nombre des victimes de l’incurie, de la bêtise, de la folie du gouvernement26…

Le jeudi 8 mai 1902, à huit heures du matin « la montagne de feu » des Caraïbes détruisit Saint-Pierre. En un instant, la ville fut anéantie par une nuée ardente : nuage de feu et de fumée incandescente. René Dalize, l’ami d’enfance monégasque de Guillaume Apollinaire, naviguait alors dans les parages martiniquais, comme aspirant à bord du Suchet27. Son article paru dans Les Soirées de Paris de janvier 1913 décrit les suites de l’éruption :

L’emplacement de la ville se découvrit peu à peu derrière le grand rocher de l’Émeraude.

Et le spectacle de l’absolue désolation s’offrit à nos regards.

De la coquette citée, l’orgueil et la joie des Antilles, plus rien n’était qu’un confus amas de ruines. Seuls demeuraient debout de grands murs déchiquetés, les tourelles et les phares à demi écroulés, quelques palmiers décapités et nus…

Voilà qui permet de saisir la violence exprimée par le poème de Césaire, contre une « investiture » parlementaire à 40 000 victimes, si l’on en croit Jean Hess (les chiffres ont été révisés à la baisse, sans être connus encore précisément). La connotation politique du titre permet en outre de disculper la montagne Pelée. Ce n’est pas le volcan qui provoqua l’hécatombe, mais bien l’hybris coloniale. Elle avait présidé au génocide des Caraïbes et à l’entreprise de la traite ; elle rendit aveugle à l’évidence du péril et incita à l’inaction.

Certains ont depuis réfuté la thèse électorale évoquée par « Investiture28 ». La négligence aurait davantage été causée par l’ignorance du mécanisme péléen que par la stratégie politique. Incompétence ou manipulation, quoi qu’il en soit, Saint-Pierre ne se relèvera jamais tout à fait de ses cendres. L’éruption offrit pourtant à la Martinique une renommée internationale, tragique, comme l’atteste un article de Rosa Luxemburg, publié dans le Leipziger Volkszeitung du 15 mai 1902 :

La vieille montagne Pelée a fait un miracle ! Oubliés, les jours de Fachoda, le conflit autour de Cuba, la « Revanche » – le Français et l’Anglais, le tsar et le Sénat de Washington, l’Allemagne et la Hollande octroient de l’argent, envoient des télégrammes, tendent une main secourable. Une fraternisation des peuples contre la nature haineuse, une résurrection de l’humanité sur les ruines de la culture humaine. Ce rappel de leur humanité, ils l’ont payé cher, la montagne Pelée et son tonnerre ont su faire comprendre leur voix29.

Aimé Césaire naîtra onze ans plus tard, à Basse-Pointe, sur l’autre versant d’une montagne Pelée apocalyptique.

II

« De parent à parent il manque toujours un maillon »

Un profond mystère autour de la vie de l’auteur

marcher sur la fracture mal réduite des continents

(rien ne sert de parcourir la Grande Fosse

d’inspecter tous les croisements d’examiner les ossements

de parent à parent il manque toujours un maillon)1

Aimé Fernand David Césaire naît le 25 juin 1913, à Basse-Pointe. C’est du moins ce que lui ont dit ses parents, et cette date est inscrite sur la plupart des documents scolaires ou parlementaires le concernant. Mais, d’après ce qu’il m’avait expliqué, son père ne l’avait déclaré aux services de l’état civil que le lendemain. En conséquence, sa date de naissance officielle est le 26 juin, et il aura fini par l’adopter.

Lors du colloque « Aimé Césaire, du singulier à l’universel », organisé en 1993 pour célébrer les quatre-vingts ans d’Aimé Césaire2, le chercheur archiviste Jean-Claude Louise-Alexandrine constatait que la critique avait trop souvent tendance à s’incliner devant le « profond mystère entourant la vie de l’auteur ». Il est vrai que Césaire était d’un tempérament secret : « J’ai l’habitude de dire que je n’ai pas de biographie. Et vraiment, en lisant mes poèmes, le lecteur saura de moi tout ce qu’il vaut la peine de savoir, et certainement davantage que je ne sache moi-même3. » Ce constat ne l’empêchait pas d’accorder très généreusement des entretiens. Mais si ses interlocuteurs l’interrogeaient inlassablement sur un petit nombre de leitmotive, alimentant les mêmes légendes, rares sont ceux pouvant se vanter d’avoir réussi à évoquer avec lui sa vie intime. Il lui arrivait de devenir soudainement tout à fait sourd quand un sujet l’embarrassait ou l’ennuyait, et il répondait alors d’un ton assuré à une question qui n’avait pas été posée.

L’une de ces légendes concerne ses origines sociales, la critique ayant eu tendance à confondre la famille décrite dans Cahier d’un retour au pays natal avec celle de son auteur4. Légende que le poète a lui-même entretenue en ne démentant pas son amie Lilyan Kesteloot qui écrit, dans une première étude consacrée à Césaire : « [il] est né à la Martinique en juin 1913 dans “une petite maison cruelle dont l’intransigeance affole nos fins de mois5” ». Kesteloot s’appuie ainsi sur un passage du Cahier qui décrit une maison de « la rue Paille » :

Au bout du petit matin, une autre petite maison qui sent très mauvais dans une rue très étroite, une maison minuscule qui abrite en ses entrailles de bois pourri des dizaines de rats et la turbulence de mes six frères et sœurs, une petite maison cruelle dont l’intransigeance affole nos fins de mois et mon père fantasque grignoté d’une seule misère, je n’ai jamais su laquelle, qu’une imprévisible sorcellerie assoupit en mélancolique tendresse ou exalte en hautes flammes de colère ; et ma mère dont les jambes pour notre faim inlassable pédalent, pédalent de jour, de nuit, je suis même réveillé la nuit par ces jambes inlassables qui pédalent la nuit et la morsure âpre dans la chair molle de la nuit d’une Singer que ma mère pédale, pédale pour notre faim et de jour et de nuit6.

Celle qui précède cette description n’est guère plus réjouissante :

[…] et la carcasse de bois comiquement juchée sur de minuscules pattes de ciment que j’appelle « notre maison », sa coiffure de tôle ondulant au soleil comme une peau qui sèche, la salle à manger, le plancher grossier où luisent des têtes de clous, les solives de sapin et d’ombre qui courent au plafond, les chaises de paille fantômales, la lumière grise de la lampe, celle vernissée et rapide des cancrelats qui bourdonnent à faire mal7…

Aucune d’elles n’est conforme à la maison familiale de Basse-Pointe, qui était d’ailleurs en pierre. Et il n’y a pas de « rue Paille » au centre de Fort-de-France, lieu de résidence des Césaire à partir de la rentrée scolaire 1924. La famille s’installera au 102-104 de la rue Antoine Siger, en face du grand marché, dans une maison entourée de négociants, de boutiques, de banques, d’un médecin, d’un ingénieur… Kesteloot elle-même précise que « [la famille Césaire], d’un niveau moyen, avait des difficultés normales8 ». Les parents Césaire, sans être fortunés, appartenaient à la petite bourgeoisie martiniquaise9. Pourquoi Césaire a-t-il souvent accrédité une autre origine sociale ? Par fidélité à un peuple rural martiniquais déshérité qu’il connaissait bien ; un peuple dont il souhaitait être le poète organique. Et pour défier le règne de la « comparaison ». Les Nègres « comparaison » (le terme étant utilisé comme adjectif en créole) témoignent d’une aliénation au regard de l’autre, comme le postule Fanon dans Peau noire et masques blancs : « Les nègres sont comparaison. Première vérité. Ils sont comparaison, c’est-à-dire qu’à tout instant ils se préoccuperont d’autovalorisation et d’idéal du moi. Chaque fois qu’ils se trouvent en contact avec un autre, il est question de valeur, de mérite10. » Rien n’est plus étranger à la fondamentale modestie de Césaire.

Une autre légende est celle du supposé ancêtre rebelle. Dans sa biographie, Georges Ngal fait état d’un homme condamné à mort à Saint-Pierre, le 21 décembre 1833, pour tentative d’insurrection. Jean-Baptiste Césaire obtint d’ailleurs la révision de son procès et la cour d’assises de Fort-Royal prononça son acquittement en février 1835. Ngal reconnaît ne pas avoir pu totalement valider cette hypothèse, mais cite un témoignage de Césaire qui commente ses traditions familiales :

Je n’ai jamais su de quel coin d’Afrique mon aïeul venait. Il avait été libéré et avait pris part à une insurrection dans le nord de la Martinique et avait été condamné à mort sous Louis-Philippe. Je sais que Benjamin Constant a pris la parole à la Chambre sur l’affaire Césaire. Il y a dans ma famille une tradition de lutte politique pour la liberté des Nègres. Je crois que cela m’a beaucoup influencé11.

Or, Jean-Baptiste n’est pas apparenté à Aimé12. Quand on interrogeait Césaire sur les raisons qui l’amenaient à entretenir des légendes à son sujet, il répondait gentiment, en substance : « Il est dans la nature d’un poète de créer des mythes, et il revient à la critique de faire son travail. »

La famille Césaire

Si la tradition de rébellion politique chez les Césaire est injustifiée, l’observation de la branche paternelle – qui remonte à deux femmes de générations différentes – fait apparaître la remarquable ascension sociale et culturelle de la famille.

Du côté du grand-père paternel, Jacqueline, née de parents inconnus « vers 1784 sur la Côte d’Afrique » est blanchisseuse. Elle sera la mère du premier Césaire de la famille d’Aimé. Du côté de la grand-mère paternelle, Adélaïde Macni, née en Afrique vers 1812, également de parents inconnus, est la fondatrice de la lignée Macni à la Grande-Anse13 où elle deviendra propriétaire agricultrice au Lorrain.

Jacqueline occupe donc à la Martinique un emploi relativement privilégié, puisqu’elle échappe à la culture de la canne. Son fils sera affranchi avant l’abolition de l’esclavage et son petit-fils sera propriétaire de ses terres. La lignée Macni est également affranchie avant 1848 et bénéficie d’une certaine aisance. Cette ascension se poursuit, même si le détail est assez compliqué à suivre : les prénoms sont parfois aussi des patronymes ; ils sont repris de génération en génération ; et les fleuris, comme « Rose », correspondent aussi bien à celui d’un homme qu’à celui d’une femme.

Le premier fils de Jacqueline, nommé Césaire Césaire (environ 1813-1861), est maçon, esclave de Jean Olive, au Morne Céron. Affranchi le 5 octobre 1833, il épouse Rose Pamphile (1815-1849), en 1835 à la Grande-Anse. La famille Pamphile a également été libérée avant l’abolition.

Leur premier fils, Rose Césaire (1836-1905), l’arrière-grand-père d’Aimé, épouse Marguerite Rose Bacarolle, le 11 juin 1867. Elle est la fille légitime de Toussaint Bacarolle et de Clémentine Jémok, également propriétaires agriculteurs.

Rose et Marguerite ont un premier fils, Nicolas Louis Fernand Césaire, le grand-père d’Aimé, né le 20 janvier 1868 à la Grande-Anse. Son frère, Salomon Vincent, planteur distillateur, militera dans le camp de Fernand Clerc, Blanc créole usinier, l’un des candidats aux tragiques élections législatives de mai 1902 à Saint-Pierre. Le grand-oncle d’Aimé sera aussi très actif dans le mouvement mutualiste, en tant que président de la société de secours l’Union lorraine, et secrétaire de la mairie du Lorrain14.

Nicolas Louis Fernand Césaire (le grand-père) est instituteur à Saint-Pierre. Il complète sa formation d’avril à août 1892, en venant passer en France le certificat d’aptitude au professorat des écoles normales et le certificat à l’enseignement secondaire spécial15. À la Martinique, l’enseignement avait été assuré jusqu’à cette époque par les congrégations religieuses ou par les familles. Les esclaves en avaient timidement bénéficié à partir de l’ordonnance du 5 juillet 1840, et le système s’était développé après l’abolition de 1848, avec un décret qui établit à la fois son caractère obligatoire et sa gratuité16. Césaire Philémon précise dans Galeries martiniquaises :

En 1852, tous les bourgs de la Colonie étaient pourvus d’écoles pour les garçons, et l’éducation, très sommaire, y était, comme avant l’esclavage, confiée aux Frères de Ploërmel. Quant aux filles, elles recevaient des sœurs de Saint-Joseph de Cluny, comme avant 1848, les notions élémentaires de lecture, d’écriture et de calcul, et les premiers rudiments d’enseignement ménager17.

Un « Séminaire collège » fut en outre créé pour les garçons, en 1852 (à Saint-Pierre et à Fort-de-France). Le problème éducatif sera l’un des principaux sujets de préoccupation du maire Césaire, dès les premiers mois de son édilité.

Le 20 avril 1888, Nicolas Louis Fernand Césaire a un fils, Fernand Elphège, le père d’Aimé, avec Marie Eugénie Julie Macni, d’origine plus modeste. En avril 1893, il se marie cependant à une autre femme, Jeanne Henriette Marie Jean-Baptiste Albertine Reaucar, née le 24 juin 1870 à Saint-Pierre, en présence notamment de l’un des oncles de la mariée, François Maurice Sainte Colombe Reaucar, négociant et consul de la République d’Haïti à la Martinique18. Le couple aura un autre enfant (Rose Emma Hélène). Fernand Elphège habite plus confortablement avec son père et sa belle-mère, à Saint-Pierre. Mais Nicolas Louis Fernand meurt le 10 mai 1896, à l’âge de vingt-huit ans. Fernand Elphège partirait alors rejoindre sa mère, Marie Eugénie Julie Macni, domiciliée Fonds Grand’Anse, au Lorrain. Un dossier daté du 31 janvier 190319 sème cependant le trouble. Il est rempli au nom de Fernand Elphège Césaire, au titre de la souscription nationale du ministère des Colonies organisée pour les orphelins victimes de la catastrophe de la montagne Pelée. L’enfant aurait treize ans, puisqu’on indique qu’il est né en 1889 (ce qui le rajeunit d’un an). Son père – professeur au lycée de Saint-Pierre (en fait provisoirement professeur de l’école normale annexée au lycée20) – et sa mère, Eugénie Macni, couturière, sont déclarés morts tous les deux, sa mère ayant disparu lors de l’éruption. Fernand Elphège vivrait chez Ignace Eugène Berté à la Trinité (commune du nord de la Martinique). Les revenus perdus dans l’éruption se monteraient à 20 000 francs. L’employé de mairie qui signe le dossier écrit prudemment : « Ces renseignements me sont complètement inconnus. Le Comité donnera son avis sur cette déclaration. » Lors de sa séance du 27 juin 1904, ce comité accorde une pension de 300 francs, qui passera à 500 francs à partir des dix-huit ans de l’intéressé. Puis la rente est annulée, sans explication.

Les hypothèses expliquant l’existence de ce dossier rivalisent d’invraisemblance. Ce monsieur Berté a bien existé. Il était instituteur, comme Nicolas Louis Fernand Césaire. Mais Eugénie Macni était bien vivante. Le jeune Fernand Elphège a-t-il été confié à un ami, après la mort de son père, et lui a-t-on annoncé, après la catastrophe, le décès d’une mère restée lointaine, voire inconnue ? C’est peu probable. Tout le monde se connaît dans les bourgs du nord de la Martinique. Le dossier a-t-il été rempli au nom de l’enfant en mentant sciemment dans le but de profiter des fonds alloués aux victimes ? Plusieurs cas de morts faussement attribuées à l’éruption apparaissent dans les archives. Par exemple, dans une autre branche de la famille, madame veuve Joseph Chalonec fait une demande d’indemnisation en raison de la mort de son mari. Joseph Chalonec était un boulanger prospère de Basse-Pointe. Il serait malheureusement parti acheter de la farine à Saint-Pierre le 8 mai, jour de la catastrophe. Le dossier est écarté, car il apparaît que le boulanger était mort en réalité depuis le 25 janvier 1898. Mais Joseph Chalonec était bel et bien mort. Le cas est ici plus grave. Que le petit Fernand Elphège ait cru sa mère morte dans l’éruption ou qu’il ait été prié de mentir au sujet de son décès, les ravages psychologiques sont aisés à deviner. À titre exceptionnel, il est tentant de relier ces événements biographiques à l’extrait du Cahier dans lequel le poète évoque le père : « Mon père fantasque grignoté d’une vieille vieille misère, je n’ai jamais su laquelle, qu’une imprévisible sorcellerie assoupit en mélancolique tendresse ou exalte en hautes flammes de colère » (l’adjectif « vieille » étant doublé dans la version dactylographiée du poème). Et ce secret familial éclaire sous un autre angle le caractère péléen d’Aimé Césaire, ainsi que son attachement à une grand-mère dont l’honneur serait à restaurer.

Marie Eugénie Julie Macni, née en 1867, est la fille de Rémy Macni, né vers 1828, cultivateur, et de Juliette Soveur, couturière, née vers 1836. Son petit-fils admirait sa vitalité et ne se lassait pas de lui rendre hommage :

C’était une femme qui visiblement venait d’Afrique […]. Elle avait un type africain extrêmement net, précis. Et je ne crois pas qu’il y a à se tromper là-dessus. C’était une femme qui avait relativement peu d’instruction, mais qui savait lire et écrire, et qui avait une très belle écriture, qui parlait très bien le français et qui avait dans le village une très grande influence morale. On venait la consulter pour tout. C’était une espèce de directrice de conscience. C’est elle qui a appris à lire à tous ses petits-enfants. C’était une très grande autorité21.

La ressemblance de « Maman Nini » avec une « reine » de Casamance avait beaucoup marqué Aimé Césaire, si l’on en croit ses nombreux récits à ce sujet22. Il l’évoque par exemple en « reine Sebeth23 » dans un entretien de 1976 :

Ma grand-mère naturellement reine, petite, noire, pétillante d’intelligence, malicieuse. Elle était toujours le chef de quelque chose, Maman Nini, un rayonnement prodigieux. J’ai rencontré en Casamance, la reine Sebeth. Malraux, qui l’a vue, a dit d’elle : « C’est une reine et ce n’est pas la moins reine de toutes les reines. » Ma grand-mère Nini ressemblait à la reine Sebeth. Ma grand-mère, fondatrice de la dynastie, morte à quatre-vingt-douze ans24.

Il serait facile de railler cette analogie entre « Maman Nini » et la reine, alors que son petit-fils avait écrit ce morceau de bravoure dans le Cahier  :

Je refuse de me donner des boursouflures comme d’authentiques gloires.

Et je ris de mes anciennes imaginations puériles.

Non, nous n’avons jamais été amazones du roi de Dahomey, ni princes de Ghana avec huit cents chameaux, ni docteurs à Tombouctou Askia le Grand étant roi, ni architectes de Djenné, ni Mahdis, ni guerriers. Nous ne sentons pas sous l’aisselle la démangeaison de ceux qui tinrent jadis la lance. Et puisque j’ai juré de ne rien celer de notre histoire (moi qui n’admire rien tant que le mouton broutant son ombre d’après-midi), je peux avouer que nous fûmes de tout temps d’assez piètres laveurs de vaisselle, des cireurs de chaussures sans envergure, mettons les choses au mieux, d’assez consciencieux sorciers et le seul indiscutable record que nous ayons battu est celui de l’endurance à la chicote25…

Ce serait ignorer l’insolence, la morgue tout aristocratique qui conduit Césaire à se moquer dans ce passage non seulement du monde blanc, en ironisant sur ses stéréotypes racistes, mais aussi d’une négritude pour princes nègres trop imbus de leur lignage. Par ailleurs, pourquoi « Maman Nini » n’aurait-elle pas de liens avec Sebeth ? Qui sait assurément d’où il vient après la traversée de la mer océane, dans le ventre des bateaux négriers, et un long séjour dans les plantations ? Que signifie cette référence à une généalogie mythique, si ce n’est l’expression d’un vertige devant l’absence d’une filiation assurée, impossible à établir au-delà du rivage de l’île et qui obsède le discours antillais ?

Marie Eugénie Julie Macni était une femme charismatique. Reine chérie par un « marronneur ». Aimée encore davantage à l’ombre des marronniers du Jardin du Luxembourg qui préservaient la blancheur de lys d’autres reines, femmes ou statues (« oh ces reines que j’aimais jadis aux jardins printaniers et lointains avec derrière l’illumination de toutes les bougies de marronniers26 ! »).

Quel rôle a joué dans la vie de Césaire l’épouse de Nicolas Louis Fernand Césaire, sa troisième grand-mère ? Jeanne Reaucar était institutrice stagiaire à l’Ajoupa Bouillon au moment de la catastrophe. Elle sera ensuite nommée à la Petite-Anse de la commune Les Anses-d’Arlet, dans le sud de l’île. Son dossier indique qu’elle avait demandé une indemnité pour du mobilier, des tapis, des bijoux, de l’argenterie ou des objets d’art, témoignant ainsi de l’aisance de la famille27. Ses deux parents, Jean-Baptiste Evincius Henry Reaucar (négociant) et Marie-Louise Louisy sont déclarés morts dans l’éruption28. Elle fondera une nouvelle famille le 7 février 1903 avec Benoît Louis Sifflet, un marin des Anses-d’Arlet. Césaire n’en parle jamais publiquement. Il ne pouvait cependant pas ignorer son existence. Est-ce aussi à elle qu’il songe dans son poème « Le Rocher de la femme endormie » ?

Rescapée rescapée

C’est toi la retombée

D’un festin de volcans

D’un tourbillon de lucioles

D’une fusée de fleurs d’une fureur de rêves29

Fernand Elphège Césaire, était, selon son fils Aimé, un être doux, intellectuel, et ironique. Il a apporté à ses enfants l’amour de la littérature et les a poussés à étudier. C’était un admirateur de Victor Schœlcher et un fervent promoteur des idéaux républicains. Ayant quitté l’école après avoir obtenu son brevet élémentaire, en octobre 1910, Fernand Elphège est reçu à l’examen de préposé au service des contributions indirectes, en novembre. Il exerce cependant tout d’abord comme « instituteur stagiaire provisoire », avant d’obtenir un premier poste de préposé, tout aussi provisoire, au Lorrain, en septembre 1912. Il en démissionne en décembre pour travailler comme économe à l’Habitation Eyma. Une situation plus lucrative alors que la famille allait s’agrandir, avec l’annonce d’une nouvelle grossesse de sa femme : Aimé naîtra sept mois plus tard. Titularisé aux contributions le 11 novembre 1915, il quittera Eyma. Le statut de fonctionnaire assurant stabilité financière et reconnaissance sociale n’a cessé de représenter un idéal pour une grande partie de la population ultramarine. Être fonctionnaire, c’est aussi se garder d’un rapport de force économique dominé par les Blancs créoles. À cette date, la dispense des obligations militaires pourrait constituer un attrait supplémentaire pour ceux qui ne tiennent pas à risquer leur vie dans une guerre lointaine dont l’horreur parvient jusqu’à la Martinique ; d’autres tenant au contraire à participer à « l’impôt du sang ». Gravissant les échelons jusqu’à devenir inspecteur, il fera ensuite toute sa carrière dans le service des contributions, chargé particulièrement de l’application des textes relatifs aux rhums et aux sucres. C’est dire si le père d’Aimé Césaire était au cœur d’une économie martiniquaise fondée alors sur la monoculture de la canne à sucre et du commerce de ses produits.

Fernand Elphège Césaire épouse Marie Félicité Hermine le 16 juillet 1921, plusieurs années après la naissance d’Aimé. Née le 1er mai 1891 au Lorrain, « Maman Nonore » est la fille de Marie Élisabeth Hermine (née le 7 avril 1851, alors veuve de Paul Chaloneck30). Salomon Vincent Césaire, le grand-oncle d’Aimé, avait épousé lui aussi (le 21 septembre 1912) une demoiselle Chaloneck, Marie Élisabeth Pauline ; ce qui indique une grande proximité entre des familles socialement homogènes31.

Analysant la matrifocalité martiniquaise, Aimé Césaire se remémore sa mère, morte le 27 mai 1983, à quatre-vingt-douze ans, une femme dotée à la fois d’une « force incroyable », d’une « très grande énergie », et d’une « très grande tendresse32 ». Marie Félicité était une femme résolue et affectueuse, veillant sur l’éducation de ses enfants, sans trop s’inquiéter du caractère ombrageux d’Aimé. Son fils lui rendra hommage dans le poème « Tutélaire33 », qui l’évoque en intrépide protectrice combattant vaillamment contre les maléfices et les cataclysmes d’une île soumise aux sortilèges des sorciers Telchines34 :

            Toi contre les cyclones

            toi contre la vague dévorante

toi contre l’avancée des volcans et leur alerte de pieuvre

            toi contre les malbêtes de la nuit

            toi les défiant d’un geste plus fou

                     l’outrage et le prodige

                           toi toi toi

                     Grande ombre tendre

            hagarde d’un dernier et tutélaire regard

Aimé Césaire est le deuxième enfant d’une famille nombreuse qui compte cinq garçons : Omer, (Aimé), Camille, Olivier-Georges, Arsène et deux filles : Mireille et Denise, nés soit à Basse-Pointe soit au Lorrain35. Camille meurt de maladie, en mars 1920, à l’âge de trois ans.

Omer deviendra commerçant à la Martinique. Des témoignages convergents suggèrent un grand frère attentif, joyeux, accueillant et de bon conseil. Il partagera avec Aimé son amour du football, mais pas celui de la musique. Selon Gabriel Henry36, un proche de la famille qui sera aux côtés de Césaire à la mairie de Fort-de-France dès 1945 : « Omer, excellent joueur de piano, nous régalait de biguines, valses, fox-trot et clôturait sa série par l’hymne du Golden Star que nous chantions tous en chœur. » Henry donne en outre des détails qui montrent clairement que l’atmosphère lugubre décrite dans le Cahier est étrangère à la famille du poète. Ainsi lors d’une réception du 3 mai 1936, la « mère Césaire, toute joyeuse elle-même, faisait honneur à ses invités » en leur servant punchs, limonades, glaces et « mousseux champagne ». Aimé Césaire était insensible à l’art musical, à l’exception de la musique sacrée qu’il allait volontiers écouter dans les églises37. En revanche, son fils Jacques tentera une carrière musicale et le fils d’Omer, Emmanuel (Mano), créera en 1967 le célèbre groupe Malavoi.

Denise, magistrate, exercera longtemps à Dakar, tout comme Olivier-Georges, qui enseignera la chimie analytique et la toxicologie à la faculté mixte de médecine et de pharmacie de l’université sénégalaise. Il connaîtra une mort tragique, le 21 février 1970, alors qu’il voyageait de Zurich à Tel Aviv pour participer à un congrès international de toxicologie. Une bombe placée par le Front populaire de libération de la Palestine explosa dans la soute d’un avion de la Swissair, peu après le décollage. Mireille, professeur d’anglais, épousera l’un des plus fidèles compagnons d’Aimé, Aristide Maugée. Elle s’était auparavant liée d’amitié avec une jeune fille rencontrée au Pensionnat colonial, Suzanne Roussi, la future épouse d’Aimé. Arsène était typographe à la Martinique.

Le parcours familial d’Aimé Césaire est représentatif de l’ascension sociale à la mode IIIe République qui fait passer du statut de paysans à celui de normalien, grâce aux bons soins de l’École républicaine. Une école dont le grand-père avait été l’un des initiateurs à la Martinique. Parcours classique à une notable différence près cependant : à l’École supérieure de la rue d’Ulm, Césaire sera le seul à avoir des aïeules « venues d’Afrique ».

Le prénom du père

« Aimé Césaire » est harmonieusement composé à partir du chiasme graphique : « Ai » « É » dans le prénom, « É » « Ai » dans le patronyme. Une affectueuse revanche sur la tragédie de la nomination aux Antilles dont l’écrivain rendra compte à plusieurs reprises. Ainsi, le Caliban d’Une tempête se révolte-t-il en annonçant à Prospero qu’il a décidé de changer de nom et de s’appeler « X », comme Malcolm auquel le dramaturge fait bien sûr référence. Et le roi Christophe pense venger son peuple au moment de son intronisation, en accordant des sobriquets extravagants à son entourage – Comte de Trou Bonbon, Sa Grandeur Monseigneur le duc de la Limonade (ou de la Marmelade), ou Madame du Petit-Trou :

Ces noms nouveaux, ces titres de noblesse, ce couronnement !

Jadis on nous vola nos noms !

Notre fierté !

Notre noblesse, je dis On nous vola !

Pierre, Paul, Jacques, Toussaint ! Voilà les estampilles humiliantes dont on oblitéra nos noms de vérité.

Moi même

votre Roi

sentez-vous la douleur d’un homme de ne savoir pas de quel nom il s’appelle ? À quoi son nom l’appelle ? Hélas seule le sait notre mère l’Afrique ! Et bien griffus ou non griffus, tout est là ! Je réponds « griffus ». Nous devons être les « griffus ». Non seulement les déchirés, mais aussi les déchireurs.

Nous, nos noms, puisque nous ne pouvons les arracher au passé, que ce soit à l’avenir !

(Tendre)

Allons

de noms de gloire je veux couvrir vos noms d’esclaves,

de noms d’orgueil nos noms d’infamie,

de noms de rachats nos noms d’orphelins !

C’est d’une nouvelle naissance, Messieurs, qu’il s’agit38 !

Fernand Elphège Césaire était économe à la plantation Eyma au moment de la naissance de son deuxième fils. Ce toponyme l’a-t-il influencé dans le choix du prénom « Aimé » ? Ce prénom serait-il plutôt dû à un certain Aimé Barthou, dont il lirait les chroniques dans la revue Conferencia qu’il se fait expédier de France, comme l’affirment Toumson et Henry-Valmore39 ? Sauf qu’il n’existe pas d’Aimé Barthou (confondu certainement par les auteurs avec l’homme politique Louis Barthou) et que Conferencia ne paraît qu’à partir de 1919, soit six ans après la naissance d’Aimé. Sans doute s’agit-il du Journal de l’Université des Annales qui est publié de 1907 à 1919, avant que le titre Conferencia ne lui soit ajouté. Et sans doute s’agit-il d’Aimé Berthod, ancien élève de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm (promotion littéraire de 1900), philosophe spécialiste de Pierre-Joseph Proudhon, parlementaire radical-socialiste du Jura à partir de 1911, professeur à Saint-Louis, à Charlemagne et à Louis-le-Grand, après la guerre, plusieurs fois ministre à partir de 1931, et auteur d’un certain nombre d’ouvrages sur l’enseignement, le monde paysan, la politique républicaine… Berthod était proche de Xavier Léon, philosophe spécialiste de Fichte et ami de Bergson. Léon organisa les premiers grands congrès internationaux de philosophie à partir de 1900, bien avant que Césaire participe à celui de 1944.

Coïncidences troublantes. Aimé Césaire semble avoir agi de manière à accréditer les croyances selon lesquelles un nom ou un prénom engagent un destin. Au-delà des analogies de cursus entre les deux Aimé, le lien avec Proudhon attire l’attention sur au moins un point précis, le principe de « fédération » promu comme idéal politique par l’auteur de Du principe fédératif et de la nécessité de reconstituer le Parti de la Révolution (1863). Dans sa vie politique ou personnelle, Césaire aura toujours été à la recherche de « fédérations ». Fédérer permet à ses yeux d’élaborer des solidarités tout en préservant les « personnalités ». Mais ses fédérations seront kaléidoscopiques et non exclusives. Et quand il se sentira piégé par une configuration trop contraignante, trop adhérente, trop privative de liberté, il opérera un lent déplacement, au rythme de ses révolutions intérieures, en essayant de maintenir l’essentiel des précédentes – avec plus ou moins de succès.

III

« Pas un petit bout de ce monde qui ne porte mon empreinte digitale »

« Basse-Pointe a structuré mon cœur »

Le 20 mai 2005, Césaire vient clôturer une semaine d’hommages qui lui sont rendus dans sa commune natale. Accueilli sur la plantation Eyma où il a passé une partie de sa petite enfance, il est ému : « Nous avons été toujours en accord parfait car Basse-Pointe a structuré mon cœur, a architecturé ma poésie. […] Eh bien, je n’ai peut-être pas longtemps habité Basse-Pointe, mais Basse-Pointe m’a toujours habité ! »

La commune est encore aujourd’hui un « petit bout du monde » enclavé au nord de la Martinique, face à un vaste océan Atlantique très agité. Son air du large invite à la méditation et au courage, car il en faut pour se baigner, et encore plus pour pêcher, en bravant les courants et la houle du canal de la Dominique barrant le chemin vers l’île « anglaise » pourtant toute proche. Un bout du monde étonnamment central et « polyculturel » cependant.

Césaire a souvent souligné l’opposition entre le côté caraïbe de la Martinique, « très doux […] un peu comme on imagine les îles bienheureuses », et son « visage » atlantique, celui d’« une mer absolument déchaînée », avec ses falaises abruptes et le voisinage de la montagne Pelée1. Pour lui, la Martinique est composée de deux îles juxtaposées : celle du Sud « plus jolie, plus créole » ; et celle du Nord, dont il est le « ministre de la plume2 ». « C’est une terre née dans les convulsions. C’est dans le paysage que je me lis moi-même. Le paysage pour moi est profondément révélateur3. » Visitant les lieux de son enfance à la faveur d’un film tourné en 1978 par Sarah Maldoror4, Césaire souligne l’aspect nord-martiniquais de sa poésie :

Je suis né dans un hameau qui s’appelle Eyma, sur le plateau qui domine le bourg de Basse-Pointe et puis j’ai habité le bourg, j’ai été à l’école ici, tiens ! tu vois ! Au haut de la falaise. Et ce décor m’est absolument familier. Je dis que ma poésie est née ici et si tu lis bien Cahier d’un retour au pays natal tu retrouves tous ces paysages.

D’abord, premièrement, ma poésie est une poésie tellurique. Elle est montée de la terre. Et deuxièmement de quelle terre ? Il y a deux Martinique. Il y a la Martinique caraïbe qui est une terre de joliesses et de douceurs. Et puis tu as le Nord, ça monte, ça crache du feu. Et puis c’est ça. C’est la barre ! C’est la mer qui défonce, qui défonce la côte, qui défonce la falaise.

La paroisse de la Basse-Pointe5, car elle est située sur une pointe côtière d’un bourg descendant de la montagne Pelée vers la mer, s’est développée depuis le début de la colonisation dans une région agricole somptueuse et fertile, comme en atteste le père Labat : « […] le pays, depuis la rivière Capot où commence la paroisse de la Basse-Pointe jusqu’à Grande-Rivière qui sépare celle de Macouba de la paroisse du Prêcheur […] est sans contredit le plus beau pays, le meilleur et le plus assuré de toute l’île6 […] ».

En 1694, seules quelques maisons peuplaient le bourg. Mais de vastes habitations datant du XVIIe ou du XVIIIe siècle7 ont fructifié grâce au tabac, au café, au cacao, à l’ananas, à la canne à sucre, avant l’instauration d’une quasi-monoculture de la banane subventionnée par l’Union européenne. La nature y est maintenant empoisonnée par le chlordécone pour plusieurs siècles.

Un monde « polyculturel »

Le petit bout du monde de Basse-Pointe est vu par Césaire comme un microcosme dont la nature « polyculturelle » a nourri son imaginaire8. À la fin de sa vie, en évoquant son enfance et la genèse de son écriture, il précisera :

Les planteurs avaient remplacé les esclaves par de nouveaux immigrés venus d’Inde, les « coolies ». Mon père avait appris quelques mots pour les saluer, les encourager. Plus loin, une grosse usine : les Nègres en étaient les ouvriers, des Nègres presque purs. Et plus loin encore, les Blancs, les propriétaires. Ce petit point de notre petite île résumait donc le vaste monde : Blancs, Asiatiques, Noirs. J’ai toujours été curieux des civilisations, des tempéraments. Très vite, mon caractère très personnel s’y est trempé. J’écrivais sur tout ce qui me tombait sous la main. On me trouvait vraiment bizarre9.

À la naissance d’Aimé Césaire, de nombreux ouvriers agricoles indiens travaillaient sur les habitations de Basse-Pointe. Après l’abolition de l’esclavage, les planteurs durent trouver une nouvelle main-d’œuvre, les anciens esclaves répugnant à demeurer sur les plantations. Le système de l’engagement fut réactivé. Des Madériens, des Cap-Verdiens, des Africains (appelés génériquement « Congos »), des Chinois, ou des Vietnamiens furent recrutés, sans résultats probants. Ce furent alors les Indiens – fuyant la misère et la famine de leur pays – qui cultivèrent les habitations sucrières des Antilles françaises, de la Guyane et de La Réunion. Ils venaient essentiellement de la Madras Presidency, à partir des comptoirs français de Pondichéry et de Karikal ; puis de Calcutta. Le premier convoi arriva à la Martinique le 6 mai 1853. Le ministère de la Marine subventionnait le transport et le contrat d’engagement était signé pour cinq années, au terme desquelles l’émigré pouvait faire valoir son droit de rapatriement, renouveler le contrat dans les mêmes termes, ou s’en dégager (en renonçant alors à ce que le voyage du retour soit pris en charge). Revert indique qu’une grande partie des Indiens choisirent de rester et s’installèrent surtout dans le Nord de l’île autour de Basse-Pointe et du Macouba.

Nommés péjorativement « Coolies », ils eurent beaucoup de difficultés à s’intégrer, en raison de leur statut de travailleurs étrangers. Il fallut attendre 1904 pour qu’ils obtiennent la citoyenneté française (et 1923 pour qu’ils soient astreints à l’obligation du service militaire). En raison également de l’hostilité de la population noire qui voyait en eux une concurrence déloyale. Leur présence tirait les salaires vers le bas, et ils représentaient une main-d’œuvre jugée excessivement docile dont les propriétaires blancs créoles appréciaient trop le travail, comme le soulignera Michel Leiris10.

Cette migration indienne cessa en 1884. La crise sucrière due au développement de la culture de la betterave en Europe avait rendu la main-d’œuvre sur les champs de canne moins nécessaire. Mais les traditions furent durablement installées11.

Dans son numéro du 9 juillet 1986, Le Progressiste (journal fondé par Aimé Césaire en avril 1958) publie une lettre d’Albert Rengassamy, géreur de l’Habitation Depaz (ancienne Habitation Gradis) : « […] le petit Aimé de l’époque a connu les mêmes joies, les mêmes désagréments que les petits Indiens de l’habitation, participant à tous les jeux, partageant les bons et les mauvais moments, notamment les parties de tec [billes], les baignades à la rivière, la course aux wagons pour attraper quelques cannes, etc.12 ». On y apprend aussi que le jeune Césaire était « cloîtré » dans le poulailler pour apprendre ses leçons. Son père ne plaisantait pas avec la discipline scolaire.

Césaire évoquait toujours avec beaucoup de plaisir et d’intérêt la présence indienne quand il racontait ses souvenirs d’enfance13. Il avait d’ailleurs entrepris l’apprentissage de la langue tamoule pendant les dernières années de sa vie. Raphaël Confiant, dans Aimé Césaire, une traversée paradoxale du siècle14, relève d’ailleurs cet attachement, pour déplorer que Césaire ne l’ait pas davantage pris en considération. Une partie de son chapitre « Les paradoxes césairiens » étudie « Le paradoxe tamoul15 », reprenant un entretien avec Basile Antoine Tengamen, dit Zwazo, « commandeur » de l’Habitation Gradis et « dépositaire de la mémoire hindoue de la Martinique ». Tengamen, véritable autorité en matière d’indouisme martiniquais, fut consulté par de nombreux ethnologues, dont Jean Benoist16, ou par l’écrivain trinidadien Vidiadhar Surajprasad Naipaul, qui en fait un portrait peu flatteur dans The Middle Passage17.

Tengamen déclare que l’écolier Césaire passait chaque jour devant lui, sur le chemin de l’école : « Il était très gentil, très poli, mais aussi très timide. Il me disait toujours “bèl bonjour”… ». La da (gouvernante) du petit Aimé Césaire était une Indienne qui lui récitait des comptines et lui chantait des chansons en langue tamoule. Elle fut toujours reçue au bureau du maire de Fort-de-France sans avoir à prendre rendez-vous. Sans doute l’avait-elle amené aux festivités nocturnes de nadrom qui se donnaient sur l’Habitation Gradis, à l’occasion desquelles le jeune Césaire put assister à des représentations de scènes de chants, de danses et de sacrifices sacrés susceptibles d’éveiller son amour pour le « théâtre total ».

Gerry L’Étang, anthropologue spécialiste de « l’indianité » à la Martinique, dont s’inspire Confiant, juge surprenantes les connaissances de Césaire : « Je me suis rendu compte que Césaire en savait davantage que moi ! […] Il m’a cité des ouvrages très pointus, des articles érudits de [Louis] Dumont sur le système des castes, et même certaines catégories d’intouchables particulièrement défavorisés, les Kallar, qui avaient été transportés aux Antilles au début de la migration indienne. »

Un vers de Cahier d’un retour au pays natal, parmi ceux ajoutés pour les éditions parues en 1947, peut être interprété en lien avec son enfance indienne :

      Comme il y a des hommes-hyènes et des hommes-

panthères, je serai

un homme-juif

un homme-cafre

un homme-hindou-de-Calcutta

un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas

l’homme-famine, l’homme-insulte, l’homme-torture on pouvait à n’importe quel moment le saisir, le rouer de coups, le tuer sans avoir de compte à rendre à personne, sans avoir d’excuse à présenter à personne

un homme-juif

un homme-pogrom, un chiot, un mendigot18

Ce passage du Cahier revendique bien une « négritude » universelle, et non spécifiquement africaine. Césaire n’a certes pas souscrit aux thèses du mouvement de la créolité lancé par Raphaël Confiant, Patrick Chamoiseau et Jean Bernabé, pour des raisons qui ne tiennent pas à l’occultation, mais par manque d’adhésion aux vertus du monde créole.

La déclinaison d’une identité multiple qui inclut « l’homme-juif » peut se comprendre bien sûr par le contexte des exterminations nazies, puisque ce passage a été ajouté à partir de la version écrite pendant la guerre. On peut cependant y lire un attachement plus profond, plus lointain. Césaire – dont le prénom David en fait un être doublement « bien-aimé » – rappelait avec plaisir le nom de son institutrice de Basse-Pointe, « Mademoiselle Astérie Moïse19 », qui l’appela toujours « mon petit élève ». Au cours moyen, son instituteur était Louis Moïse, le frère d’Astérie. Ce patronyme évoque le prénom de l’un des membres de la famille Gradis, propriétaire de l’habitation voisine de celle d’Eyma : Moïse Gradis. Un pont étroit et vertigineux enjambant la rivière Blanche reliait les deux domaines pour permettre le passage d’un petit train à vapeur, l’un des premiers installés à la Martinique, qui transportait la canne jusqu’à l’usine. Cette modernité illustrait la puissance d’une dynastie singulière qui élargit encore davantage le petit bout du monde enfantin de Césaire.

La composante juive de la population martiniquaise est généralement peu prise en considération, pour ne pas dire davantage dans certains cas20. Pourtant, des familles juives ont participé à l’histoire de l’île dès les débuts de sa colonisation ; et ont pu s’y maintenir, bien que leur présence ait été interdite par le premier article de ce qu’il est convenu d’appeler le Code noir, pour y jouer un rôle économique considérable.

À partir de la notice biographique qui accompagne le fonds Gradis (1551-1980) confié aux Archives nationales21, il est possible d’observer comment cette famille juive – chassée du Portugal et établie à Bordeaux – occupa une place prépondérante dans le commerce colonial. En 1685, David Gradis, qui avait ouvert une maison de vins, spiritueux et toiles, se lança dans le négoce avec les îles au début du XVIIIe siècle, à partir de comptoirs établis à Saint-Domingue et à la Martinique. La maison David Gradis & Fils s’aventura dans les armements pour les Antilles à une époque où les profits étaient élevés. Les guerres incessantes de la seconde partie du siècle obligèrent les Gradis à se reconvertir, avec encore plus de succès :

[Ils] se tournent alors vers l’État et ses contrats de fournitures, de transport de troupes et d’approvisionnement des colonies. Ils découvrent ainsi la Nouvelle France et l’intègrent à leur commerce. Ils assurent aussi l’approvisionnement de la Guyane et de Gorée, ce qui les conduit à intensifier leurs expéditions négrières. Une fois introduits à la Cour, ils offrent leurs services à une monarchie que la détresse financière et la faiblesse navale mettent à la merci du grand négoce lors des conflits. Les Gradis deviennent des intermédiaires incontournables, la paix revenue, pour la remise des fonds aux colonies22.

C’est en 1776 que la société Gradis acquit la grande habitation à sucre de Basse-Pointe23, à laquelle sera associée son usine (en 1891). Moïse Gradis fut « obligé de s’installer personnellement sur l’île pour éviter le séquestre de sa propriété par les Britanniques ». L’année suivante Gradis acheta également le domaine qu’il gérait depuis dix ans au nord de Saint-Domingue. Ses propriétés furent en péril après la révolte des esclaves qui éclata dans l’île en 1791 et Gradis tenta, en vain, de vendre une partie de son domaine à Toussaint Louverture. Il mourut en 1825, ayant pris soin de demander par testament que son corps fût rapatrié en France « dans un tonneau de rhum ». David Gradis & Fils, toujours prospère à la Martinique, se distingua par sa puissance de négociant en sucre. En 1887, outre ses activités agricoles à Basse-Pointe, elle commercialisait la production de sept usines centrales. Pendant la guerre de 1914-1918, juste après la naissance de Césaire donc, l’entreprise Gradis fut chargée d’assurer la totalité du ravitaillement de la France en sucre.

Moïse Gradis était en relation avec son voisin, le protestant Jean-Jacques (James) Eyma. L’habitation sur laquelle est né Aimé Césaire fut acquise en 1802 par James Eyma et Marie Hélène Françoise Claire de Lussy, membre de l’une des plus anciennes dynasties martiniquaises, les Lussy (ou Lucy) de Fossarieu, qui conservent toujours un immense pouvoir économique. Leur petit-fils, Louis-Xavier Eyma, né en 1816 à Saint-Pierre, était parti étudier en France, mais revint à la Martinique en 1845 à la faveur de missions accomplies pour le compte du ministère de la Marine. La famille Eyma s’illustre bientôt d’une bibliographie aussi hétéroclite qu’abondante.

Louis-Xavier Eyma publie en 1857 Les Peaux-Noires, scènes de la vie des esclaves, récit, un recueil composé de sept nouvelles. Dans sa préface, l’auteur précise que Les Peaux-Noires font partie d’une série de travaux entrepris sur « la vie domestique et politique du Nouveau Monde ». En 1854, dans Les Peaux-Rouges, scènes de la vie des Indiens, Eyma tirait rapidement les leçons d’un génocide jugé nécessaire : « Il ne fait aucun doute, écrit-il, que le but forcé de la politique des Américains envers les Indiens est la destruction radicale de ces indigènes. » Dénonçant ce qu’il estime être de l’angélisme, ainsi que les niaiseries sentimentales qui « ont contribué à fausser l’opinion publique sur le compte des Indiens et des Sauvages », il invite à accepter cette extermination au nom de la morale et de la civilisation. La cruauté des tribus, leurs « instincts féroces », et surtout leur refus de s’assimiler rendirent inéluctable leur destruction24. Il revient sur la visée de Les Peaux-Rouges dans sa préface à Les Peaux noires :

La première conquête territoriale que les Américains du Nord ont dû entreprendre et qu’ils ont poursuivie au nom de la civilisation, c’est la conquête sur les Indiens de vastes et riches contrées incultes entre les mains de ces Sauvages, sillonnées aujourd’hui de railways et de canaux, parées de villes splendides et de plaines florissantes. On a poétisé les Indiens pour accuser les Américains ; afin de justifier ceux-ci, j’ai esquissé les mœurs des Indiens dans le volume des Peaux-Rouges.

Il justifie aussi les ouvrages à venir : Les Peaux-Blanches, Les Portraits d’hommes d’État américains et Les Chroniques du Nouveau Monde : « La société du Nouveau Monde est multiple et multicolore ; les races qui la composent ne sont pas seulement soumises aux influences d’un état politique variable selon les latitudes, elles subissent en même temps et avant tout les influences de la couleur de peau. » Chaque « race » ayant « ses mœurs, ses habitudes, ses antipathies, ses préjugés, ses superstitions », leur coexistence finit cependant par former « un même milieu ». Eyma explore donc un monde créolisé avant la lettre, sous la forme d’une vaste comédie humaine structurée par la couleur des peaux. À propos de l’esclavage, Eyma ajoute dans sa préface aux Peaux-Noires : « Ayant vu l’esclavage de près, l’ayant pratiqué moi-même dans des conditions de bonté et d’humanité qui ne laissent aucun regret à ma conscience, je l’ai toujours considéré comme un état de transition utile à l’esclave lui-même. »

Des récits édifiants illustrent cette préface. L’intrigue du premier, intitulé « Madeleine Jérémie », se déroule en 1820, dans une habitation de Basse-Pointe qui prend certainement pour modèle les terres familiales de l’auteur, et par conséquent celles sur lesquelles Césaire est né. Le comte Firmin de Lansac y est abrité après que son navire eut subi un terrible naufrage. Il tombe amoureux de Madeleine, ravissante « demi-mulâtresse », fille de Jérémie, l’économe de l’habitation. Sa mère, morte à la naissance de Madeleine, est d’abord présentée comme une femme blanche d’origine modeste. Emma Bovary tropicale, Madeleine a reçu une éducation au-dessus de sa condition, grâce aux soins attentifs de son père, un Mulâtre. La différence de couleur rend impossible l’amour entre Firmin de Lansac et la jeune fille, jusqu’à ce qu’un vieux Nègre, Corydon, apprenne à Lansac qu’en réalité Jérémie avait recueilli l’enfant pour sauver du déshonneur sa véritable mère, Lucie de Jansseigne. Son amant, l’officier de vaisseau Monsieur de Nozières, n’avait pas daigné l’épouser. Madeleine est aussitôt demandée en mariage par le comte. Nouveau rebondissement. Jérémie confie qu’il est bien le père de Madeleine. Il avait violé Lucie de Jansseigne pour se venger d’un affront que lui avait fait sa famille. Après bien des hésitations, Lansac décide d’épouser Madeleine en dépit de ses honteuses origines et de l’emmener vivre en France pour échapper aux difficultés que ne manquerait pas de provoquer, à la Martinique, ce mariage scandaleux. Madeleine, entre-temps, a résolu le problème en se suicidant.

Le narrateur déplore les préjugés de la société coloniale : « Horribles mœurs ! dira-t-on. Ce cri aura plus d’un écho que nous n’essaierons pas d’étouffer. »

Le petit Césaire, sur le chemin de l’école qui le menait de l’Habitation Eyma vers son institutrice Mademoiselle Moïse, en saluant poliment le commandeur hindou Zwazo de l’habitation sur laquelle avait vécu Moïse Gradis, n’avait certainement pas conscience d’appartenir, depuis ce « sale bout du monde25 », à un univers aux dimensions historiques, géographiques, culturelles ou sociales aussi considérables. Basse-Pointe, lieu paradoxal et improbable, aura nourri la paratopie d’une œuvre littéraire dont Cahier d’un retour au pays natal sera le premier exemple.

IV

Fort-de-France « ville inerte »

Cul-de-Sac-Royal

Césaire a souvent décrié l’époque de sa scolarité à l’ancien lycée Schœlcher1, qui débute en 1922 dans les petites classes de l’établissement : « J’avais dix-sept ans et je pensais : la Martinique c’est de la merde. Une société blanche célinesque, une société métisse sans âme, des sous-avocats, des sous-médecins, des sous-pharmaciens, une sous-Europe, en quelque sorte2 ». Quant à la ville de Fort-de-France, elle constitue l’un des personnages principaux du début de Cahier d’un retour au pays natal. Une ville « plate », « étalée », « inerte », « échouée ». Il semble pourtant que cette période soit plus ambivalente, qui le mène, en septembre 1931, à quitter l’île pour la première fois.

La ville dont Césaire sera l’édile a connu des débuts hésitants et périlleux. Elle est née de l’édification de palissades en bois destinées à fortifier un éperon rocheux3. Alors que le mouillage de Saint-Pierre est exposé aux intempéries, le lieutenant général de Martinique Jacques Dyel du Parquet remarqua, en 1637, les avantages naturels offerts par une petite presqu’île de la baie du « Cul-de-Sac-Royal ». Cette avancée isole des ouragans ce qui sera le port du Carénage, où les vaisseaux pourront faire paisiblement relâche4. Parquet affecta au fort rudimentaire une garnison de deux cents hommes armés de quelques canons, l’insalubrité des marais environnants le dissuadant toutefois d’y transférer son gouvernement.

Le premier gouverneur général des Isles et Terre Ferme de l’Amérique, Jean-Charles de Baas, entreprit de consolider le fort, et, à l’invitation de Colbert, convia « un chacun à s’y vouloir établir pour faire avec le temps une ville de grand commerce5 ». Ce ne sera pas un énorme succès, pour les mêmes raisons de morbidité.

Charles de Courbon, comte de Blénac, qui gouverna les Antilles de 1677 à 1696 développa à son tour le Fort Royal – à partir de dessins de François Blondel, disciple de Vauban – et y transféra le pavillon royal. Saint-Pierre cessa par conséquent d’être le siège du gouvernement, sans pour autant perdre sa prédominance économique. Blénac installa sa résidence malcommode et tenta de développer une véritable ville aux alentours des fortifications. Elle s’appela Fort-de-France, selon la volonté de Napoléon Bonaparte exprimée dans un arrêt consulaire du 18 avril 1802 (8 floréal an X) : « Aussitôt que le pavillon de la République sera arboré dans les îles de la Martinique, Sainte-Lucie et Tabago, le Fort et le bourg dit Royal, à la Martinique, prendront le nom de Fort-de-France. »

Fondée sur une zone de marécages fétides ou de mangrove délétère, difficile à assécher puisque la ville se trouve dans une cuvette encaissée où stagnaient eaux de pluie, eaux de mer, eaux des rivières sortant de leur lit, Fort-Royal ou Fort-de-France n’était guère attrayante. La fièvre jaune et le paludisme décimaient régulièrement la population. La « condition mangrove » a souvent inspiré la poésie de Césaire depuis le Cahier, l’atmosphère méphitique de la ville symbolisant en outre la dépravation morale de sa population :

Au bout du petit matin, l’échouage hétéroclite, les puanteurs exacerbées de la corruption, les sodomies monstrueuses de l’hostie et du victimaire, les coltis infranchissables du préjugé et de la sottise, les prostitutions, les hypocrisies, les lubricités, les trahisons, les mensonges, les faux, les concussions – l’essoufflement des lâchetés insuffisantes, l’enthousiasme sans ahan aux poussis surnuméraires, les avidités, les hystéries, les perversions, les arlequinades de la misère, les estropiements, les prurits, les urticaires, les hamacs tiédis de la dégénérescence. Ici la parade des risibles et scrofuleux bubons, les poutures de microbes très étranges, les poisons sans alexitère connu, les sanies de plaies antiques, les fermentations imprévisibles d’espèces putrescibles6.

La concurrente de Saint-Pierre fut détruite presque entièrement plusieurs fois : par un séisme en janvier 1839, par un incendie en juin 1890, et par un cyclone en août 1891 (qui causa la mort de quatre cents personnes) :

Le problème qui se posait était alors […] fort difficile à résoudre. Le bois résistait mieux aux tremblements de terre, la brique et la pierre au feu. On adopta, au début de la reconstruction, en partie retardée par le cyclone du 18 août 1891, un moyen terme. Dans quelques maisons, on employa même le fer. Le plus curieux d’ailleurs fut qu’on respecta intégralement le plan de Blénac. Il n’y eut pas non plus d’innovation remarquable dans la disposition des maisons. La proportion seule des matériaux fut modifiée et c’est ce qui explique l’aspect si « province », si « vieille France », qu’ont conservé beaucoup de rues de cette cité tant de fois reconstruite7.

Le débat sur les matériaux de construction sera résolument tranché en faveur du béton sous l’édilité de Césaire.

L’exode, après l’éruption de 1902, avait fait de Fort-de-France la nouvelle capitale économique de la Martinique, alors qu’elle n’était toujours que son alangui centre administratif et militaire. Le maire Victor Sévère fit procéder en 1925 à des travaux d’assainissement dans le « Quartier des misérables » (Terres-Sainville) pour intégrer l’afflux de population. Parallèlement, les familles aisées s’installèrent sur les collines dominant la ville, donnant naissance à de nouveaux quartiers résidentiels : Didier, Balata, Redoute où Césaire logera dans une maison préservée des miasmes.

Dans les années 1920, Fort-de-France n’est cependant qu’une petite ville sans attraits décisifs pour le jeune Césaire, en dehors de la bibliothèque Schœlcher qu’il fréquente assidûment quand il n’est pas occupé à jouer au football. Cette belle bibliothèque avait été créée à l’initiative de Victor Schœlcher, qui avait fait don au conseil général de la Martinique de sa collection personnelle – presque entièrement détruite dans l’incendie de 1890, avant même son ouverture. C’est là que le lycéen prit des habitudes persistantes. Lecteur omnivore, Césaire aimait les bibliothèques, non seulement pour y lire livres ou journaux, mais aussi pour y écrire. Il élaborera Cahier d’un retour au pays natal à la Bibliothèque de la rue d’Ulm, et un grand nombre des textes suivants à celle de l’Assemblée nationale.

L’esprit nouveau des lucioles foyalaises

Si Césaire s’est montré cinglant en évoquant la vie sociale et culturelle du Fort-de-France de son adolescence, Leiris signale au contraire qu’un « esprit nouveau » soufflait sur la Martinique après la Grande Guerre :

Il faut attendre la grande période de remise en question de toutes les valeurs qui, sur le continent, a suivi l’avant-dernière guerre mondiale, pour qu’un certain nombre d’éléments de cette élite antillaise, élevée dans l’admiration inconditionnée de la culture métropolitaine, commencent à s’interroger sur ce qu’ils peuvent représenter de spécifique. Le premier signe de cet esprit nouveau sera la parution en Martinique de la revue Lucioles (1927), périodique littéraire dont le principal animateur sera un homme de couleur, Gilbert Gratiant, poète de langue française et de langue créole ; avec lui travailleront le Blanc créole Auguste Joyau (connu pour son ouvrage historique sur Belain d’Esnambuc, qui lui valut en 1950 le grand prix littéraire des Antilles8) et le métropolitain Octave Mannoni (qui, depuis, a fait un long séjour à Madagascar et tiré de cette expérience une Psychologie de la colonisation). Cherchant délibérément dans le terroir antillais une source d’inspiration, cette revue est l’expression d’un désir d’aller au-delà de l’académisme dont témoignent, avec la « littérature de Saint-Pierre », des périodiques tels que la Revue des Antilles – qui, fondée par Théodore Baude et animée par le pseudo Télesphore Titi, parut à Fort-de-France en 1900-1901 – et les publications du professeur de philosophie Jules Monnerot : Bulletin pour servir à l’histoire de la Martinique (Fort-de-France, 1915-1917), Revue martiniquaise transformée ensuite en Revue de la Martinique (1926-1939). En tout état de cause, il convient de ne pas méconnaître l’importance que ces dernières publications ont eue dans la préparation de la prise de conscience des actuelles générations en se situant, du moins, comme organes traitant essentiellement des choses des Antilles9.

Parmi les intellectuels animant les revues citées par Leiris, Louis Achille, Jules Monnerot, Gilbert Gratiant, Octave Mannoni – auxquels il faut ajouter Raymond Burgard et Eugène Revert – enseignent au lycée Schœlcher pendant la scolarité de Césaire. L’établissement constitue un véritable centre intellectuel grâce à la présence d’une élite martiniquaise qui a étudié à Paris avant lui et dont les fils le précèdent à Louis-le-Grand, de jeunes et brillants professeurs hexagonaux contribuant au rayonnement culturel foyalais. Leur personnalité et leurs centres d’intérêt auront marqué Césaire davantage qu’il a bien voulu le reconnaître. Et l’ambiance du lycée est loin d’être sinistre : « Nous étions dans la vieille caserne Bouillé avec un concierge qui roulait du tambour, et sa femme vendait d’excellents gâteaux au coco que l’on arrosait simplement à l’eau de robinet. […] C’était la grande joie. Ainsi allait la vie du lycée avec ses insuffisances10. »

Louis Achille père, professeur d’anglais et proviseur du lycée (de 1915 à 1917 puis de 1937 à 1939), collabore au Bulletin d’histoire de la Martinique. La famille Achille fait partie de la bourgeoisie mulâtre de l’île. Grand sportif, Louis Achille donnera son nom à un stade de Fort-de-France. Nuançant son aversion pour ses années lycéennes, Césaire reconnaîtra qu’il devait à son professeur Achille un excellent niveau d’anglais11.

Son fils Louis Thomas Achille est inscrit à Louis-le-Grand à partir de 1926, où il restera quatre années12. En hypokhâgne, il est le condisciple de Jules Marcel Monnerot, fils d’un autre professeur de Césaire, et de Georges Pelorson, le premier éditeur de Cahier d’un retour au pays natal. Dans une autre classe se trouvent Maurice Bardèche, Jean Beaufret, Robert Brasillach ou René Vaillant. La plupart d’entre eux seront les condisciples du jeune Achille l’année suivante. À la rentrée 1928, Louis Thomas Achille partage les bancs de Première supérieure avec d’autres jeunes gens qui joueront un rôle très important dans la vie de Césaire : René Étiemble et Pierre-Henri Petitbon. Cette année-là, Léopold Sédar Senghor entre en hypokhâgne. Le jeune Achille ne côtoiera pas vraiment l’étudiant Césaire à Paris, car, après trois échecs au concours d’entrée à l’École normale supérieure, il quittera la France en 1932, pour l’université Howard de Washington D.C. Il fera cependant bénéficier les étudiants noirs parisiens de sa connaissance directe de la littérature noire américaine.

Jules Monnerot (père) fonde La Revue de la Martinique en 1915. La famille Monnerot fait également partie de la bonne société, mais de manière plus chaotique que la famille Achille13. Originaire de Charente-Maritime, le grand-père de Jules Monnerot, Jean-François Clément Monnerot, s’était établi comme négociant à la Martinique à la fin du XVIIIe siècle. L’un de ses garçons, Jean-François-Marie (Émile), eut un fils avec l’une de ses esclaves, peu avant l’abolition de l’esclavage. Ce fils, né donc esclave, fut prénommé Jules et porta alors le nom de sa mère : Niger. Jules Niger épousa en 1872 Marie Simone Maugée. Leur fils se prénomma également Jules. Mais le vieil Émile ayant fini par reconnaître son fils, en janvier 1877, Jules père et Jules fils se nommeront Monnerot, trois ans après la naissance du petit Niger.

Une autre particularité de la famille est que Clémence Monnerot (fille de Jean-François Clément Monnerot) épousa en novembre 1846 Joseph Arthur de Gobineau, auteur d’un Essai sur l’inégalité des races humaines14 qui parcourt l’histoire de l’humanité observée à travers les caractéristiques physiologiques et psychologiques supposées des races et de leurs métissages fructueux avant d’être mortifères. Un ouvrage qui sera longuement débattu par les étudiants noirs parisiens.

Jules Monnerot étudia la philosophie à Paris, où il y aurait fréquenté Péguy et Jaurès, puis le droit à Fort-de-France. Professeur de philosophie au lycée Schœlcher et avocat, il participe à la création du mouvement communiste à la Martinique : il fonde le Groupe Jean-Jaurès – en se séparant de la Fédération socialiste de la Martinique, le 19 décembre 1919 –, ainsi que le journal Justice, en mai 1920. Le groupe se revendique « communiste » en janvier 1921, après la scission du congrès de Tours. Dans le premier numéro de Justice, Jules Monnerot exprime clairement le désir d’assimilation qui l’anime :

Puisse la Martinique passer bientôt du régime des décrets au régime de la loi. Que la légalité complétée, soit mise au courant de celle de la Métropole. Ô puissances de l’ordre, faites obtenir, par exemple, au peuple martiniquais, tous règlements et institutions relatifs aux accidents du Travail, à la protection de l’enfance. Votre légalité, si elle n’est point lettre morte, pour peu qu’on en puisse tirer ce qu’elle contient de libéral, nous suffit15.

Jules Monnerot et son épouse Marcelle Yoyotte ont trois enfants, dont Jules Marcel, au parcours sinueux et en partie énigmatique16. Né cinq ans avant Césaire, il est inscrit au lycée Louis-le-Grand à la rentrée 1926, dans la même classe que le fils Achille. En 1927, il recommence une hypokhâgne, interrompue certainement pour des raisons de santé. Il se trouve alors avec René Étiemble, René Ménil (qui ne s’attarde pas en classe préparatoire), Pierre-Henri Petitbon ou Paul Guth. Jules Marcel Monnerot étudie ensuite à Henri IV où il se lie d’amitié avec Louis Poirier, alias Julien Gracq. Surréaliste marxiste très actif dans les années 1930, au moment où il participe vigoureusement aux débats des « étudiants noirs » parisiens, Monnerot fils se tournera vers le gaullisme avant d’adhérer quelque temps au Front national. Il aura été auparavant un fidèle et précieux soutien de Césaire.

Gilbert Gratiant (1895-1985) concourt à la création de la revue Lucioles – Journal de l’Effort Littéraire. Né à Saint-Pierre, il est issu selon ses propres termes de « la vieille bourgeoisie de couleur, gardienne d’une certaine manière créole de vivre et de penser ». Son père, Gabriel Gratiant, comme celui de Césaire, était fonctionnaire de la Régie (le service des contributions indirectes). Sa nomination au Lorrain, où il résidait au moment de l’éruption de la montagne Pelée, sauva une partie de la famille.

Après être passé par la khâgne d’Henri IV en 1912, Gilbert Gratiant fut envoyé au front en 1914, d’où il rentra gravement invalide. Il réussit cependant l’agrégation d’anglais, en 1923, et regagna la Martinique pour enseigner au lycée Schœlcher. Il y devient l’ami de Jules Monnerot (père) et de l’ébéniste Léopold Bissol – qui sera élu à l’Assemblée constituante, en novembre 1945, avec Césaire. Dans un témoignage, Gilbert Gratiant évoque son élève Césaire lorsqu’il était âgé de douze ans : « Pas d’histoires. Il faisait tout très bien. La docilité même17. » Gratiant sera nommé à Montpellier, puis à Paris (au lycée Charlemagne), en 1933, où il retrouvera une partie de ses anciens disciples et participera avec eux à l’aventure de L’Étudiant noir en menant parallèllement une carrière d’écrivain.

Césaire rendra un hommage posthume à son professeur de collège, en préfaçant ses Fables créoles et autres écrits : « Oui, il fut le premier dans notre monde colonial, le premier dans le monde de l’enfermement insulaire, le premier dans le monde du conformisme petit-bourgeois, à avoir défié le pouvoir, à avoir affronté à ses risques et périls les puissances, et avoir jeté face à l’oppression cette poignée de lucioles qui apparut alors comme la lumière même de l’espérance18. »

Après la guerre, Gilbert Gratiant sera témoin, en compagnie de Françoise Dolto, du mariage d’Octave et de Maud Mannoni. Lucioles, dans son numéro du 1er avril 1928, publie en première page un article intitulé « Extraits d’un Cahier ». Octave Mannoni y décrit la pauvreté de Fort-de-France :

La ville, à peine éveillée et pleine du chant désordonné des coqs s’étend plate et géométrique, avec ses rues à angle droit, ses toits de tuiles sans cheminée ni lucarnes ni mansardes, sous un ciel encore tout pâle, un peu vert et laiteux comme une absinthe troublée.

Passage qui semble annoncer le paragraphe d’un Cahier beaucoup plus connu :

Au bout du petit matin, cette ville plate – étalée, trébuchée de son bon sens, inerte, essoufflée sous son fardeau géométrique de croix éternellement recommençante […]19.

Après avoir étudié la philosophie à Strasbourg, Mannoni avait obtenu, en 1923, son diplôme d’études supérieures de philosophie. Il enseigna au lycée d’Altkirch avant de s’embarquer, en octobre 1925, pour la Martinique où il exerça comme professeur de lettres et de philosophie au lycée Schœlcher. Il sera nommé en 1928 au lycée Leconte de Lisle de Saint-Denis-de-la-Réunion, puis, à la rentrée 1931, au lycée Gallieni de Tananarive.

Dans la tradition des « psychologies » coloniales qui remontent à Léopold de Saussure20, Mannoni s’aventurera à définir un « complexe » du colonisateur et du colonisé21, à partir des personnages empruntés à La Tempête de Shakespeare et à Robinson Crusoé, dans un essai rédigé en 1947-1948, avant et pendant la sanglante répression d’une révolte à Madagascar. Le colon souffrirait d’un « complexe d’infériorité » (« complexe de Prospero »). Cherchant à le compenser, il serait enclin à dominer, et donc à coloniser. Le sujet « primitif » colonisé serait resté au stade de « dépendance » (« complexe de Caliban ») que connaîtrait tout individu dans sa période enfantine, en raison d’une organisation politique ou religieuse qui l’empêcherait d’évoluer vers son autonomie psychique. Il trouverait dans le colon un père de substitution vers lequel il transférerait son désir de dépendance. Une indépendance politique brutale provoquerait dès lors chez lui un traumatisme d’abandon. Césaire lui répondra à sa façon dans Discours sur le colonialisme :

Qu’on le suive pas à pas dans les tours et détours de ses petits tours de passe-passe, et il vous démontrera clair comme le jour que la colonisation est fondée en psychologie ; qu’il y a de par le monde des groupes d’hommes atteints, on ne sait comment, d’un complexe qu’il faut bien appeler complexe de la dépendance, que ces groupes sont psychologiquement faits pour être dépendants ; qu’ils ont besoin de la dépendance, qu’ils la postulent, qu’ils la réclament, qu’ils l’exigent ; que ce cas est celui de la plupart des peuples colonisés, des Malgaches en particulier.

Foin du racisme ! Foin du colonialisme ! Ça sent trop son barbare. Monsieur Mannoni a mieux : la psychanalyse. Agrémentée d’existentialisme, les résultats sont étonnants : les lieux communs les plus éculés vous sont ressemelés et remis à neuf ; les préjugés les plus absurdes, expliqués et légitimés ; et magiquement les vessies vous deviennent des lanternes22.

La première version de ce pamphlet était parue en juillet 1948, dans un numéro de la revue Chemins du monde qui publiait également « La colonisation et la psychanalyse » de Mannoni. L’auteur reconnaîtra par la suite une certaine naïveté dans son approche : « À ce moment précis, ma propre analyse n’était pas très avancée et j’utilisai avec témérité certains concepts théoriques qui demandent à être traités avec plus de précautions que je ne m’en rendais compte à l’époque23. » Tout en répliquant énergiquement à nouveau, en 1964, jugeant que les communistes avaient mal compris sa pensée et qu’il ne suffit pas de « dénoncer la situation coloniale comme une situation d’exploitation économique », mais encore « d’examiner dans tous les détails la manière dont l’inégalité économique s’exprime, comment elle s’incarne, pourrait-on dire, dans des luttes de prestige, dans l’aliénation, dans des positions de marchandage et des dettes de gratitude, dans l’invention de nouveaux mythes et la création de nouveaux types de personnalité24 ».

Cette analyse psychologique est jugée si toxique que Césaire la moquera encore dans Une tempête, bien après son départ du Parti communiste :

Prospero, tu es un grand illusionniste :

le mensonge, ça te connaît.

Et tu m’as tellement menti,

menti sur le monde, menti sur moi-même,

que tu as fini par m’imposer

une image de moi-même :

Un sous-développé, comme tu dis,

un sous-capable, voilà comment tu m’as obligé à me voir,

et cette image, je la hais !

Elle est fausse !

[…]

Ça me fait rigoler ta « mission »

ta « vocation » !

Ta vocation est de m’emmerder !

Et voilà pourquoi tu resteras,

comme ces mecs qui ont fait les colonies

et qui ne peuvent plus vivre ailleurs.

Un vieil intoxiqué, voilà ce que tu es25 !

Si la polémique a persisté, c’est qu’elle concerne des questions qui obsèdent Césaire. Dans le combat contre le colonialisme, comment articuler ce qui relève du politique ou de l’économique et ce qui relève de la culture, de la « personnalité », voire de la « race » ? Et comment définir les conditions de ce qu’il appellera une « bonne décolonisation » ? Césaire aura souvent été plus proche des positions de Mannoni que ne le laissent penser ses algarades.

Raymond Burgard collabore à Lucioles, au moment où Césaire est collégien. Il obtiendra l’agrégation de grammaire en 1928, poursuivra sa carrière en Tunisie, puis au lycée Buffon, à partir de 1937. Il dirigera parallèlement la collection « La découverte du Monde », chez Gallimard, où il éditera en particulier plusieurs ouvrages de René Maran.

Burgard est surtout connu pour son engagement précoce et tragique dans la Résistance. En septembre 1940, il participera à la création du groupe clandestin qui deviendra le Mouvement Valmy. Arrêté en avril 1942, il sera guillotiné dans sa prison de Cologne, le 15 juin 1944. Son nom figure au Panthéon sur le mémorial des écrivains morts pour la France.

Avant son séjour martiniquais, il avait traduit avec sa femme, Thérèse Burgard, Afrikanische Plastik26, le deuxième livre de Carl Einstein consacré à l’art africain. Juif originaire de Rhénanie, Einstein vivait en partie à Paris où il fréquentait Daniel-Henry Kahnweiler et les peintres cubistes. L’essor de la « Mélanophilie ou mélanomanie27 », selon l’expression d’Apollinaire, fut pour lui l’occasion de lancer le débat sur la nature de l’art africain et sur son commentaire. Comme Apollinaire28, Einstein revendiquait pour les statues, les tatouages et les masques africains la dignité d’œuvres d’art. Dans Negerplastik, livre luxueusement illustré de cent dix-neuf photographies, il s’attacha ainsi à étudier leurs qualités formelles (Analyse der Formen). Fondées sur une connaissance approximative de l’Afrique, Einstein n’y ayant jamais séjourné, ses analyses eurent cependant un large écho. Il les poursuivit dans Afrikanische Plastik, puis, à partir d’avril 1929, dans Documents29, revue qu’il animait avec Georges Bataille, Pierre d’Espezel, Georges Wildenstein, Michel Leiris, Georges Henri Rivière... Pendant la guerre d’Espagne, Einstein combattra dans les rangs des Brigades internationales et fera la connaissance de Wifredo Lam. De retour en France après la défaite des républicains, il sera un moment emprisonné. Il se suicidera le 3 juillet 1940 pour échapper aux persécutions nazies, faute de parvenir à quitter la France.

Si Césaire n’a probablement pas connu personnellement Carl Einstein, il a rencontré son traducteur dès le lycée Schœlcher, avant de se passionner lui-même pour les arts africains, de devenir l’ami de Michel Leiris et de Wifredo Lam, de fréquenter Daniel-Henry Kahnweiler, Pablo Picasso ou Georges Henri Rivière.

Eugène Revert collabore lui aussi à Lucioles. Il avait intégré l’École normale supérieure de la rue d’Ulm en 1916, passé l’agrégation en 1921 et était arrivé à Fort-de-France en 1927 pour préparer sa thèse de doctorat qu’il soutiendra en 1947. Il enseignera pendant cinq ans au lycée Schœlcher, quittera la Martinique, pour y revenir quatre ans plus tard.

Son ouvrage, La Martinique30, issu de sa thèse, révèle un très bon connaisseur non seulement de la géographie physique de l’île, mais aussi de son climat, de son histoire, de son économie, de sa population, de sa faune et de sa flore et de sa culture. Aux connaissances livresques, Revert a combiné une minutieuse étude de terrain. Il animait d’ailleurs la Société locale d’excursions géographiques qui comptait le jeune Césaire parmi ses adeptes. En outre, Revert prit part aux missions de surveillance de la montagne Pelée31 et aux travaux des premiers archéologues de l’île32. Il se fera également ethnographe et entreprendra une thèse complémentaire, publiée en 1951 sous le titre De quelques aspects du folk-lore martiniquais (la magie antillaise)33. Césaire garda un excellent souvenir de ce professeur34. Chaleureux, sympathique, encourageant, il avait le sens de l’humour, savait convoquer l’histoire et la géographie antillaises dans ses cours, et lui avait judicieusement conseillé de s’inscrire en classes préparatoires au lycée Louis-le-Grand.

Césaire évoque un autre professeur, aux méthodes encore plus originales : « Moi j’ai été initié au latin par M. Julienne-Caffié. Tout était tambouriné, plus ou moins scabreux. Et quand le français ne suffisait pas on passait au créole35. » Dans un entretien privé36, il s’est montré plus explicite sur l’enseignement des temps primitifs par le « père Caffié » qui apprenait à ses élèves l’infinitif parfait de capio, par un subtil (dé)tour : capio, capis, capere, sé pissé ou ka pissé : forme emphatique de la syntaxe créole d’un verbe qu’il est inutile de traduire.

Le petit lycée Schœlcher aura été aussi l’occasion d’une rencontre amicale au long cours. Césaire y fait la connaissance de Léon Gontran Damas en 1925, lorsque le jeune Guyanais est envoyé à la Martinique, avant de poursuivre sa scolarité à Meaux. L’enfant solitaire arrivé de Basse-Pointe l’année précédente devient alors « le meilleur ami de Damas37 », même si Césaire et Damas auront par la suite mille occasions de se quereller. Ils se diraient : « On en a marre de ce lycée, on va créer un journal : Le Journal nègre ou Le Journal petit nègre38. » L’entreprise éditoriale d’une négritude en culottes courtes fut manifestement embellie par le souvenir ; en revanche, la commune passion pour le football ne prête pas à équivoque, Césaire occupant le poste décisif d’avant-centre. Cette anecdote est présente dans la biographie de Ngal39, Césaire me l’a confirmée en 2005, et il semblait y tenir beaucoup. Il était fier aussi d’avoir trompé la vigilance de sa mère pour aller taper dans un ballon, le jour de sa confirmation, plutôt que de se rendre à l’église40. Sur une photographie publiée dans France-Antilles, on peut le voir faire de même, cette fois en costume de député-maire d’un certain âge. Et il fut très heureux que Lilian Thuram lui ait offert l’un de ses maillots de champion du monde.

« J’ai donc foutu le camp avec joie »

De septembre 1929 à janvier 1930, le volcan connaît une nouvelle phase éruptive, plus modérée, mais qui entraîne l’évacuation de Saint-Pierre et des communes voisines, jusqu’aux hauteurs de Basse-Pointe. Le 9 juillet 1930, la distribution des prix du lycée Schœlcher se déroule sous la présidence du commandant de la Marine, Louis Vivien. Aimé Césaire, qui termine sa classe de Première obtient son tableau d’honneur et le 1er prix en version latine, anglais et récitation. Le 20 juin 1931, le jeune homme passe avec succès, mais sans éclat particulier (mention passable), la deuxième partie du brevet de capacité colonial qui sera transformé en baccalauréat. Âgé de dix-huit ans, il se prépare à quitter la Martinique avec grand plaisir :

GILLES ANQUETIL : Imaginiez-vous en 1939, quand vous avez publié le Cahier d’un retour au pays natal, que ce cri volcanique allait devenir le cri de ralliement de plusieurs générations sur plusieurs continents, le poème-manifeste de la désaliénation coloniale ?

AIMÉ CÉSAIRE : Je n’imaginais rien du tout. En 1931 quand j’ai pris le bateau pour suivre mon hypokhâgne au lycée Louis-le-Grand, j’avais ressenti le besoin urgent de m’échapper. J’étouffais dans la petite société coloniale qu’était la Martinique avec ses mesquineries, ses ragots, ses préjugés et sa hiérarchisation en classes et en races. Bref, je m’y emmerdais profondément. J’ai donc foutu le camp avec joie. Imaginez Rimbaud à Charleville41 !

Ce qu’il avait déjà affirmé sur un autre ton en 1961, dans un entretien où il évoque son enfance :

[…] elle n’a pas eu d’importance pour moi. Tout a vraiment commencé lorsque j’ai décidé de faire l’agrégation de lettres à Paris. Alors que la pensée de l’exil attristait la plupart de mes camarades de classe, elle me réjouissait : Paris, c’était une promesse d’épanouissement ; en effet, je n’étais pas à mon aise dans le monde antillais, monde de l’insaveur, de l’inauthentique42.

La référence à Rimbaud signale le puissant fantasme qui sera le sien : accomplir, pour les Antilles, une révolution poétique aussi audacieuse et aussi radicale que celle du jeune Rimbaud pour l’Europe.

Arrivé à Paris, Césaire n’est que peu dépaysé, tant ses lectures et ses professeurs l’avaient instruit de ce qu’il allait trouver : « Tout ce que je vois m’étonne, je ne connais pas, mais je reconnais43. »

DEUXIÈME PARTIE

OCTOBRE 1931-AOÛT 1939

I

Paris capitale fédératrice

« Charmes des spoliations lointaines dans un décor édénique »

Peu avant l’arrivée de Césaire, alors que la dépression financière de 1929 se diffuse en Europe, les empires tentent d’assurer la légitimité de l’entreprise coloniale à travers « l’Exposition coloniale internationale et des pays d’outre-mer » qui s’ouvre en mai 1931, Porte Dorée, dans le bois de Vincennes1. Le jeune Martiniquais aura l’occasion de s’y rendre avant sa fermeture, en novembre. L’exposition et les événements qui lui sont associés mettent au jour la complexité d’une question lancinante2. À une conception arrogante et martiale de la colonisation s’oppose celle de certains administrateurs tels que Maurice Delafosse, Georges Hardy ou Robert Delavignette. Ces réformateurs, reconnaissant les cultures des pays qu’ils gouvernent, préconisent un système plus respectueux des populations colonisées, en particulier dans le domaine éducatif. Mais comment coloniser respectueusement ?

L’exposition attirera une foule immense : trente-trois millions de billets vendus. Inaugurée par le président de la République, Gaston Doumergue, en compagnie du ministre des Colonies, Paul Reynaud, et du maréchal Hubert Lyautey, organisateur de l’événement, elle propose un parcours dans l’Empire français représenté par des monuments spectaculaires – comme une reconstitution du temple d’Angkor –, des pavillons et des villages « indigènes ». Les Antilles françaises sont à l’honneur. La Guadeloupe et la Martinique, « bijoux de famille égrenés dans l’océan Atlantique3 », exhibent palmiers, bananiers, cannes à sucre et doudous costumées de madras. Si l’épopée fondatrice de Belain d’Esnambuc est évoquée, la grande attraction est « la reconstitution de la chambre de Joséphine lorsqu’elle demeurait à la Pagerie, aux Trois-Islets, trop petite pour que les nombreux visiteurs puissent s’y attarder4 ». On rend hommage aux 14 755 Martiniquais mobilisés pendant la Grande Guerre ; et bien sûr au rhum, l’industrie de la canne étant à défendre contre la concurrence croissante de la betterave. Le répertoire musical n’est pas de première fraîcheur. Des artistes sur le retour, dont Félix Mayol, reprennent des tubes d’un exotisme dégradant : « Il s’appelait Bou-dou-ba-da-bouh », « À la cabane bambou », « La fille du Bédouin » ou « À la Martinique ». Césaire aurait pu cependant danser d’authentiques biguines martiniquaises. L’orchestre du clarinettiste Fructueux Alexandre, dit Stellio, se produit en effet tous les soirs au pavillon de la Guadeloupe (préféré à celui de la Martinique en raison de son vaste jardin arboré). La chanteuse Léona Gabriel y fait revivre les belles heures musicales de Saint-Pierre. Stellio connaissait un grand succès à Fort-de-France dans les années 1920, au Select Tango (inauguré en 1921) ou dans sa propre salle, le Quand même. Il fut recruté avec d’autres excellents musiciens, comme le violoniste Ernest Léardée, pour ouvrir le Bal de la Glacière, rue Auguste-Blanqui, en 1929. En effet, le Bal colonial, créé en 1924 et nommé « Bal nègre » par son voisin Robert Desnos, l’un des joyeux repaires cosmopolites des Années folles, est devenu trop fréquenté. Il est alors concurrencé par de nombreux autres dancings comme Le Canari, La Jungle, La Boule Blanche, Le Tagada biguine qui devient Le Madinina biguine, La Cabane bambou qui devient la Cabane cubaine…, si bien qu’un guide, Bals nègres et bals pittoresques (Adresses, Renseignements, Conseils), paraît au moment de l’exposition5.

Mais Césaire, contrairement à ses plus proches amis, ne s’intéresse guère à la biguine, pas plus qu’à la mazurka, au fox-trot, au cake-walk, ou au black-bottom. Il n’aime pas danser et regarde avec circonspection la passion des avant-gardes artistiques occidentales pour la « mentalité primitive » musicale. Il se révoltera dès Cahier d’un retour au pays natal contre les stéréotypes humiliants qu’elle induit :

Ou bien tout simplement comme on nous aime !

Obscènes gaiement, très doudous de jazz sur leur excès d’ennui.

Je sais le tracking, le Lindy-hop et les claquettes.

Pour les bonnes bouches la sourdine de nos plaintes enrobées de oua-oua. Attendez…

Tout est dans l’ordre. Mon bon ange broute du néon. J’avale des baguettes. Ma dignité se vautre dans les dégobillements6…

Dans « Debout les Nègres », article paru dans La Race nègre, en juin 1927, Lamine Senghor, fondateur de la Ligue de défense de la race nègre, avait écrit avant lui que son organisation rejetait « ceux qui voudraient faire de nous un groupe de danseurs de charleston et d’autres danses exotiques ».

Des ouvrages mettant en valeur l’histoire et la culture martiniquaises, en harmonie avec celles de l’Hexagone, paraissent à l’occasion de l’événement, dont Galeries martiniquaises de Césaire Philémon7, ou La Martinique à l’Exposition coloniale internationale de Paris 1931 de Théodore Baude8. Le message général est que les îles sont de « vieilles colonies » qui aspirent à devenir de véritables départements français dans le prolongement des acquis de la révolution de 1848.

Le colonialisme et le récent concept de « Grande France » sont en revanche énergiquement contestés par les surréalistes, qui avaient déjà manifesté contre la guerre du Rif, en 1925, avec les communistes. À quelques jours de l’ouverture de ce qu’ils appellent le « Luna-Park de Vincennes », ils diffusent un tract intitulé « Ne visitez pas l’Exposition coloniale » que signent André Breton, Paul Éluard, René Crevel, Benjamin Péret, René Char ou Louis Aragon : « C’est pour implanter ce concept-escroquerie que l’on a bâti les pavillons de l’Exposition de Vincennes. Il s’agit de donner aux citoyens de la métropole la conscience de propriétaires qu’il leur faudra pour entendre sans broncher l’écho des fusillades lointaines. » De juillet 1931 à février 1932, les surréalistes organisent une contre-exposition avec la Ligue contre l’impérialisme et l’oppression coloniale (créée en 1927 à Bruxelles et affiliée au Parti communiste). « La Vérité sur les colonies » n’attirera que 5 000 visiteurs. Le poème d’Aragon, « Mars à Vincennes9 », écrit pour la circonstance, annonce par son ironie acerbe certains passages de Cahier d’un retour au pays natal :

Palmes pâles matins sur les îles Heureuses

palmes pâles paumes des femmes de couleur

palmes huiles qui calmiez les mers sur les pas d’une corvette

charmes des spoliations lointaines dans un décor édénique

De nouvelles Indes pour les insatiabilités d’Indre-et-Loire

De nouvelles Indes pour les perversités du Percepteur

et le Missionnaire cultive une Sion de cannes à sucre

« Plures labori dulcibus quaedam otiis »

L’un des cadrans solaires du lycée Louis-le-Grand indique que de nombreuses heures sont consacrées au travail, quelques autres à la douce oisiveté. C’est bien le programme promis à Césaire quand il embarque, le 24 septembre 1931, à bord du Pérou. Après une quinzaine de jours de traversée, il arrive, peu avant la rentrée des classes, à la gare Saint-Lazare via Le Havre. Il passera quatre années scolaires au lycée : Première vétérans (1931-1932), Première supérieure II (1932-1933), Première supérieure I (1933-1934), Première supérieure II (1934-1935). Ses bulletins scolaires montrent qu’il est souvent absent les deux dernières années, avec une longue interruption de février 1934 à janvier 1935, avant un départ définitif le 31 mars 1935. Il tentera trois fois le concours d’entrée à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm : recalé en 1933, admissible en 1934, admis en juillet 1935.

Son installation à Paris est plus improvisée que celle de ses futurs amis qui bénéficiaient souvent de réseaux familiaux pour les accueillir. N’ayant pas prévu de logement, il a suivi l’un de ses camarades de traversée dans un petit hôtel de ce qui s’appelait la route d’Orléans, vers Cachan. Même si cette proche banlieue est desservie par un tram depuis la porte d’Orléans, Césaire se complique l’existence. Pourquoi a-t-il refusé d’être interne au lycée, comme c’était l’usage, au risque d’errer dans une ville inconnue ? Sans doute en raison de sa grande timidité et parce qu’il redoutait la discipline qu’impliquait la vie d’interne. Cette phobie de l’internat le poursuivra d’ailleurs tout au long de sa scolarité, et il fuira les turnes de l’École autant que les dortoirs du lycée.

Toutefois, sa carte administrative d’élève montre que, parmi les adresses biffées, figure celle d’un certain M. Lapierre, domicilié rue de la Tour, avec la mention : « chargé des boursiers de la Martinique ». Césaire n’a donc pas été complètement livré au hasard des rencontres, même si les services rendus par monsieur Lapierre ne correspondaient pas exactement à ses attentes. Dans le dernier numéro de L’Étudiant martiniquais – journal de l’Association des étudiants martiniquais en France fondé le 15 janvier 1932 et repris par Césaire et ses amis fin 1934 pour le transformer en L’Étudiant noir –, il se moque de ce monsieur Lapierre. Dans l’un de ses premiers textes publiés, « De l’utilité d’un délégué – Entretien d’un étudiant avec le Délégué de la Martinique à la surveillance de ses boursiers10 », l’étudiant s’interroge sur l’utilité de ce délégué. Il feint, en introduction, de proposer plusieurs réponses : le délégué serait « un homme compétent, plein de bienveillance et de science », capable de guider les jeunes gens dans leurs études, ainsi que « le symbole du pays ». Il jouerait peut-être aussi « le rôle d’un père de famille ». Incertain de ses hypothèses, il se rend chez lui pour oser l’interroger. L’entretien fictif, mis en scène sous forme humoristique, coupe court à toute illusion. M. Lapierre dit qu’il doit se rendre à la gare chercher un jeune homme qui arrive de la Martinique. Sa fonction serait-elle donc d’aller accueillir les nouveaux étudiants et de les installer ? Le délégué le détrompe : « Heureusement que ça n’arrive pas souvent. S’il me fallait aller rencontrer chaque étudiant, ma vie serait un calvaire. Je fais cela pour celui-ci car c’est le fils d’un copain… » L’étudiant, déçu, en conclut : « Hélas, le mot de l’énigme m’échappait une fois de plus : Non, l’excellent M. Lapierre ne servait pas à diriger les premiers pas des étudiants dans la capitale ! Non, ce n’était pas un ange tutélaire ! Non, il ne les installait pas provisoirement ! » Le délégué confie ensuite être très occupé par les dossiers à remplir pour l’administration martiniquaise. Mais, démentant une nouvelle conjecture sur sa mission, il précise qu’il ne s’agit pas pour lui d’évaluer le niveau intellectuel, ni même la moralité des étudiants. Il ne fait que transmettre à la Martinique les notes que les facultés et les lycées de France lui envoient, comme le fait également, de son côté, le ministère des Colonies. L’étudiant en déduit à voix haute que la fonction du délégué est celle d’un « facteur surnuméraire, totalement inutile » :

Le charmant sourire de Monsieur Lapierre disparut. Il se ferma et tonna :

« Croyez-vous que votre interlocuteur dira cela ?

Croyez-vous ?… Facteur !… Facteur… Ah ! ça non… »

J’interrompis :

« Mais de grâce, Monsieur. Que répondrai-je à celui qui vous accusera d’être quelque chose d’aussi inutile que la petite plume frisée qui se trouve à la queue du canard mâle sauvage ? »

Monsieur Lapierre fut attendri par l’image et me dit d’un ton radouci :

« Répondez… Répondez… Eh bien ! ne répondez rien. Je me charge de lui répondre. »

Et il ajouta confidentiellement :

« Je médite une brochure intitulée : “De l’utilité d’un délégué”. »

Et, comme il est latiniste à ses heures, il traduisit : De legati utilitate.

L’étudiant se montre-t-il injuste envers un délégué qui le soutiendra pendant qu’il sera malade ? Cette rencontre fictive lui donne en tout cas l’occasion de faire preuve d’un humour invariablement convoqué dans la suite de ses écrits ou de ses discours.

Césaire est donc inscrit en Première vétérans, en octobre 1931, comme demi-pensionnaire. Ses options linguistiques sont l’anglais, l’italien, le latin. Dans sa classe, Jacqueline David, plus connue sous le nom de Jacqueline de Romilly, se distingue déjà par ses résultats en composition française, en thème et en version latine, ou en histoire ancienne. Elle sera reçue au concours de l’École normale de la rue d’Ulm à sa première tentative, en 1933. Les bulletins de l’élève martiniquais sont moins brillants. Il est pourtant « en bonne voie ». Son sérieux et son travail zélé sont salués. Il obtient un tableau d’honneur aux trois trimestres. Albert Bayet, son professeur de lettres et de version latine, juge ses résultats très satisfaisants. Bayet est un professeur élégant et original, très introduit dans la vie culturelle parisienne, et qui commente à ses élèves l’actualité littéraire et théâtrale. Césaire le retrouvera après la guerre, sur les bancs de l’Assemblée constituante où Bayet représentera le mouvement de Résistance Franc-tireur. Il a dû en outre s’amuser à l’idée d’habiter pendant de longues années dans la rue du XIIIe arrondissement qui porte le nom de son ancien professeur.

« T’en souvient-il, Léopold »

Dans une lettre adressée à Senghor à l’occasion de son quatre-vingt-dixième anniversaire, Césaire évoque les années de jeunesse au Quartier latin : « Nous avons alors vécu près de dix ans sans jamais nous quitter, échangeant nos réflexions, échangeant nos livres, nous disputant, concevant ensemble l’avenir que notre jeunesse nous promettait d’embraser par notre feu commun : la parole poétique11. » Quelques jours après son arrivée, Césaire rencontre en effet deux Sénégalais. Le premier est un étudiant en médecine vétérinaire, Ousmane (Socé) Diop, qui sera l’auteur de Karim (1935), de Mirages de Paris (1937) où le personnage principal, Fara, se rend à l’Exposition coloniale et va danser la rumba à la Cabane cubaine, rue Fontaine, ou de Contes et légendes d’Afrique noire (1938). Il deviendra par la suite ambassadeur du Sénégal auprès du gouvernement américain et des Nations unies. Le second est Léopold Sédar Senghor. Césaire ne se lassait pas de raconter sa rencontre avec lui. En voici une version :

Je vois un petit nègre, tout noir, bien noir, avec une blouse grise, et une chaîne d’argent autour des reins. Au bout de la chaîne pend un encrier noir, parce qu’en ce temps-là, on n’a pas de stylo. Il vient et il me dit :

– Alors bizuth d’où viens-tu ? Comment t’appelles-tu ?

Je le regarde, réponds :

– Je m’appelle Aimé Césaire et je viens de la Martinique. Et toi ?

– Eh bien moi, je m’appelle Léopold Sédar Senghor et je viens de Dakar.

Et le petit bizuth noir me prend dans ses bras et me dit :

– Bizuth, tu seras mon bizuth.

Toute notre vie, nous sommes restés des bizuths de la rue des Écoles12.

Pourtant, renonçant à une nouvelle préparation du concours d’entrée à l’ENS, Senghor avait quitté Louis-le-Grand à la fin de l’année scolaire 1931, pour poursuivre ses études de l’autre côté de la rue Saint-Jacques, à la Sorbonne. Césaire arrivant de la Martinique pour la rentrée d’octobre de la même année, il est impossible que la fameuse rencontre ait eu lieu sur les bancs du lycée, comme le veut une légende tenace, entretenue, il est vrai, par Césaire lui-même13, et non démentie par Senghor. Les deux jeunes étudiants se sont-ils croisés à la sortie du lycée, rue Saint-Jacques, ou rue des Écoles ? Ce qui est sûr, c’est que cette rencontre a été un coup de foudre réciproque (« Et Senghor et moi, on est devenus copains comme cochons. On se voyait tous les jours14 »), même si cette amitié aura connu bien des tourments (« J’ai passé la moitié de ma vie à m’engueuler avec lui15 »).

L’Afrique de Césaire, celle qui a nourri ses réflexions, ses rêves et ses espoirs est une Afrique magnifiée par les récits que lui en fit Senghor et dont les odes ou kim de Chants d’ombre témoignent16. Une Afrique idéalisée et sentimentale : « […] c’est une Afrique cordiale qui n’a peut-être aucun rapport avec ce qu’est l’Afrique des manuels de géographie ou bien l’Afrique des traités politiques, mais enfin, c’est quand même cela pour moi l’Afrique17 ». Alors qu’il en a eu mille fois l’occasion, le Martiniquais aura été fort peu curieux de visiter l’Afrique réelle, le nombre de ses voyages restant un mystère, car il s’est souvent contredit sur la question.

Pourquoi Senghor apparaît-il symboliquement à Louis-le-Grand ? Deux « petits nègres » venus l’un de la Martinique et l’autre du Sénégal partageaient, avant même de débarquer en France, un monde colonial qui laissait une large marge de manœuvre aux jeunes gens ayant adhéré au système scolaire et à ses valeurs méritocratiques. Système qui leur a ouvert les portes d’une classe de lettres supérieures propre à assurer la promotion sociale des « bizuths » de toute origine, confondus dans la culture des humanités. Mais Louis-le-Grand, lieu symbolique qui représente l’entrée de Césaire dans l’espace convoité d’une incontestable culture française, est également celui d’une menace « d’assimilation ». Il fallait qu’il y rencontrât l’Afrique le jour même de son inscription. L’alliance qui s’y contracte constitue un mythe génésique. Elle donnera naissance au monde de la négritude à travers l’heureux hasard qui mit Césaire sur le chemin de Senghor et réciproquement.

Pourquoi Césaire était-il fasciné par Senghor ? Son nouvel ami, si semblable à bien des égards, jouit d’une personnalité très différente de la sienne. Senghor lui révèle une tranquillité d’esprit à laquelle Césaire aspirera toujours, en vain18. Il le rappellera dans un entretien où il oppose son tempérament péléen à celui de Senghor, très réfléchi, très maître de lui-même : « […] il y avait chez moi ce besoin de rugir, cette rage fondamentale, […] ma poésie est faite de révoltes, d’angoisses et d’appels à la reconquête. Me reconquérir, voilà mon obsession19 ! » Il développera cette opposition dans un autre entretien, en évoquant l’angoisse profonde qu’il a toujours éprouvée. Il reconnaît que, jeune homme, il avait un « comportement singulier » qui effrayait parfois son ami, lui qui était si « serein et sûr de lui », lesté qu’il était d’une sagesse africaine. Il partageait en revanche l’« angoisse nègre » de Damas : « Derrière son aspect rigolard, fantaisiste, se cachait une grande tristesse, une détresse. C’était l’angoisse nègre20. » L’angoisse nègre est donc américaine, pas africaine.

La sérénité de Senghor serait liée à la connaissance de son véritable nom. Un nom de lion à plusieurs titres. Son premier prénom : Léopold est formé sur leo, le lion latin, tandis que l’un des deux prénoms de son père « Diogoye » signifie « lion » en sérère. C’est d’ailleurs le lion que choisira le président Senghor pour représenter le Sénégal sur les armes de son pays. Il en fait également son symbole personnel : « Telles sont ma réponse et ma récade bicéphale : gueule du Lion et sourire du Sage21. » Même le métissage peu glorieux de son patronyme, vécu comme une donnée originelle dépourvue de pathos, ne déplaît pas à Senghor, comme il l’indique dans « Élégie des saudades22 » :

J’écoute au fond de moi le chant à voix d’ombre des saudades.

Est-ce la voix ancienne, la goutte de sang portugais qui remonte du fond des âges ?

Mon nom qui remonte à sa source ?

Goutte de sang ou bien Senhor, le sobriquet qu’un capitaine donna autrefois à un brave laptot ?

Son assurance viendrait aussi d’une tradition littéraire que Césaire lui envie : « Senghor cela vient du sérère, de la poésie de cour wolof, de cette société d’honneur, de ces poèmes gymniques, de cette poésie de l’éloge qui salue l’athlète entrant dans le stade23. » Et d’une foi catholique que Césaire ne partage pas du tout : « Nous continuons, nous discutons, nous parlons beaucoup latin. Senghor était très latiniste. Et très catholique. J’étais donc devenu très anticatholique, rien que pour l’emmerder ! »

À Paris, Senghor n’a pas pour correspondant un inconsistant M. Lapierre, mais Blaise Diagne, un ami de sa famille. Administrateur colonial dans plusieurs pays africains, puis à La Réunion, à Madagascar et en Guyane, Diagne est élu à l’Assemblée nationale française depuis 1914. Il est très influent en raison de ses positions assimilationnistes, de son rôle de « commissaire général chargé du recrutement indigène » à la fin de la Première Guerre mondiale (qui lui sera beaucoup reproché), et de sa position au Grand Orient de France. Diagne accueille le jeune Senghor à son arrivée, lui facilite sa vie parisienne et lui obtiendra la nationalité française.

Senghor avait rencontré à Louis-le-Grand Louis Thomas Achille, qui l’a introduit au milieu antillais, avant l’arrivée de Césaire. L’étudiant sénégalais avait même envisagé d’épouser Andrée Nardal, cousine du jeune Achille, mais la famille aurait refusé le mariage de leur fille avec un Africain24. Jules Marcel Monnerot, fils d’un autre professeur de Césaire, faisait partie du même groupe d’amis.

À la rentrée 1930, Senghor a fait la connaissance d’un autre futur chef d’État, Georges Pompidou, monté de la khâgne du lycée Fermat de Toulouse. Pompidou, fervent socialiste, le convainc de renoncer à ses opinions monarchistes. Pompidou l’initie également à la littérature et à la culture parisiennes : « Pourquoi ne pas le dire ? L’influence de Georges Pompidou sur moi a été, ici, prépondérante. C’est lui qui m’a converti au socialisme, qui m’a fait aimer Barrès, Proust, Gide, Baudelaire, Rimbaud, qui m’a donné le goût du théâtre et des musées, et aussi le goût de Paris25. » Un « goût » transmis par Senghor à Césaire, qui lui reconnaît le rôle d’initiateur aux arcanes parisiens. Mais si Pompidou intègre la rue d’Ulm à sa deuxième tentative, en 1931, Senghor (qui a décidé de quitter le lycée après un nouvel échec) s’installe à la Cité universitaire et entreprend son mémoire de fin d’études sur l’exotisme chez Baudelaire – qu’il achèvera en 1932. Il témoigne de sa joie de vivre et de son insouciance, ainsi que de celles de son ami martiniquais :

La Cité universitaire, ou plus exactement, la Fondation Deutsch de la Meurthe, ce fut d’abord, pour moi, un nid de loisirs. […] J’avais une âme de fleur bleue et de brume : J’avais besoin d’air, d’eau, de soleil, de gazon vert et d’ombrages. J’aimais Verlaine et les films légers où triomphait Liliane Harvey.

Le parc Montsouris !… Je m’y promenais au soleil levant, après la partie de ping-pong et la quotidienne douche froide. J’y bavardais avec le hanneton et le moineau et le brin d’herbe et le soleil sur le gazon où je marchais longuement pour le seul plaisir de respirer et de sentir jouer librement mes muscles. Pensez donc, j’avais eu le prix de gymnastique en khâgne. […]

Notes

1. « En guise de manifeste littéraire  », Tropiques , n o  5, avril 1942, poème intégré diversement aux versions de Cahier d’un retour au pays natal publiées en 1947 . (Sauf exceptions signalées, je cite les textes d’après leur première version publiée, en corrigeant les coquilles orthographiques évidentes.)

2. « Le vif du sujet » [entretien avec Alexandre Héraud ], France Culture, 7 mai 2002.

3. « Investiture  », Les Armes miraculeuses , Gallimard, 1946, p. 60-61. (Lorsque le lieu d’édition d’un livre n’est pas indiqué, il s’agit de Paris –  N.d.É .) Une première version d’« Investiture  », légèrement plus courte, figure dans un projet de long poème intitulé Le Grand Midi ou Tombeau du soleil , communiqué à André Breton à la fin de l’année 1943.

4. « Aux îles de tous les vents  », Les Temps Modernes , n o  58, août 1950 ; repris sous le titre « Aux îles de tous vents  » dans Ferrements , Seuil, 1960, p. 57-58.

5.  Cahier d’un retour au pays natal , dans Volontés , 1939, p. 23. (Désormais Volontés pour l’édition de 1939.)

6. « Voyage avec Colomb. 21 – Au bord des mondes  » [propos recueillis par Edwy Plenel ], Le Monde , 23 août 1991. Voir aussi l’entretien avec Jacqueline Leiner , « Genèse d’une pensée – Le terreau primordial » (enregistrement sonore, Hatier 1989), où Césaire souligne l’influence du « côté flégréen » de l’île sur son imaginaire, en y associant les plus anciens volcans du sud de la Martinique. Repris dans Jacqueline Leiner , Aimé Césaire, le terreau primordial , vol. II, Études littéraires françaises , n o  56, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1993.

7.  Volontés , p. 25.

8. « Genre de poissons acanthoptérygiens d’une forme bizarre et hideuse, dits aussi crapauds de mer, diables de mer » ( Littré ). La scorpène – à la grosse tête hérissée d’épines venimeuses – fait partie des « habitants des eaux » qui accompagnent l’homme amphibie dans le quatrième Chant de Maldoror de Lautréamont  : « la torpille, l’anarnak groenlandais et le scorpène-horrible [ sic ] ».

9.  Commandé par le capitaine Louis Drouault (l’orthographe du nom est variable). Le destin singulier, exotique et mystérieux de Roxelane en avait fait un personnage mythique inspirant quelques capitaines au moment de baptiser leur bateau.

10. Jean-Pierre Moreau , Un flibustier français dans la mer des Antilles (1618-1620) : relation d’un voyage infortuné fait aux Indes occidentales par le capitaine Fleury avec la description de quelques îles qu’on y rencontre , édition du manuscrit de « l’anonyme de Carpentras  », 1619-1620, Payot & Rivages, 1994, p. 119-120.

11. Lennox Honychurch , « Les cultures préhispaniques des Caraïbes insulaires et les musées et sites associés à ces cultures », Archéologie de la Caraïbe et Convention du patrimoine mondial , Unesco, Centre du patrimoine mondial, 2004.

12. Théorie défendue par l’ouvrage collectif dirigé par Richard Sainton , Histoire et Civilisation de la Caraïbe (Guadeloupe, Martinique, Petites Antilles) , tome 1 : Le temps des Genèses des origines à 1685 , Karthala, 2015.

13. Jean-Baptiste Du Tertre , Histoire générale des Antilles habitées par les François , vol. 1, Thomas Jolly, 1667-1671, p. 76.

14. Éric Roulet , La Compagnie des îles de l’Amérique 1635-1651. Une entreprise coloniale au XVII e  siècle , Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017.

15. Il semble que cette légende soit cependant confondue avec un événement également incertain s’étant déroulé au « Morne des Sauteurs », dans l’île de Grenade. Voir Thierry L’Étang , « Saint-Pierre-de-la-Martinique : mémoire orale d’une ville martyre et eschatologie d’une catastrophe », dans Saint-Pierre : mythes et réalités de la cité créole disparue , Matoury (Guyane), Ibis Rouge Éditions, 2004, p. 26-27.

16. Préparé par Colbert et terminé par son fils, le marquis de Seignelay . On résume souvent le « Code noir » à cet édit, alors que l’expression regroupe en réalité un ensemble de décisions royales ou de textes juridiques. Voir Jean-François Niort , Le Code Noir : idées reçues sur un texte symbolique , Le Cavalier Bleu Éditions, 2015.

17. Daniel Thaly , « À Saint-Pierre », Le Jardin des Tropiques , Éditions du Beffroi, 1911, p. 117.

18. Guillaume Apollinaire , Le Roi-Lune , publié dans le Mercure de France du 16 octobre 1916. Repris dans Le Poète assassiné . Voir une conférence de Jules Lucrèce citée par Leiris dans Contacts de civilisations en Martinique et en Guadeloupe , Gallimard et Unesco, 1955, première note de la page 156. La chanson qui illustre les relations difficiles entre les Noirs et les Mulâtres avait été composée dans le Saint-Pierre d’avant 1902 pour se moquer d’un Noir nommé Bélo, et qui, devenu riche, prétendait se blanchir socialement.

19. L’écrivain d’origine irlandaise était journaliste aux États-Unis, mais avait dû fuir la ville de Cincinnati après le scandale suscité par son mariage (illégal) avec Althea « Matthie » Foley , une cuisinière métisse. Il arrive à la Martinique après un passage à La Nouvelle-Orléans où il se familiarise avec la culture créole. Le Harper’s Monthly l’envoie alors comme correspondant aux Antilles. Il restera deux ans à Saint-Pierre et son séjour caribéen lui inspirera plusieurs livres dont Two Years in the French West Indies (ouvrage illustré divisé en : « A Midsummer Trip to The Tropics », quatorze « Martinique Sketches », et une annexe qui traite de la musique martiniquaise en reproduisant la mélodie et les paroles de plusieurs chansons créoles), New York, Harper & Brothers, 1890 ; Youma : The Story of a West-Indian Slave , New York, Harper & Brothers, 1890. Hearn avait aussi recueilli des contes créoles.

20. Lafcadio Hearn , Un voyage d’été aux tropiques , traduit de l’anglais par Marc Logé, Mercure de France, 1931, p. 39-40.

21. Lafcadio Hearn , Esquisses martiniquaises , traduit de l’anglais par Marc Logé, Mercure de France, 1929, p. 136.

22. Selon le géographe Eugène Revert , l’un des professeurs d’Aimé Césaire au lycée Schœlcher, La Martinique. Étude géographique , Nouvelles Éditions Latines, 1949, p. 215-216.

23. Le suffrage universel est décidé en 1848, supprimé pendant le Second Empire, puis rétabli en 1870.

24. Le Parti nouveau (Parti républicain progressiste martiniquais), le Parti radical-socialiste martiniquais et le récent Parti ouvrier socialiste, fondé en 1901 par Joseph Lagrosillière , rentré de Paris après y avoir étudié le droit.

25. Le gouverneur Louis Guillaume Mouttet périt avec sa femme dans la catastrophe.

26. Jean Hess , Catastrophe de la Martinique : notes d’un reporter , Charpentier et Fasquelle, 1902, p. 10.

27. Pascal Pia , « Apollinaire aux Antilles », Quo vadis , juillet-septembre 1954. Pia précise : « [René Dalize ] parlait d’ailleurs des Antilles pour toutes sortes de raisons, dont la plus fréquente, sinon la plus exacte, était qu’il se flattait d’appartenir à la même famille que le chevalier Dupuy des Islets, créole de Saint-Domingue et lointain cousin de Joséphine Tascher de la Pagerie dont il aurait été l’amant avant qu’elle ne devînt la générale Bonaparte puis l’impératrice. C’est par ce brillant chevalier que les Français de Saint-Domingue auraient, à la fin du XVIII e  siècle, été initiés à la danse du menuet. »

28. Léo Ursulet , Le Désastre de 1902 à la Martinique , L’Harmattan, 1997.

29. L’article de Rosa Luxemburg a été publié dans Le Monde diplomatique , février 2005, p. 15.

1. « j’ai guidé du troupeau  / la longue transhumance », Noria , dans Œuvres complètes, Fort-de-France, Éditions Désormeaux, 1976, vol. 1, p. 309.

2. Marcel Jean-Claude Louise-Alexandrine , « Généalogie mythique ou généalogie historique : l’affaire de la Grand’Anse et les ancêtres d’Aimé Césaire », Œuvres et critiques, vol. XIX, n o  2, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1994, p. 215-226. Louise-Alexandrine est par ailleurs l’auteur de Les Sources de l’histoire littéraire Antillo-Guyanaise. Inventaire archivistique et bibliographique en Martinique (1750-1990) , thèse de doctorat en littératures française et francophone comparées soutenue en 2002 à l’université des Antilles-Guyane dont il a bien voulu me communiquer des extraits très précieux.

3. « Al lettore italiano  », préface à Le Armi miracolose , traduction et introduction d’Anna Vizioli et de Franco De Poli , Parme, Guanda, 1962, p. 41-42.

4. Par exemple, Georges Ngal dans Aimé Césaire, un homme à la recherche d’une patrie , Présence africaine (2 e  éd., 1994), se demande même si « ce tableau poétique » « n’embellit pas trop la réalité » (p. 27), bien que dans son témoignage Damas ait affirmé que la famille Césaire n’était pas « malheureuse » (p. 28).

5.  Aimé Césaire , présentation par Lilyan Kesteloot , Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », n o  85, 1962, p. 11.

6.  Volontés , p. 29.

7.  Volontés , p. 26-27.

8.  Aimé Césaire , présentation par Lilyan Kesteloot , op. cit. , p. 12.

9. C’est d’ailleurs ce que Césaire indique à Ngal (cité dans Aimé Césaire, un homme à la recherche d’une patrie , op. cit. , p. 300), en soulignant que le « milieu petit-bourgeois » auquel il appartenait n’était pas coupé du peuple.

10. Frantz Fanon , Peau noire et masques blancs , Seuil, 1952, p. 209.

11. Georges Ngal , Aimé Césaire, un homme à la recherche d’une patrie , op. cit. , p. 299.

12. Marcel Jean-Claude Louise-Alexandrine , « Généalogie mythique ou généalogie historique : l’affaire de la Grand’Anse et les ancêtres d’Aimé Césaire », Œuvres et critiques, vol. XIX, n o  2, op. cit.

13. La Grande-Anse ou « Grand’Anse » fait partie de la commune du Lorrain depuis le 12 juin 1837.

14. Marcel Jean-Claude Louise-Alexandrine , Les Sources de l’histoire littéraire Antillo-Guyanaise. Inventaire archivistique et bibliographique en Martinique (1750-1990) , thèse citée, p. 445.

15. Archives de la Martinique (CTM), lettre du 22 février 1892 adressée au gouverneur pour accorder le congé. Le grand-père d’Aimé Césaire se rend à l’École normale supérieure d’enseignement primaire de Saint-Cloud fondée par Jules Ferry dix ans auparavant.

16. Gratuité supprimée en 1853, sous le Second Empire, puis rétablie par le conseil général de la Martinique en février 1871.

17. Césaire Philémon , Galeries martiniquaises. Population-Mœurs-activités diverses et Paysages de la Martinique, Exposition coloniale internationale, Paris 1931, édition de l’auteur, imprimée par les Ateliers Printory, 1931, p. 191-192.

18. Marcel Jean-Claude Louise-Alexandrine , Les Sources de l’histoire littéraire Antillo-Guyanaise. Inventaire archivistique et bibliographique en Martinique (1750-1990) , thèse citée, p. 439.

19. Dossier du 31 janvier 1903, ANOM, fonds ministériel.

20. Marcel Jean-Claude Louise-Alexandrine, Les Sources de l’histoire littéraire Antillo-Guyanaise. Inventaire archivistique et bibliographique en Martinique (1750-1990) , thèse citée, p. 442.

21.  Georges Ngal , Aimé Césaire, un homme à la recherche d’une patrie , op. cit ., p. 300.

22. Malraux , puis Césaire l’avaient rencontrée à l’occasion du festival des arts nègres de Dakar, en 1966. Cette visite fut l’occasion d’un choc esthétique pour Malraux. Voir André Malraux, Œuvres complètes , tome 3 : Le Miroir des Limbes , Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 492.

23. Sebeth (déformation du prénom Élisabeth) n’était cependant pas une reine au sens occidental du terme. Ce sont les Français qui lui attribuèrent sa qualité de reine en raison de sa position « pacifique » au moment de la colonisation. Voir Raphaël Lambal , « La rencontre de Malraux et de la reine Sebeth », Revue d’histoire littéraire de la France , 2005/4 (vol. 105), p. 1009-1019 : « Nous dirions plutôt qu’elle a un statut double : à la fois prêtresse et prophétesse. Par la suite […] sa fonction essentiellement religieuse va se doubler d’une dimension politique. »

24. Entretiens avec Édouard  Maunick , France Culture, les 26, 27, 28, 29 et 30 janvier 1976. Césaire confond cependant ici la longévité de ses deux grands-mères. « Maman Nini  » meurt à l’âge de soixante-quinze ans ; Marie Élizabeth  Hermine , dont l’un des prénoms évoque Sebeth , à celui de quatre-vingt-douze ans. Mais, selon le certificat de naissance de sa fille Marie Félicité , Marie Élizabeth était illettrée.

25.  Volontés , p. 36.

26.  Volontés , p. 45. Vingt sculptures de « Reines de France et Femmes illustres » sont disposées sur les hauteurs surplombant le parterre central et le grand bassin du Jardin du Luxembourg.

27. Son contrat de mariage mentionne qu’elle possédait des biens similaires.

28. Dossier du 6 octobre 1902. ANOM, fonds ministériel.

29. « Rocher de la femme endormie  », Po&sie , n o  50, 4 e  trimestre 1989, p. 5 ; « Rocher de la femme endormie ou Belle comme l’exaspération de la sécession », La Poésie , Seuil, 1994, p. 514-515.

30. La graphie du patronyme varie selon les sources.

31. M. J.-C. Louise-Alexandrine , Les Sources de l’histoire littéraire Antillo-Guyanaise. Inventaire archivistique et bibliographique en Martinique (1750-1990) , thèse citée, p. 444.

32. « Genèse d’une pensée  » [entretien avec Jacqueline Leiner ], op. cit.

33. « Tutélaire  », dans « Carrefour de cultures. Mélanges offerts à Jacqueline Leiner  », Études littéraires françaises , n o  55, études réunies par Régis Antoine , Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1993, p. 589.

34. Les Telchines sont des démons de Rhodes personnifiant les forces physiques destructrices de la nature, des métallurges, des artistes, des enchanteurs ou des magiciens.

35. Omer Louis , 25 août 1911 ; Mireille Georges , 28 mai 1915 ; Camille Ignace Fernand , 5 juillet 1917 ; Denise Paule , 25 janvier 1919 ; Olivier-Georges , 28 mai 1921, Arsène , 28 juillet 1924.

36. Gabriel Henry , La Marmaille du Bas Calvaire , Matoury (Guyane), Ibis Rouge Éditions, 2000, p. 150.

37.  Entretien de l’auteur avec Lilyan Kesteloot .

38.  La Tragédie du roi Christophe , Présence africaine, 1970, p. 37.

39. Roger Toumson et Simonne Henry-Valmore , Aimé Césaire, le Nègre inconsolé , Fort-de-France, Vent des îles/ Syros, 1993, p. 21. Cette erreur a été reprise dans plusieurs autres ouvrages.

1. Entretiens avec Édouard  Maunick , op. cit .

2. Citation du poème « Espace-rapace  », publié d’abord sans titre dans l’article « Aimé Césaire. Réalité d’un poète et d’une île », Le Monde , 6 juillet 1989 ; puis sous le titre « Figuration rapace  » dans Autrement , octobre 1989, p. 208 ; « Espace-rapace  » dans Po&sie , n o  50, 4 e  trimestre 1989, p. 3, et La Poésie , 1994 , p. 501-502.

3. « Genèse d’une pensée  » [entretien avec Jacqueline Leiner ], op. cit.

4.  Aimé Césaire : au bout du petit matin , film de Sarah Maldoror , 1977.

5. Les premiers registres paroissiaux, dressés par les pères dominicains, datent de 1666.

6. Jean-Baptiste Labat , Nouveau voyage aux Isles de l’Amérique, contenant l’histoire naturelle de ces pays, l’origine, les mœurs, la religion et le gouvernement des habitans anciens & modernes , tome 1, Charles-Jean-Baptiste Delespine, 1742, p. 136.

7. Il existait quarante-neuf habitations à Basse-Pointe en 1660, d’après Jacques Petitjean-Roget , Personnes et familles à la Martinique , tome 1, Aulnay-sous-Bois, Société d’histoire de la Martinique, 1983, p. XXIII.

8. Entretien avec l’auteur.

9. Entretien avec Francis Marmande , Le Monde , 28 septembre 2006.

10. Michel Leiris , Contacts de civilisations en Martinique et en Guadeloupe , Gallimard et Unesco, 1955, p. 145-146.

11. Voir Jean Benoist , Hindouismes créoles, Mascareignes, Antilles , Éditions du Comité des travaux historiques et scientifiques (ministère de l’Éducation nationale, de la Recherche et de la Technologie), 1998.

12. Comme les Gradis avec lesquels ils sont liés familialement, les Lopez Depaz sont des juifs installés à la Martinique dès le XVII e  siècle. Voir Jacques Petitjean-Roget , « Les Juifs à la Martinique sous l’Ancien Régime », Revue d’histoire des colonies , tome 43, n o  151, 2 e  trimestre 1956, p. 138-158.

13. Entretiens avec l’auteur.

14. Raphaël Confiant , Aimé Césaire, une traversée paradoxale du siècle , Stock, 1993.

15.  Ibid. , p. 67-75.

16. Gerry L’Étang et Victorien Permal , Zwazo . Récit de vie d’un prêtre hindou commandeur d’habitation à la Martinique , préface de Jean Benoist , HC éditions, 2018. Ce livre donne le témoignage de Tengamen au sujet de ses rencontres avec le jeune Césaire.

17.  Vidiadhar Surajprasad Naipaul , The Middle Passage. Impressions of Five Societies – British, French and Dutch in the West Indies and South America , Londres, Éditions André Deutsch, 1962. D’une manière générale, l’auteur est médiocrement séduit par la Martinique qu’il juge terriblement française et tourmentée.

18.  Cahier d’un retour au pays natal   / Memorandum on My Martinique , édition bilingue français/anglais, traduction de Lionel Abel et Ivan Goll , préface d’André Breton  : « Un grand poète noir », New York, Brentano’s, 7 janvier 1947, non paginé.

19. Entretien avec l’auteur. Deux institutrices exerçaient sous le nom de Moïse dans l’école primaire des garçons, au bourg de Basse-Pointe ; école dirigée par Louis Moïse . Il s’agit de Renée Moïse et d’Astherie (ou Astérie selon le Journal officiel de la Martinique du 24 novembre 1928 et du 30 novembre 1930).

20. William F. S. Miles , « La créolité et les Juifs de la Martinique », Pouvoirs dans la Caraïbe , 22 septembre 2011.

21. Voir aussi un article de Sylvia Marzagalli , « Opportunités et contraintes du commerce colonial dans l’Atlantique français au XVIII e  siècle : le cas de la maison Gradis de Bordeaux », Outre-mers , tome 96, n o  362-363, « L’Atlantique français », 1 er  semestre 2009, p. 87-110 ; Jean  Schwob d’Héricourt, La Maison Gradis, de Bordeaux, et ses chefs , Argenteuil, Imprimerie Mabilat, 1975.

22. Sylvia Marzagalli , « Opportunités et contraintes du commerce colonial dans l’Atlantique français au XVIII e  siècle : le cas de la maison Gradis de Bordeaux », art. cité .

23. Deux conseillers au parlement de Bordeaux, Mathieu de Prunes du Rivier et Alexis de Prunes , ne pouvant régler les dettes qu’ils avaient contractées envers les Gradis, leur vendirent l’habitation qu’ils possédaient à Basse-Pointe.

24. Louis-Xavier Eyma , Les Peaux-Rouges, scènes de la vie des Indiens , Giraud, 1854, p. 43, 63 et 309.

25. « C’est toi sale bout de monde. Sale bout de petit matin », Cahier d’un retour au pays natal , à partir de l’édition Bordas.

1. En 1871, le conseil général avait décidé de doter la colonie d’un établissement secondaire de plein exercice. Un décret promulgué à la Martinique, le 6 avril 1902, stipula que « Le lycée de Saint-Pierre porterait désormais le nom de lycée Schœlcher ». Il ne porta pas ce nom très longtemps. Césaire aura connu deux lycées Schœlcher. Celui de ses années d’études, aménagé dans des locaux provisoires, au centre-ville, après la destruction de celui de Saint-Pierre. Et le nouveau lycée, où il enseignera, lentement construit sur le domaine de l’ancienne résidence du gouverneur, qui n’ouvrira qu’en janvier 1939, soit quelques mois avant la fin de son retour à la Martinique.

2.  Entretien avec Pierre Bois , Le Figaro , 20 décembre 1974 .

3. Théodore Baude , Fragments d’histoire ou Hier et Aujourd’hui à la faveur d’une promenade dans les rues et aux environs de Fort-de-France , Fort-de-France, Imprimerie officielle, 1940.

4. Le bassin sera transformé en base navale militaire à la fin du XVII e  siècle.

5. Ordonnance du 3 octobre 1669.

6.  Volontés , p. 26.

7. Eugène Revert , La Martinique , Nouvelles Éditions Latines, 1949, p. 269.

8. Note de Michel Leiris , Contacts de civilisation en Martinique et en Guadeloupe , Gallimard et Unesco, 1955 : « Il est aussi l’auteur de Panorama de la littérature antillaise en deux volumes. »

9.  Ibid. , p. 100-101.

10. « Les 80 ans de Césaire  » [propos recueillis par Adams Kwateh et Jean-Marc Party ], France-Antilles , 28 juin 1993.

11. Patrice Louis , Conversation avec Aimé Césaire. Rencontre avec un Nègre Fondamental (2004), Arléa, 2007, p. 20-21.

12. Les informations sur la scolarité des élèves viennent du fonds du lycée Louis-le-Grand conservé aux Archives de Paris.

13.  Bulletin de l’Association de recherche sur l’histoire des familles , n o  1, septembre 2003.

14. Joseph Arthur de Gobineau , Essai sur l’inégalité des races humaines , Firmin-Didot, 1853.

15. Jules Monnerot , Justice , n o  1, 8 mai 1920.

16. Il existe de nombreuses légendes relatives à Jules Marcel Monnerot et à sa famille. Voir cependant Jean-Michel Heimonet , Jules Monnerot ou la démission critique 1932-1990. Trajet d’un intellectuel vers le fascisme , Kymé, 1993.

17. Georges Ngal , Aimé Césaire, un homme à la recherche d’une patrie , op. cit ., p. 32.

18. Gilbert Gratiant , Fables créoles et autres écrits , nouvelle édition établie par Isabelle Gratiant , Renaud Gratiant et Jean-Louis Joubert , préface d’Aimé Césaire, Stock, 1996.

19.  Volontés , p. 23.

20. Léopold de Saussure , Psychologie de la colonisation française dans ses rapports avec les sociétés indigènes , Félix Alcan éditeur, 1899.

21. Octave Mannoni , Psychologie de la colonisation , Seuil, 1950, réédité en 1984 sous le titre Prospero et Caliban , aux Éditions universitaires, et en 1997, sous le titre Le Racisme revisité chez Denoël.

22.  Discours sur le colonialisme , Nanterre, Éditions Réclame, 1950, p. 44-45.

23. Octave Mannoni , note à l’édition anglaise (1956) de Psychologie de la colonisation , op. cit. , p. 27-29.

24. Octave Mannoni , note pour la seconde édition anglaise (1964) du Racisme revisité, op. cit. , p. 33.

25.  Une tempête . Adaptation de La Tempête de Shakespeare pour un théâtre nègre, Seuil, 1969, p. 88-89.

26.  Carl Einstein , La Sculpture africaine , traduction de Thérèse et Raymond  Burgard , Éditions Georges Crès et C ie , 1922 [ Afrikanische Plastik , Berlin, Orbis Pictus, volume VII, 1921]. Carl Einstein publiera également un recueil de légendes africaines en 1925 : Afrikanische Legenden , Berlin, Rowohlt Verlag. L’auteur avait publié en 1915 Negerplastik , Leipzig, Verlag der weissen Bücher. Voir Liliane  Meffre, Carl Einstein 1885-1940, Itinéraires d’une pensée moderne , Presses de l’université de Paris-Sorbonne, 2002.

27. Guillaume Apollinaire , « La vie anecdotique… Mélanophilie ou mélanomanie », Mercure de France , tome 120, n o  451, 1917, p. 559-561. Cette vogue nègre, d’abord picturale, était née dès le début du XX e  siècle, au moment où les « fétiches » africains avaient inspiré les fauvistes et les cubistes (Jean Laude , La Peinture française et « l’art nègre » (1905-1914). Contribution à l’étude des sources du fauvisme et du cubisme , Klincksieck, 1968). Elle s’étend à la littérature (Jean-Claude Blachère , Le Modèle nègre. Aspects littéraires du mythe primitiviste au XX e  siècle chez Apollinaire, Cendrars, Tzara , Dakar, Nouvelles Éditions africaines, 1981) et s’intensifie après la Première Guerre mondiale, alors que deux cent mille soldats noirs américains étaient venus se battre en France, où ils furent favorablement accueillis par l’armée française et par la population. La « crise nègre » parisienne s’est alors élargie à partir de l’engouement pour les revues nègres et pour le jazz.

28. Guillaume Apollinaire dans son article « Sur les musées », paru dans Le Journal du soir en octobre 1909, revendique la dignité d’œuvres d’art pour les sculptures nègres, invite à leur faire une place au Louvre et à aménager le Trocadéro pour mieux les exposer.

29.  Documents : Doctrines – Archéologie – Beaux-Arts – Ethnographie , quinze numéros, 1929-1931.

30. Eugène Revert , La Martinique , op. cit .

31. Eugène Revert , « La montagne Pelée et ses dernières éruptions », Annales de Géographie , tome 40, n o  225, 1931, p. 275-291.

32. Henry Reichlen , Paule Barret , « Contribution à l’archéologie de la Martinique. Le gisement de l’Anse-Belleville », Journal de la société des américanistes , nouvelle série, 32, n o  2, 1940, p. 227-259.

33. Eugène Revert , De quelques aspects du folk-lore martiniquais (la magie antillaise) , Éditions Bellenand, 1951.

34. Entretien avec l’auteur.

35. « Les 80 ans de Césaire  » [propos recueillis par Adams Kwateh et Jean-Marc Party ], art. cité.

36. Entretien avec l’auteur.

37.  Id.

38.  Id.

39. Georges Ngal , Aimé Césaire, un homme à la recherche d’une patrie , op. cit ., p. 32

40. « A B Césaire », texte accompagnant le documentaire en trois parties : Aimé Césaire, une parole pour le XXI e  siècle , réalisation d’Euzhan Palcy , coproduction Saligna And So On/ France 3/ Institut national de l’audiovisuel/ Radio France Outre-mer/ Radio Télévision Sénégalaise, 1994.

41. « Le long cri d’Aimé Césaire  » [entretien avec Gilles Anquetil ], Le Nouvel Observateur , 17-23 février 1994.

42. « Entretien avec Aimé Césaire » [avec Jacqueline Sieger ], Afrique , n o  5, octobre 1961 .

43. Entretien avec l’auteur.

1. L’exposition avait été lancée par une loi votée en 1920, mais retardée plusieurs fois.

2. Raoul Girardet , L’Idée coloniale en France de 1871 à 1962 , Éditions de La Table Ronde, 1972 ; Claude Liauzu , Histoire de l’anticolonialisme en France. Du XVI e  siècle à nos jours , Armand Colin, 2007.

3.  Mémorial martiniquais , Nouméa, Société des Éditions du Mémorial, 1978, p. 179-182.

4.  Ibid. , p. 179-182.

5.  Bals nègres et bals pittoresques (Adresses, Renseignements, Conseils) , Les Guides parisiens, 1931. Voir Yves Borowice , « L’indigénisme au prisme de la chanson », dans l’ouvrage collectif 1931 – Les Étrangers au temps de l’Exposition coloniale , Gallimard, 2008, p. 154-159.

6.  Volontés , p. 35.

7. Césaire Philémon , Galeries martiniquaises. Population-Mœurs-activités diverses et Paysages de la Martinique , Exposition coloniale internationale, Paris 1931 , édition de l’auteur, imprimée par les Ateliers Printory, 1931.

8. Théodore Baude , La Martinique à l’Exposition coloniale internationale de Paris 1931 , Imprimerie P. L. de Plas & G. Alexandre, 1932. Baude est commissaire de l’île à l’Exposition.

9. Louis Aragon , Persécuté persécuteur , Éditions surréalistes, 1931.

10. « De l’utilité d’un délégué  – Entretien d’un étudiant avec le Délégué de la Martinique à la surveillance de ses boursiers », L’Étudiant martiniquais , février 1935, p. 4-5.

11. « Lettre à l’ami  », dans Présence Senghor  : 90 écrits en hommage aux 90 ans du poète-président , Unesco, 1997, p. 39-40.

12. Entretien avec l’auteur. Dans une autre version, un journal martiniquais avait plaisamment confondu « bizuth » et « bisou ».

13. Même si dans ses entretiens avec Ngal, Césaire affirmait bien « […] en allant à Louis-le-Grand, je rencontre Léopold Sédar Senghor . Présentation mutuelle. Lui quittait le lycée, moi j’y entrais ». Aimé Césaire, un homme à la recherche d’une patrie , Présence africaine (2 e éd., 1994), p. 46.

14.  « Rencontre avec Aimé Césaire  » [entretien avec Jean-Michel Djian ], Léopold Sédar Senghor  : genèse d’un imaginaire francophone , Gallimard, 2005, p. 221-235.

15. « Je suis un nègre marron  » [entretien avec Dannyck Zandronis ], Le Journal guadeloupéen , n o  9, 28 avril 1980, p. 4-17.

16. Léopold Sédar Senghor , Chants d’ombre , Seuil, 1945.

17. Entretiens avec Édouard  Maunick , France Culture, 1976.

18. Un portrait démenti par Roland Colin , dans un entretien publié dans Afrique contemporaine , n o  233, en 2010, qui souligne au contraire les doutes et les contradictions de Senghor .

19. « Le long cri d’Aimé Césaire  » [entretien avec Gilles Anquetil ], Le Nouvel Observateur , 17-23 février 1994.

20. « Paroles de Césaire  » [entretien avec Kadiatou Konaré et Adams Kwateh ], Césaire et Nous. Une rencontre entre l’Afrique et les Amériques au XXI e  siècle , textes réunis par K. Muitubile Tshitenge Lubabu, Cauris éditions, 2004, p. 8-11.

21. Léopold Sédar Senghor , « Messages », Éthiopiques , Seuil, 1956, p. 107.

22. « Élégie des saudades », Nocturnes , Seuil, 1961 ; repris dans Poésie complète , CNRS éditions, 2007, p. 357.

23. « Aimé Césaire : An Interview and Poetry  » [entretien avec Charles Rowell ], Callaloo , n o  38, hiver 1989, p. 47-73.

24. Janet G.  Vaillant, Vie de Léopold Sédar Senghor  : Noir, Français et Africain , Karthala, 2006, p. 14.

25. Léopold Sédar Senghor , Liberté 1 : Négritude et humanisme, discours, conférences , Seuil, 1964, p. 405.