DE LA MÊME AUTRICE

La Mémoire assassine, Presses de la Cité, 2010

Bleu de Delft, Philippe Rey, 2018 ; 10/18, 2019

Neige rouge, Philippe Rey, 2019 ; 10/18, 2020

La Maîtresse du peintre, Philippe Rey, 2020 ; 10/18, 2021

La Fabrique, Philippe Rey, 2021 ; 10/18, 2022

Titre original : De Lege Stad
© Simone van der Vlugt, 2015

Pour la traduction française

© 2022, Éditions Philippe Rey

7, rue Rougemont – 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

Photographie de couverture : © Mark Owen / Trevillion images

ISBN : 978-2-84876-977-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1940-1941

1

Rotterdam, 14 mai 1940

La sirène se met à mugir sur la ville, une fois encore, saturant chaque rue de son hurlement. Les passants ralentissent le pas et scrutent le ciel d’un œil inquiet. Certains, les plus anxieux, se précipitent vers l’un des abris antiaériens aménagés à Rotterdam depuis que la mobilisation a été décrétée. Puis, après quelques secondes, la vie reprend doucement son cours. Jusqu’à présent, il n’a pas été nécessaire de se mettre à couvert dans les caves ; les bombes larguées ces derniers jours ciblaient l’aéroport en périphérie, et celle qui a endommagé le quartier sud de la ville n’était qu’un accident.

Même si c’est de façon moins violente que les premières fois, Katja sursaute toujours en entendant le fracas des explosions au loin. Déclarée il y a quatre jours, la guerre se joue en périphérie de la ville, hors de sa vue et donc de son univers. Les magasins et les bureaux restent ouverts, le boulanger sillonne les rues derrière sa charrette de pain, les tramways passent et repassent en tintinnabulant.

Alors que le cri perçant de la sirène s’efface peu à peu, le vélo de Katja s’engage dans la Hoogstraat. Chaque fois qu’elle pénètre dans le quartier où elle a grandi, elle ralentit pour s’imprégner de l’atmosphère de son enfance. Elle est née et a passé sa prime jeunesse ici, dans l’une des rues commerçantes les plus animées et les plus agréables de Rotterdam ; ses parents y tiennent une épicerie de bonne réputation, et la famille habite à l’étage du bâtiment.

Son départ de la maison, voilà un an, a offert de l’espace supplémentaire au reste de la famille, car il faut admettre qu’ils étaient un peu à l’étroit. Mais, à les entendre, c’est bien là le seul avantage à cette situation, puisque Katja leur manque terriblement. Paradoxalement, savoir cela lui a fait du bien ; ses parents, ses frères et ses sœurs lui manquent à elle aussi, bien plus qu’elle ne l’aurait imaginé. En fin de compte, elle ne s’était pas montrée très patiente l’année précédente, elle avait très vite épousé Daniel et quitté le nid familial, prête à passer à l’étape suivante. Mais elle ne pensait pas souffrir autant de l’éloignement des siens. À vingt et un ans, en tant qu’aînée de la famille, elle s’est toujours sentie responsable de ses frères et sœurs. La plus jeune, Lieke, quatre ans, est très attachée à elle. Joep, huit ans, est plus indépendant, mais Katja l’a materné suffisamment longtemps pour que des liens très étroits se nouent entre eux. Ellie, tout juste dix ans, est une enfant pleine de vie qui donne du fil à retordre à sa mère, Elsa. Vient ensuite Hein, un garnement enjoué de treize ans au visage couvert de taches de rousseur et au sourire éternel. Mais c’est de Jet, quinze ans, que Katja se sent le plus proche, malgré les six ans qui les séparent : elles se ressemblent beaucoup, tant par le caractère que par l’apparence physique. Katja s’entend également très bien avec Thijs, son frère cadet de dix-huit ans, même si ces derniers temps, il a quelque peu pris son indépendance. Il apporte son aide à l’épicerie familiale en attendant de trouver un travail. Pour rester en lien avec eux, Katja leur rend visite aussi souvent qu’elle le peut, mais il est rare qu’ils soient tous réunis au même moment.

La jeune femme contourne quelques charrettes stationnées sur la chaussée et fait sauter sur le trottoir la roue avant de son vélo, qu’elle appuie ensuite contre la devanture, à hauteur de la pancarte en carton « NOUS SOMMES OUVERTS » que son père a disposée bien en vue derrière la vitrine. À son entrée, la clochette suspendue au-dessus de la porte fait résonner le tintement familier qu’elle a entendu toute sa vie. L’intérieur de l’épicerie est un monde à part, un endroit intime où se mêlent des arômes de haricots secs, de thé et de café. Quand elle était enfant, Katja trouvait que ce mélange d’odeurs était un peu magique, envoûtant, il la transportait vers de lointaines contrées. Elle imaginait les grains de café passer de main en main dans les plantations à l’autre bout de la Terre, avant de traverser l’océan jusqu’à Rotterdam, pour finalement se retrouver, au terme d’un incroyable voyage, sur les étagères du magasin. D’une certaine façon, le fait que l’épicerie soit l’aboutissement d’un tel périple la remplissait de fierté.

Il y a foule. Derrière le comptoir, sa mère aide les clients, manifestement crispés par la sirène antiaérienne, elle tend un caramel à un enfant pour le rassurer. Traînant un sac de farine depuis l’arrière-boutique, Joep pénètre dans son champ de vision. Avec ses cheveux foncés et ses yeux marron, il ressemble beaucoup à Katja, qui se reconnaît dans chacune de ses postures et chacun de ses actes, dans sa gravité tranquille lorsqu’il est concentré sur une tâche, dans sa réserve en présence d’inconnus, dans sa gentillesse et sa loyauté envers ceux qui parviennent à gagner sa confiance.

Joep cale le sac à la verticale dans un coin de la pièce avant de s’avancer vers sa sœur, un sourire aux lèvres. À peine un an plus tôt, il aurait couru se jeter dans ses bras, mais il se sent désormais trop grand pour l’accueillir avec une telle effusion.

« Salut Kat ! se contente-t-il de dire.

– Salut, petit mec ! répond-elle en ébouriffant ses boucles châtaines. Toujours pas d’école ? »

Depuis que la guerre a éclaté, la plupart des établissements sont fermés.

« Toujours pas, non ! Et c’est tant mieux, je préfère de loin travailler au magasin.

– Sans blague ? Mais l’école ne pourra pas rester fermée indéfiniment… »

Katja se tourne vers sa mère, qui lui adresse un sourire à travers la jungle de clients. La jeune femme se dirige vers le comptoir, puis passe de l’autre côté.

« Besoin d’aide, madame ? » lance-t-elle en posant la main sur l’épaule de sa mère.

Katja est frappée par l’impression de fragilité qu’elle dégage. En dépit de ses quarante-quatre ans, Elsa a conservé sa beauté de jeune fille. Elle est même si belle que Katja soupçonne une bonne partie de la clientèle masculine de ne venir au magasin que pour elle. Mais le travail est éprouvant à l’épicerie et, ces derniers temps, Katja a plusieurs fois constaté qu’elle avait les traits tirés et les yeux cernés.

« Vu le monde, un petit coup de main ne serait, en effet, pas de refus ! » accepte Elsa.

Katja s’occupe immédiatement d’un premier client à qui elle demande avec amabilité comment elle peut se rendre utile. Au bout d’une trentaine de minutes, le pic d’affluence semble enfin résorbé. Mère et fille se tournent l’une vers l’autre.

« Je suis contente que tu sois passée, déclare Elsa en déposant un baiser sur la joue de Katja.

– Et les autres, où sont-ils ?

– Lieke est dans le séjour, allongée sur le canapé. Elle ne se sent pas bien, elle a même vomi. Ellie est auprès d’elle. Hein et Thijs sont partis livrer quelques commandes.

– J’espère les croiser avant de m’en aller.

– Pourquoi ne viens-tu pas plutôt le soir ? J’aurais plus de temps à te consacrer.

– Je suis mariée, Maman. Daniel aime aussi me savoir à la maison quand il rentre.

– Une bonne épouse se doit d’être auprès de son mari, entièrement d’accord ! Mais je suis sûr que ton cher mari accepterait de se priver de ta présence une fois de temps en temps », intervient son père. Sa voix forte et chaleureuse emplit les moindres recoins de la pièce.

Katja contourne le comptoir et serre Cornelis dans ses bras.

« Bonjour, Papa, tu vas bien ?

– Tout va pour le mieux ! Et toi, ma chérie ? Et Daniel ?

– Bien, je crois. Même s’il est un peu dépassé par les événements en ce moment, avec tous ces blessés qui arrivent.

– Cela ne devrait plus durer longtemps, hasarde sa mère. Dès que la guerre sera finie, tout reviendra à la normale. »

Dans le dos d’Elsa, Katja et son père échangent un regard. Aucun des deux ne croit à une fin rapide du conflit. Jusqu’à présent, l’armée allemande s’est montrée bien trop puissante. La Norvège, le Danemark, l’Autriche, la Tchécoslovaquie et la Pologne ont été littéralement piétinés. Comment leur petit pays mal préparé pourrait-il opposer une résistance suffisante à la Wehrmacht ? Les soldats néerlandais se battent avec courage, mais les nouvelles du front qui arrivent au compte-gouttes ne sont guère rassurantes. Les Allemands progressent vite, la province de Brabant les a regardés traverser le territoire sans pouvoir agir, Dordrecht a déjà été soumis, et c’est maintenant au tour de Rotterdam de subir les assauts ennemis.

Des hydravions allemands se sont posés sur la Meuse il y a quatre jours, des parachutistes ont envahi le ciel à proximité du stade et les Allemands ont envahi l’aéroport de Waalhaven, sur la rive sud du fleuve. Depuis, les combats font rage. La partie méridionale de la ville est aux mains des Allemands, tout comme les ponts de Moerdijk. Pour l’instant ils ne sont pas allés plus loin… pendant combien de temps encore ? Une énorme division blindée serait en route vers Rotterdam. Si cette information est exacte, la ville n’a pas l’ombre d’une chance.

À plusieurs reprises, Katja a évoqué avec son père l’éventualité d’une fuite, mais pour aller où ? Tout le territoire des Pays-Bas est aux prises avec l’ennemi, la situation est partout la même. Il est donc préférable de rester là, avec leur famille et leurs amis, et d’espérer que tout aille pour le mieux.

Passer ses journées seule à la maison lui pèse, d’où ses visites fréquentes chez ses parents. Katja a toujours été habituée à travailler, d’abord dans l’épicerie familiale, puis au comptoir de commerce où elle avait été engagée comme dactylographe. Elle aimait ce métier, source de nombreuses satisfactions. Hélas, son mariage avec Daniel a mis un terme à sa carrière. Les femmes mariées ne sont pas censées occuper un emploi rémunéré, leur rôle est de veiller sur le ménage. Mais, en l’absence de vie de famille, Katja se meurt d’ennui à la maison.

Elle ne voit Daniel que le soir, et, depuis le début de la guerre, il rentre rarement avant minuit. Médecin à l’hôpital de Coolsingel, il ne sait plus où donner de la tête pour soigner les blessés que l’on amène sans discontinuer. Les affrontements sont violents sur les ponts qui entourent la ville, et les bombardements des gares ferroviaires ont fait aussi beaucoup de victimes. Si la plupart des bombes visent des cibles stratégiques, elles touchent également des quartiers résidentiels. Il paraît qu’un obus a explosé si près du Jardin zoologique que, par sécurité, il a même fallu abattre les grands fauves. Il ne faudrait pas risquer que des lions ou des tigres s’échappent si une cage ou un enclos venait à être endommagé par une déflagration. Bien qu’elle comprenne la logique de la chose, Katja a néanmoins de la peine pour ces animaux.

La nouvelle de la fuite en Angleterre, deux jours plus tôt, de la princesse Juliana, du prince Bernhard et des deux petites princesses Beatrix et Irène a provoqué une onde de choc. En ville, on ne parlait plus que de cela ! Et lorsqu’on a appris, le lendemain, que la reine Wilhelmine les avait rejoints, la population s’est sentie abandonnée. Katja, elle, ne partage pas cet avis : à ses yeux, c’est une sage décision.

De nouveau, la clochette tinte au-dessus de la porte, signalant l’entrée d’un homme de petite taille aux cheveux sombres : Bram de Wit vend des accessoires de mode de l’autre côté de la rue.

« Vous avez entendu ? Les Allemands se retirent ! » s’exclame-t-il avec exaltation.

Dans la pièce, tous redressent la tête et le dévisagent. Elsa s’avance vers lui.

« Comment ça, “ils se retirent” ? Tu veux dire que la guerre est finie ?

– Pas encore, mais la ligne de défense au niveau des ponts est levée. Et il n’y a plus aucun Allemand dans le port.

– On dirait bien qu’ils battent en retraite, commente prudemment Cornelis, mais je peine tout de même à y croire.

– Pourquoi pas ? Il faut bien que leur progression s’arrête quelque part ! Et, visiblement, c’est aux portes de notre ville. Réjouissez-vous, mes amis ! » s’écrie Bram, enjoué, avant de repartir comme il est venu.

La famille échange quelques regards hésitants dans le silence qui suit son départ.

« C’est en effet une bonne nouvelle, s’efforce de confirmer Elsa, dont les yeux laissent transparaître une lueur d’espoir.

– S’il dit vrai, tempère Katja. Pourquoi les Allemands capituleraient-ils ?

– On en parle peut-être à la radio ? » suggère son père, qui a déjà tourné les talons.

Il s’engage dans l’escalier, et Katja lui emboîte le pas.

C’est sa petite sœur allongée sur le sofa, emmitouflée sous une couverture, que la jeune femme aperçoit d’abord en entrant dans la salle de séjour. Lieke, sa petite chérie ! Avec ses couettes blondes et ses yeux bleus, elle ressemble beaucoup à Ellie. De caractère, elles sont en revanche l’opposé l’une de l’autre : autant Ellie est une fillette calme et solitaire, autant Lieke est joviale et démonstrative. Katja a développé un lien spécial avec sa plus jeune sœur ; âgée de dix-sept ans au moment de sa naissance, elle a naturellement endossé le rôle de seconde maman. L’accouchement a d’ailleurs bien failli coûter la vie à Elsa. Lorsque celle-ci s’est rétablie, Lieke a conservé un lien maternel avec sa sœur. L’enfant a été inconsolable quand Katja a quitté la maison, et elle a fait promettre à sa grande sœur qu’elle pourrait venir loger chez elle aussi souvent qu’elle le voudrait.

Le visage de Lieke s’illumine à la vue de la jeune femme.

« Katja ! Je ne savais pas que tu étais là ! » lance-t-elle avec émotion en tendant les bras.

Sa sœur la serre contre elle.

« Salut, ma poupée. Alors, tu es malade ?

– Un peu, oui. Ellie reste avec moi. »

Katja tourne la tête vers son autre sœur qui dessine sur la table de la grande pièce. Ses longs cheveux blonds tombent le long de son visage et flottent au-dessus de la feuille de papier sur laquelle elle est penchée, en pleine concentration.

« Salut, Ellie, tu dessines quoi ?

– Des avions ! répond l’enfant en brandissant fièrement son dessin. Ils larguent des bombes sur les maisons. »

Un peu mal à l’aise, Katja jette un œil au dessin.

« Très original ! »

Un grésillement s’élève soudain dans la pièce. Katja rejoint son père qui triture les boutons de la radio. Tendus, ils attendent des nouvelles qui ne viennent pas. Un orchestre d’instruments à vent avec piano joue imperturbablement sa partition.

« Le pire, dans cette situation, dit Cornelis, c’est de ne rien savoir ! Cette incertitude me rend fou. »

Depuis le sofa, la petite voix de Lieke se fait entendre :

« Katja, je peux rentrer à la maison avec toi ? »

Surprise, Katja se tourne vers la fillette :

« Quoi, maintenant ?

– Oui, j’aimerais venir dormir à ta maison.

– Je ne sais pas trop si ce sera possible, ma chérie, rétorque Katja tout en interrogeant son père du regard.

– J’aime autant qu’elle reste ici », tranche Cornelis.

Il se passe la main dans les cheveux, puis ajoute :

« Juste au cas où… »

Katja scrute le visage de son père.

« Tu es inquiet ?

– Je le suis en permanence, je ne ferme plus l’œil de la nuit depuis des jours. »

Katja pose sur son bras une main rassurante.

« On a une cave pour s’abriter en cas de besoin, tu sais. Si la sirène se met à hurler, on descend directement. Lieke est malade, et vous êtes trop occupés avec le magasin pour veiller sur elle. Laisse-la donc venir chez moi, jusqu’à ce qu’elle se remette sur pied. J’aurai plaisir à l’avoir près de moi, je suis seule à la maison, de toute façon.

– Tu es sûre que ça va ? Tu souffres de la solitude ?

– Pas du tout ! Je me dis juste que c’est l’occasion de passer un peu de temps avec Lieke… Et avec Ellie, s’empresse-t-elle d’ajouter en voyant sa sœur cadette lever la tête de son dessin.

– Pour tout dire, on aurait bien besoin de l’aide d’Ellie à l’épicerie. Une aide qu’elle pourrait nous apporter si elle n’avait plus à garder Lieke. Donc finalement, ta proposition tombe à point nommé…

– Affaire conclue ! Je vais redescendre aider encore un peu Maman, je mangerai une tartine avec vous, puis je rentrerai avec Lieke.

– Parfait, jeune fille ! Tu es adorable de venir nous voir si souvent et en plus de nous prêter main-forte au magasin. »

Il la prend dans ses bras et la serre affectueusement.

« Tu me manques tellement… Daniel a-t-il seulement conscience de la chance qu’il a de t’avoir près de lui ?

– Je veille à le lui rappeler tous les jours ! » rétorque Katja avec un large sourire.

2

Le reste de la matinée, Katja déplace et pèse les marchandises, fait les comptes, dépose les achats dans des paniers qu’elle tend aux clients. En temps normal, elle apprécie l’effervescence et les bavardages autour du comptoir, mais depuis quelques jours les conversations reviennent toujours sur le même sujet. Aujourd’hui toutefois la tension semble s’apaiser. Peut-être faut-il y voir l’effet du radieux soleil printanier, qui agit sur l’humeur des habitants de la ville et leur fait oublier les tracas de la guerre toute proche. L’air est porteur d’espoir, d’optimisme. La sirène antiaérienne est restée muette depuis le matin, alors qu’elle hurlait sans fin les deux jours précédents. Associée à l’espérance de la fin imminente du conflit, cette tranquillité retrouvée crée une atmosphère légère, agréable.

Thijs rentre à la maison sur le coup de midi. Il embrasse sa sœur et l’odeur de sa transpiration emplit les narines de Katja.

« Salut, sœurette ! Alors, ton ancien quartier te manque ?

– Ce sera toujours chez moi, ici. Je n’ai pas encore tout à fait pris mes marques à Kralingen.

– Je veux bien le croire. J’aurais moi aussi du mal à vivre au milieu de ces snobinards. »

Thijs est un garçon courageux qui connaît le sens du mot travail. Bien que l’école technique ait fait de lui un excellent menuisier, il peine à trouver un emploi stable. Il enchaîne les petits boulots et livre des commandes pour ses parents en attendant d’être embauché dans un atelier.

Depuis six mois, il a une petite amie, Roza. Il a fallu des semaines pour qu’il daigne l’amener à la maison. Lorsqu’il s’est enfin décidé à la présenter, il a commencé par gaver ses parents, ses frères et ses sœurs d’instructions sur ce que ces derniers pouvaient dire ou non. Comme s’il craignait que Roza se sauve dès qu’ils ouvriraient la bouche !

« Elle est juive, mais n’abordez surtout pas le sujet. Elle et sa famille n’habitent à Rotterdam que depuis deux ans, ils ont fui l’Allemagne.

– Et alors ? Où est le problème ? avait sobrement demandé Hein.

– Le sujet est délicat. Toute leur famille est restée là-bas et ils en souffrent beaucoup.

– Raison de plus pour amener cette pauvre enfant le plus souvent possible avec toi ! avait lancé Elsa. Elle se sentira bien chez nous.

– Je ne vois pas pourquoi il en irait autrement, à condition que vous évitiez les questions indiscrètes. »

Pour la première fois depuis bien longtemps, Katja avait vu sa mère perdre patience.

« Non, mais tu t’imagines quoi ? S’est-on jamais mêlé des affaires de qui que ce soit, ici ? Tâche de nous faire un peu plus confiance, mon garçon ! »

Thijs avait marmonné entre ses dents, mais s’était bien gardé de répliquer. Le lendemain, il se présentait à la porte avec Roza. Katja n’était plus là, elle l’avait rencontrée plus tard. Elle se souvient de l’impression positive que lui a laissée la belle jeune fille aux cheveux sombres qui lui a serré la main. Plus que par son apparence, Katja avait été agréablement surprise par son amabilité et sa bonne humeur communicative. Roza ne ressemblait en rien à la fille taciturne que Thijs leur avait décrite ! À la vérité, Katja la trouve bien moins compliquée que son frère.

Vers 13 heures, Ellie, descendant les escaliers quatre à quatre, annonce que sa sœur a vomi une fois de plus. Elsa monte prendre de ses nouvelles quelques instants, puis revient.

« Elle a un peu de température. Rien d’alarmant, mais c’est quand même embêtant qu’Ellie soit obligée de veiller sur elle. Katja, voudrais-tu l’emmener maintenant, s’il te plaît ?

– Bien sûr, Maman. Je vais lui préparer quelques affaires », répond Katja en ôtant son tablier.

« Je viens avec toi ? demande Lieke en esquissant le geste de se lever du canapé lorsque sa sœur entre dans la pièce.

– Je fais ta valise, et on y va ! Tu peux enfiler ton manteau et tes chaussures.

– Je ne veux pas mettre de manteau, j’ai chaud !

– Mets-le quand même, il ne faudrait pas que ton état s’aggrave. »

Seuls les parents dorment au premier étage. Katja monte au grenier où se trouvent les lits des enfants : Jet, Lieke et Ellie d’un côté, Joep, Hein et Thijs de l’autre. Les espaces respectifs sont séparés par des rideaux ; la pièce n’offre pas la place nécessaire pour une garde-robe, mais chaque enfant dispose d’un tiroir à lui sous son lit.

Katja rassemble quelques vêtements, qu’elle emballe dans du papier.

Assise sur le canapé, Lieke est déjà prête, enveloppée dans une veste fine, jambes dénudées, avec de hautes chaussettes blanches repliées au niveau de ses chevilles et des sandalettes. Katja l’examine un instant et juge qu’elle est suffisamment couverte. La température extérieure est de dix-huit degrés, il fait assez chaud.

Elle aide sa sœur à descendre les escaliers, marche après marche, le paquet de vêtements sous son bras. La petite frimousse blême, Lieke dépose un baiser sur la joue de ses parents.

Elsa serre la fillette dans ses bras.

« Profite bien de ton petit séjour chez Katja, ma chérie. Elle va te bichonner ! »

Katja fait un signe à son père et à sa mère, puis sort de la boutique, soulève sa sœur et l’installe sur le porte-bagages de sa bicyclette. Elle enfouit ensuite les vêtements dans le panier fixé à l’avant. Thijs sort juste derrière elle, chargé d’une nouvelle commande à livrer. Il agite la main pour les saluer et leur sourit, ses sœurs font de même.

Katja se fraie un passage dans l’agitation urbaine. Bordée de larges trottoirs, la Hoogstraat est une artère commerçante appréciée et souvent très fréquentée, que les habitants traversent en tous sens, slalomant entre les voitures, les vélos et les charrettes à bras qui encombrent la circulation dans une cacophonie de klaxons, de sonnettes et de cris.

En temps normal, Katja aime flâner au milieu de cette effervescence, mais pour le moment, elle ne souhaite qu’une chose : rentrer au plus vite chez elle avec Lieke. Un piéton qui surgit devant elle l’oblige à freiner brusquement pour éviter une collision. Agacée, elle dépasse une charrette, doit s’arrêter encore à cause d’autres passants imprudents, soupire. L’index prêt à actionner la sonnette, elle poursuit sa route le long des façades des grands magasins et des petites boutiques, des devantures des restaurants et des cafés. La maison de ses parents se situe presque au coin de la Korte Hoogstraat, elle doit remonter toute la rue.

Alors qu’elle passe devant un panneau publicitaire de la marque Van Nelle, Lieke pointe le doigt en s’écriant :

« Regarde ! Jet travaille là-bas !

– À la fabrique de café ?

– Oui ! Moi aussi, quand je serai grande, je travaillerai à la fabrique ! »

Katja se retourne pour adresser un sourire à sa sœur, mais avant même qu’elle puisse ouvrir la bouche, le hurlement de l’alerte antiaérienne retentit. Un mouvement involontaire de guidon lui fait perdre l’équilibre, elle zigzague et parvient de justesse à éviter la chute. Pour reprendre le contrôle du vélo, elle pose le pied au sol. Alors qu’elle s’apprête à repartir, elle constate qu’une petite foule s’est massée autour d’elle et fouille le ciel bleu des yeux. Au loin, monte un grondement.

À son tour Katja lève la tête. Elle a beau chercher, elle ne voit rien. Puis, soudain, des avions apparaissent à l’horizon. Telle une volée d’oiseaux, ils se rapprochent dans un vrombissement sourd et monotone. Ils ne se dirigent pas vers le port, mais bien vers le centre-ville.

Le regard braqué sur le ciel, Katja les observe, pétrifiée. Il est évident que ces appareils ne survoleront pas la ville : lentement, ils descendent, assez près pour qu’elle puisse lire le numéro affiché sur leur carlingue.

« Des Allemands ! s’exclame quelqu’un dans l’assistance. Regardez, il y a des croix gammées sur la dérive !

– Les ennuis commencent… » murmure d’un air grave un homme à côté d’elle.

Comme hypnotisé, il fixe les avions sans esquisser le moindre mouvement. À l’inverse, certains se mettent à courir, la plupart des gens s’engouffrent sous les portiques et se plaquent contre les murs.

Si le cri de la sirène remplit toujours les rues, ce sont les pleurs de Lieke qui sortent Katja de sa torpeur. Machinalement, elle remonte sur son vélo et se remet à pédaler aussi vite que possible en direction d’un abri antiaérien qu’elle aperçoit au loin. Si elles parviennent à l’atteindre, elles seront en sécurité.

En réalité, elle progresse à peine plus vite à bicyclette qu’à pied : des voitures à l’arrêt bloquent le passage, les gens courent dans toutes les directions, elle doit freiner à chaque coup de pédale pour les éviter. Dix mètres plus loin, elle dérape de nouveau et ne peut cette fois empêcher la chute. Lieke, en larmes, est tombée sous le vélo. Katja se précipite pour dégager sa sœur et l’aider à se relever.

Mais avant qu’elle ait pu la redresser, un sifflement déchire l’air, suivi d’une énorme déflagration. Les grondements se rapprochent, terrifiants, tel un ogre dont chaque pas ferait trembler la terre.

L’enchaînement d’impacts qui suit est si violent que tout ce qui est en verre dans la Hoogstraat vole en éclats : les fenêtres des maisons, les vitres des voitures, les immenses vitrines du magasin C&A. En une fraction de seconde, les trottoirs se couvrent de débris transparents, coupants comme des lames de rasoir. Tout autour, tantôt debout, tantôt au sol, des gens restent hébétés, le visage ensanglanté.

Katja sursaute en voyant qu’elle est blessée, même si elle ne ressent aucune douleur. Un fragment de verre s’est planté dans la jambe de Lieke. Elle se penche et le retire d’un coup sec. Sa petite sœur est trop terrorisée pour réagir.

« Ils reviennent ! » crie une dame.

Les avions de guerre piquent dans leur direction et larguent leurs projectiles mortels. Le vrombissement des moteurs enfle, de nouvelles explosions secouent les rues voisines. Katja attrape Lieke par la main et poursuit à pied – le tapis de bris de verre rend de toute façon son vélo inutilisable. Tout autour, des colonnes de fumée s’élèvent. L’abri n’est plus très loin, les deux sœurs courent à perdre haleine en veillant à rester au milieu de la route. Le ciel n’est à présent plus qu’un immense vacarme, les avions sont partout. Un déluge de bombes s’abat sur la ville, précédé des mêmes sifflements aigus. Les déflagrations se succèdent, de plus en plus fortes. Des maisons s’effondrent sous la violence des bombardements, des gens sont soufflés avant de retomber sur le sol dans un bruit sourd, le corps écharpé.

Un énorme nuage de poussière envahit la rue et les enveloppe de son étouffante épaisseur. Un bras devant le visage, secouée par des accès de toux, Katja continue sa course pour la vie, agrippant de toutes ses forces la main de sa petite sœur.

La première bombe qui s’écrase tout près d’elles les projette en l’air et les rejette à terre comme de vulgaires sacs de farine. Katja ne sent même pas la douleur du verre qui s’enfonce dans ses mains et ses bras, elle ne voit que le rouge vif du sang, mais n’y prête pas attention. Elle entend Lieke gémir – au moins elle est en vie. Elles le sont toutes les deux, et pour l’heure, c’est la seule chose qui importe.

Des flammes jaillissent vers le ciel au milieu d’une pluie d’étincelles. Katja observe les alentours avec désespoir.

Nouveau sifflement, nouveau grondement, nouvelles gerbes de flammes.

Les bâtiments s’écroulent les uns après les autres, les façades et les toits ensevelissent sous leurs décombres celles et ceux qui se trouvent là.

Lieke a cessé de pleurer. Elle court sans dire un mot à côté de Katja, mobilisant tout son souffle pour tenir l’allure imposée par sa sœur. Encore une fois, une secousse leur fait perdre pied et les projette contre les gravats d’une maison.

Le déferlement de bombes se poursuit sans relâche, elles explosent à l’aveugle dans le brouillard de poussière. Seuls les moteurs des avions annoncent l’imminence d’un nouvel assaut ; ils sont à présent juste au-dessus d’elles.

Affolée, Katja se relève et saisit la main de Lieke. C’est alors qu’elle découvre la blessure béante que sa petite sœur présente à la tête, son visage est couvert de sang. Sans se poser de questions, elles traversent la rue.

Une ombre obscure surgit soudain à côté d’elles, soulève Lieke et attrape Katja par la main. La jeune femme ignore de qui il s’agit mais qu’importe, de toute façon elle ne sait plus à quel saint se vouer. Elle se laisse emporter par cet inconnu qui enjambe les corps jonchant la rue, serrant sa main dans la sienne avec fermeté.

Lorsqu’ils arrivent enfin à sortir du nuage de poussière, elle reconnaît son frère Thijs. Une vague de soulagement l’envahit ; elle n’est plus seule.

Une nouvelle bombe s’écrase sur la Hoogstraat dans un fracas assourdissant. La terre tremble, les pavés catapultés dans les airs retombent en pluie dévastatrice.

Thijs les entraîne à l’intérieur d’un bâtiment et, l’espace de quelques instants, Katja se sent en sécurité, jusqu’au moment où elle comprend que trois étages de béton peuvent s’effondrer sur eux d’une seconde à l’autre. Elle proteste, mais sa voix se perd dans le terrible vacarme du bombardement. Thijs pousse une porte, et ils s’engouffrent dans une cage d’escalier qui mène au sous-sol. Lieke trébuche alors et emporte les autres dans sa chute ; tous trois dévalent les dernières marches sur les genoux ou sur le dos, puis viennent buter contre une deuxième porte. Un homme leur ouvre, leur fait signe d’entrer et referme immédiatement derrière eux. Thijs le salue, et Katja comprend qu’ils sont dans la maison d’un ami de son frère.

Immobile dans la pénombre, haletante, elle sent son cœur battre à tout rompre. Quelques rais lumineux diffusés par une dizaine de torches suspendues au plafond percent l’obscurité de leur faible éclat. Depuis le jour où la guerre a représenté une menace, tous les habitants des bâtiments dotés d’une cave ont reçu la consigne de l’équiper de lampes-torches, de vivres, de matelas, de bouteilles d’eau potable et d’une trousse de secours. Les propriétaires de cet immeuble semblent avoir suivi les instructions. Alors qu’une bouteille d’eau passe de main en main, Katja croit distinguer deux silhouettes qui essaient de panser leurs blessures à l’aide de morceaux de bandages visiblement trop petits.

La jeune femme peine à voir les occupants dans l’obscurité, mais la cave est manifestement bondée. Hommes, femmes et enfants sont assis en silence, recroquevillés les uns contre les autres.

« Venez donc vous installer par ici. Il reste juste assez de place pour vous deux », propose une voix de femme.

Katja se sent soudain complètement abattue, elle n’arrive plus à bouger ; d’un seul coup ses jambes se dérobent et elle s’effondre. À tâtons, Lieke s’avance et vient se blottir contre elle. Thijs s’approche, lui aussi, s’assied par terre près de Katja et enroule son bras autour de son épaule.

« Ça va ? Tu es blessée ? demande son frère au creux de son oreille.

– Je n’en sais rien, je ne pense pas. Rien de grave, en tout cas.

– Et Lieke ? »

Dans la faible lumière, Katja tente d’évaluer les blessures de sa petite sœur, cachées par une couche de poussière.

« Elle a une blessure ouverte à la tête qui saigne beaucoup.

– Les plaies au cuir chevelu sont souvent impressionnantes, mais pas forcément inquiétantes. »

Katja s’efforce de discerner son frère dans le noir ; il paraît couvert de particules blanches de la tête aux pieds.

« Et toi, ça va ?

– Quelques égratignures, tout au plus. On a eu de la chance. »

Un silence s’installe dans la cave, où ne parvient que le tumulte assourdi de la surface, entrecoupé de temps à autre d’un sanglot ou d’un cri d’effroi étouffé.

« Quel hasard que tu nous aies trouvées ! reprend Katja après quelques minutes.

– J’étais juste derrière vous. Avant que les avions débarquent, vous avanciez à bonne allure, j’avais du mal à vous rattraper. Heureusement, je vous ai vues tomber. Bande de salopards !

– Ils nous ont bombardés. Ils ont détruit toute la ville ! Oh mon Dieu, Papa et Maman ? Et les autres ? Et Daniel ? s’écrie Katja qui se met à trembler, submergée par l’angoisse qu’il leur soit arrivé quelque chose.

– Ne pense pas au pire, conseille Thijs pour la rassurer. Ils ont certainement trouvé un abri, eux aussi.

– La cave la plus proche est à plusieurs centaines de mètres ! » répond Katja en enfouissant son visage dans ses mains. Lieke la regarde d’un air apeuré.

« Ils n’ont pas pu rester dans la boutique sans réagir, Kat. Ils sont sans doute partis dans la direction opposée, vers le Coolsingel. Il y a un autre abri par là-bas. »

Katja tente de se calmer. Thijs a raison, ils ont dû se réfugier dans une autre cave. La ville en a fait aménager en suffisance.

Elle se concentre sur sa respiration, inspire et expire lentement pour contenir les vagues de terreur qui l’assaillent.

Le bombardement, lui, se poursuit sans discontinuer. Le sol semble parfois onduler étrangement, comme si la Terre elle-même ne pouvait résister au déchaînement de violence qui dévaste la surface. À intervalles réguliers, le silence paraît revenir, vite remplacé par les mêmes sifflements et les mêmes déflagrations. L’une d’elles est si forte que les occupants de la cave ne peuvent réprimer un cri. À l’air libre, juste au-dessus d’eux, retentit le tonnerre de la pierre qui s’écroule, puis d’une quantité de débris qui retombent en pluie. Certains bondissent sur leurs pieds et se précipitent vers la porte, mais Thijs leur barre la route.

« Vous ne pouvez pas sortir maintenant ! Vous voulez qu’un projectile vous fracasse la tête ? Nous devons rester calmes et attendre ici la fin du bombardement, nous n’avons pas le choix. »

Comme pour lui donner raison, une explosion vient ponctuer ses propos. Tous retournent s’asseoir, dépités.

« On va tous mourir ! lance un vieil homme d’une voix rauque. On est fichus !

– Tais-toi ! rétorque Thijs sèchement. Ne viens pas semer la panique, on est en sécurité. »

Tandis que le vieillard ravale sa salive, Katja scrute le plafond, qui semble fléchir sous le poids des gravats qui s’amoncellent. Elle ferme les yeux et se met à prier.

3

Elle n’a jamais été très croyante. Elle n’est pas non plus athée, mais à ce moment précis, Katja ne trouve que peu de réconfort dans ses prières. La tranquillité d’esprit et la résignation de ceux qui s’en remettent au Seigneur lui sont complètement étrangères. Pourquoi Dieu les sauverait-Il maintenant, Lui qui a permis toutes ces horreurs ? Néanmoins, elle continue de prier. Elle récite les oraisons – qu’elle connaît par cœur – qui la ramènent autour de la table de la salle à manger dans la demeure familiale.

Daniel ne croit pas en Dieu. Lorsqu’il est venu pour la première fois chez eux, Katja a eu honte des innombrables bondieuseries et bibelots religieux exposés dans toute la maison, notamment la grande statue de Marie, pièce maîtresse qui trônait sur le dressoir. La jeune femme avait pris soin de cacher la Vierge dans un tiroir et de soustraire aux regards la plupart des croix et autres rosaires, mais sa mère, indignée, avait tout remis en place avant l’arrivée de Daniel. Aujourd’hui, Katja regrette d’avoir agi de la sorte.

« Ça diminue », hasarde quelqu’un.

Tous tendent l’oreille et lèvent les yeux vers le plafond comme s’ils pouvaient voir au travers. Le grondement des explosions s’est tu, en effet, et le vrombissement des moteurs d’avion s’éloigne peu à peu.

« Mais ils peuvent revenir », gémit une femme avec angoisse.

Elle est assise juste sous le faisceau lumineux d’une torche. Ses deux enfants se pressent contre elle, terrorisés.

Plusieurs minutes passent, et les avions ne reviennent pas. Au-dessus, tout semble silencieux.

« Nous ne devons pas nous éterniser ici, un incendie peut se déclarer à tout moment dans les décombres, déclare un jeune homme en se redressant. Moi, je remonte ! »

Il enjambe les occupants et se fraie un passage en direction de ce que Katja identifie comme une porte de secours. Les propriétaires de la maison ont sans doute ouvert une seconde issue récemment, en prévision des événements.

« Attends, Rien ! Fais attention ! crie Thijs en bondissant sur ses pieds. On ne sait pas ce qu’il peut y avoir derrière cette porte. »

Ensemble, les deux hommes l’entrouvrent avec circonspection et jettent un œil dans l’entrebâillement avant de poursuivre leur mouvement. Un amas de débris s’engouffre dans la cave et soulève un nuage de poussière. Pris d’une quinte de toux, qu’ils étouffent dans le creux du coude, ils font un pas en arrière pour attendre que les saletés retombent.

Dans l’intervalle, tout le monde s’est levé et lance vers l’extérieur des regards anxieux. La lumière naturelle s’écoule sur les énormes blocs de pierre qui ensevelissent l’escalier.

Thijs et Rien sont les premiers à grimper sur les gravats, tentant prudemment de ne pas perdre l’équilibre sur le monticule instable. Ensuite, ils aident les autres occupants à remonter à l’air libre. Comme elle était assise le plus près de la porte, Katja est la première à mettre le pied dans un monde complètement métamorphosé.

Abasourdie et hébétée, elle regarde autour d’elle : de ce qui était encore, il y a une demi-heure à peine, une allée bordée de bâtiments à trois étages, de magasins, de banques et de restaurants, il ne reste plus rien qu’un amoncellement de blocs de béton informes, de métal tordu et de verre brisé. Çà et là, on reconnaît vaguement la charpente d’une maison, une façade ou quelques murs ; le reste est éparpillé le long de la rue. Les flammes dansent partout sur les décombres, entre les nuages de fumée qui s’élèvent vers le ciel.

Alors que Katja tente d’assimiler la nouvelle réalité qui se présente à elle, elle est frappée par le calme. Le fracas des bombes l’a assourdie, les cris des victimes et le tonnerre des maisons qui s’effondrent résonnent encore dans sa tête. Mais à présent, il règne un silence macabre. Le silence de la mort, de la destruction totale, rompu seulement par le crépitement des incendies et le bruit des éboulements.