Titre original :
How to Kill Your Family
The Borough Press, HarperCollinsPublishers Ltd., Londres

Couverture : © Jany Bassey

ISBN : 978-2-7024-5051-2

How to Kill Your Family © 2021, Bella Mackie.

All rights reserved.

© 2022, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès, pour la traduction française.

Tous droits réservés

Éditions du Masque
17, rue Jacob, 75006 Paris
www.lemasque.com

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Bella Mackie nourrit une passion pour les histoires vraies criminelles depuis toujours, si bien que pour ses neuf ans, son père lui a offert un abonnement à True Crime Magazine. Une fois adulte, elle est devenue journaliste pour le Guardian, pour Vogue et pour Vice. Désormais installée à Londres où elle vit avec son mari et leur chien, Barney, elle a décidé de franchir définitivement la frontière entre lectrice et autrice, d’abord avec son récit à succès Jog On: How Running Saved My Life, puis de nouveau avec ce premier roman, Comment j’ai tué ma famille.

À mon père, qui m’a lu des centaines d’histoires
de meurtres avant de dormir.
À ma mère, qui m’en a lu des centaines plus joyeuses.
Je vous promets de ne jamais vous tuer.

Changez à l’instant mon sexe,
et remplissez-moi jusqu’au bord,
du sommet de la tête jusqu’à la plante des pieds,
de la plus atroce cruauté. Épaississez mon sang.

Macbeth, William Shakespeare

PROLOGUE

La prison de Limehouse, vous l’imaginez, est un endroit horrible. Sauf que non, vous ne pouvez pas vous l’imaginer, pas vraiment. Contrairement à ce qui est écrit dans les journaux, il n’y a ni consoles de jeux ni télés à écran plat. Il n’y a pas non plus de franche camaraderie, pas de sororité – l’ambiance est plutôt fébrile, le niveau sonore excessivement élevé, et on a toujours l’impression qu’une bagarre est sur le point d’éclater. Depuis le début, je tâche de faire profil bas. Je reste dans ma cellule autant que possible, en dehors des repas, qu’on pourrait au mieux qualifier de mangeables, et m’efforce d’éviter ma « coloc », comme elle a la fâcheuse tendance à vouloir se faire appeler.

Kelly est du genre à aimer « bavarder ». Le jour de mon arrivée, il y a quatorze longs mois, elle s’est assise sur mon lit et m’a serré le genou du bout de ses ongles interminables avant de me dire qu’elle savait ce que j’avais fait et qu’elle trouvait ça génial. J’ai été agréablement surprise d’entendre ces éloges, par rapport au déferlement de violence auquel je m’étais attendue en passant les portes inquiétantes de cet endroit miteux. Ah, ce que je pouvais être naïve, moi qui ne connaissais de la prison que ce que j’en avais vu dans une série télé à petit budget. Depuis, Kelly me considère comme sa nouvelle meilleure amie et, pire encore, elle tire une grande fierté d’être ma compagne de cellule. Au petit déjeuner, elle me saute dessus pour me prendre par le bras et me parle tout bas comme si nous échangions des confidences. Je l’ai entendue discuter avec des détenues et leur chuchoter que je lui avais raconté mon crime en détail. Elle veut être influente et respectée des autres filles et, s’il y a bien quelqu’un qui peut l’y aider, c’est la tueuse de Morton. C’est extrêmement pénible.

J’ai dit que Kelly se targuait de tout savoir sur mon crime, mais ça dévalorise peut-être mes actes. Je trouve le mot « crime » médiocre, grossier et banal. Le vol à l’étalage, c’est un crime. Rouler à cinquante dans une zone limitée à trente en allant s’acheter un latté tiède avant une nouvelle journée maussade au bureau, c’est un crime. Ce que j’ai fait est plus ambitieux. J’ai échafaudé et exécuté un plan complexe et minutieux dont les origines remontent à bien avant les circonstances désagréables de ma naissance. Et vu le peu qu’il y a à faire dans ce cachot laid et insipide (une psy malavisée m’a un jour suggéré de participer à un atelier d’improvisation poétique et je me félicite que la simple expression de mon visage lui ait fait comprendre de ne plus jamais émettre de propositions de ce genre-là), l’idée m’est venue de raconter mon histoire. Sans l’ordinateur ultra performant auquel je suis habituée, ce n’est pas très commode. Depuis que mon avocat m’a laissé entrevoir que le bout du tunnel était proche, j’ai décidé de tuer le temps qu’il me reste en écrivant ce que j’ai fait. Un saut à la cantine m’a valu un petit carnet et un Bic fatigué – ce qui m’a coûté 5 livres sur mon enveloppe hebdomadaire de 15,50 livres. Ne vous fiez pas à ces articles de magazine selon lesquels faire l’impasse sur les cafés à emporter vous permettra de mettre de l’argent de côté ; si vous voulez vraiment apprendre à économiser, venez plutôt à Limehouse. Ce projet d’écriture est peut-être absurde, mais face à l’ennui abrutissant de cet endroit je dois faire quelque chose et j’ai bon espoir que, si j’ai l’air concentrée sur une tâche, Kelly et sa bande de « copines », comme elle s’entête à les appeler, arrêteront de me proposer de regarder avec elles des émissions de téléréalité dans la salle commune. « Désolée Kelly, vais-je pouvoir lui dire, je bosse sur mon appel, on se parle plus tard. » Je suis sûre que, à la simple idée que je lui livre des détails croustillants de mon histoire, elle me lancera un regard entendu comme un de ces personnages ridicules des romans de Dick Francis et me fichera la paix.

Bien sûr, je n’écris pas mon histoire pour Kelly. Je doute qu’elle soit capable de comprendre mes motivations. J’écris mon histoire pour moi et pour personne d’autre, tout en sachant que les lecteurs la dévoreraient si jamais je la publiais un jour, ce qui ne risque pas d’arriver. C’est quand même agréable de se dire qu’on se jetterait dessus. Ce serait un best-seller, les gens accourraient en librairie pour en savoir plus sur le drame de la jolie jeune femme à l’origine d’une telle abomination. La presse à scandale me consacre des articles depuis des mois, personne ne semble se lasser des analyses de psys à deux balles ou des tweets à contre-courant de ceux qui prennent ma défense dans le seul but de faire de la provoc. L’affaire déchaîne tellement les passions qu’un documentaire a été réalisé sur moi à la va-vite par Channel 5, dans lequel un astrologue obèse explique que mon horoscope avait prédit mes actes. Sauf qu’il s’est trompé sur mon signe du zodiaque.

Je sais donc que tout le monde se précipiterait pour lire mon récit. Je n’ai même pas encore tenté de donner ma version des faits que déjà mon histoire est célèbre. Ce qui est d’autant plus ironique que personne n’est au courant de ce que j’ai vraiment fait. Le système judiciaire de ce pays est une vaste blague et rien ne l’illustre mieux que ce simple énoncé : j’ai tué plusieurs personnes (certaines de manière brutale, d’autres plus en douceur) et pourtant je croupis en ce moment en prison pour un meurtre que je n’ai pas commis.

Les crimes que j’ai perpétrés, s’ils venaient à se savoir, me vaudraient la gloire durant des décennies, voire des siècles – si l’humanité tient jusque-là. Dr Crippen, Fred West, Ted Bundy, Lizzie Borden, et moi, Grace Bernard. Ça m’agace un peu, d’ailleurs. Je ne suis ni une amatrice ni une idiote. Je suis de celles qu’on regarde d’un air admiratif quand on les croise dans la rue. C’est peut-être pour ça que Kelly me colle au lieu de me rendre la vie infernale comme je l’avais craint. Même ici, je garde une certaine classe et j’entretiens un côté obscur que les plus faibles rêvent de percer à jour. Malgré mes crimes, je reçois apparemment du courrier à la pelle, dans lequel on me témoigne de l’amour, de la considération, et on me demande d’où vient la robe que je portais le premier jour de mon procès. (De la boutique Roksanda, si vous voulez tout savoir. Malheureusement, l’horrible femme du Premier ministre est apparue dans une robe très ressemblante à peine un mois plus tard.) Souvent des lettres d’injures. Et parfois des discours hallucinants expliquant que j’aurais envoyé des messages subliminaux à leur auteur. Les gens semblent vraiment vouloir me connaître, m’impressionner, m’imiter, si ce n’est pour ce que j’ai fait, au moins pour mon style vestimentaire. Peu importe, vu que je ne lis aucune de ces lettres. Mon avocat les récupère et les jette. Je me contrefiche de savoir ce que je représente aux yeux d’inconnus assez malheureux pour prendre la plume et m’écrire.

Peut-être que je suis trop gentille envers le grand public, que je lui accorde une palette d’émotions bien plus complexe qu’il ne le mérite. Peut-être que l’explication derrière un tel engouement pour mon crime a plutôt à voir avec le rasoir d’Ockham – la théorie selon laquelle la réponse la plus simple est en général la bonne. Auquel cas, si mon nom reste dans les annales, c’est tout bêtement parce que les triangles amoureux paraissent toujours tragiques et sordides. Mais quand je pense à ce que j’ai vraiment fait, je suis un peu déçue à l’idée que personne ne connaîtra jamais l’opération sophistiquée que j’ai entreprise. M’en sortir impunément vaut beaucoup mieux, bien sûr, mais peut-être qu’un jour, bien après ma mort, quelqu’un ouvrira un vieux coffre-fort et trouvera ces aveux. Les gens n’en reviendraient pas. Car personne ne comprendrait qu’une jeune fille de vingt-huit ans puisse tuer de sang-froid six membres de sa famille. Pour ensuite reprendre tranquillement le cours de sa vie, sans l’ombre d’un regret.

1

En sortant de l’avion, je savoure cette brise chaude qui suscite toujours une litanie d’exclamations de la part des Anglais quand ils arrivent dans un pays du sud et se rappellent que le reste du monde bénéficie d’une météo autre que la grisaille et le froid. J’ai pour habitude de ne pas traîner dans les aéroports et c’est d’autant plus vrai aujourd’hui que je veux à tout prix semer celui que j’ai eu la malchance d’avoir pour voisin de vol. J’avais à peine bouclé ma ceinture qu’Amir a engagé la conversation. La trentaine, il portait un tee-shirt qui lui moulait tellement les pectoraux que c’en était presque comique, au-dessus d’un pantalon de jogging satiné des plus malvenus. Le pire dans tout ça, la cerise sur tout ce désastre, c’était la paire de claquettes qu’il avait aux pieds. Des sandales de piscine Gucci, avec des chaussettes assorties. Mon Dieu. J’ai voulu demander à changer de place mais je n’ai pas réussi à alpaguer l’hôtesse, et je me suis retrouvée coincée entre le hublot et ce Musclor au style improbable quand l’avion a commencé à décoller.

Amir se rendait à Puerto Banús, comme moi, ce que je me suis bien gardée de lui dire. Âgé de trente-huit ans, il travaillait dans le monde de la nuit et adorait répéter qu’il voulait « en profiter au max ». J’ai fermé les yeux pendant qu’il me saoulait à propos de son train de vie à Marbella et du calvaire que c’était d’y faire venir ses voitures préférées pour la saison estivale. Malgré mon langage corporel, mon voisin côté couloir m’a tenu la jambe jusqu’à ce je finisse par entrer dans la conversation. Je rendais visite à ma meilleure amie, ai-je prétendu. Non, elle ne vivait pas à Puerto Banús mais dans l’arrière-pays et il était peu probable qu’on s’aventure en ville pour goûter aux plaisirs de la boîte de nuit « Le Glitter ».

— T’as besoin d’une voiture ? m’a demandé M. Muscle. Je peux te filer une caisse de malade, tu n’as qu’à me dire et je te dépanne avec une belle Merco le temps de tes vacances.

Aussi poliment que possible, j’ai refusé, avant de déclarer sur un ton ferme que j’avais du travail à finir.

Lorsqu’on a amorcé la descente, Amir s’est empressé de me rappeler que je devais ranger mon ordinateur. À nouveau, j’ai été obligée d’échanger avec lui, en prenant soin de ne pas mentionner mon nom ni aucune information personnelle. J’étais furieuse de l’intérêt qu’il me portait alors que j’avais fait exprès de mettre un pantalon noir avec une chemise et de ne pas me maquiller pour passer inaperçue. Aucun bijou, aucune touche particulière, rien qui marque les gens autour de moi s’ils venaient à être interrogés. Non pas que ça doive arriver, je ne suis qu’une fille qui va passer des vacances à Marbella, comme tant d’autres cet été.

Amir n’obtiendrait mon attention que pour la durée de ce vol et encore, il se l’était appropriée sans vraiment me laisser le choix. Je me faufile donc désormais entre les gens, leur adressant des sourires en remontant la file comme je resquille au contrôle d’identité pour me diriger droit vers la zone de livraison des bagages. Tandis que la salle se remplit, je me dissimule derrière un pilier et baisse la tête, penchée sur mon téléphone. Quelques minutes plus tard, je repère mon sac, le récupère puis tourne les talons et avance d’un pas décidé vers la sortie. Quand soudain une idée me vient et me coupe dans mon élan.

Je suis appuyée contre une balustrade devant l’aéroport lorsqu’Amir apparaît. Sa mine s’éclaire, il rentre aussitôt le ventre et bombe le torse.

— Je te cherchais ! s’exclame-t-il et, alors qu’il gesticule, je remarque sa montre clinquante en or.

— Ouais, désolée, je dois me dépêcher si je veux arriver chez ma copine à temps pour le déjeuner, mais je ne pouvais pas partir sans te dire au revoir.

— Faut qu’on s’organise un truc un soir, file-moi ton numéro, qu’on se tienne au jus.

Hors de question, mais je dois l’amadouer si je veux parvenir à mes fins.

— J’ai un nouveau numéro, Amir, j’ai beau essayer, pas moyen de le retenir. Écoute, donne-moi le tien et je te contacterai.

Je souris et lui effleure le bras. Après avoir enregistré son numéro et décliné son offre de me déposer quelque part, je lui adresse un signe d’adieu.

— Amir ! je l’appelle alors qu’il s’éloigne. Ta proposition de voiture, ça tient toujours ?

*

Moins de deux heures plus tard, après un trajet sans encombre au volant de ma voiture de location, j’arrive à l’appartement. Je l’ai trouvé sur Airbnb mais je me suis arrangée avec la propriétaire pour la payer en liquide et éviter ainsi de laisser des traces à mon nom. Elle n’a rien eu contre une réservation en direct quand je lui ai proposé le double du prix. Ça me coûte donc les yeux de la tête, surtout en pleine haute saison, mais je ne pouvais prendre de congés que cette semaine-là et j’avais vraiment envie d’avancer sur mon projet, du coup il n’y avait que l’argent pour résoudre le problème. Le logement est minuscule et étouffant, la déco me fait penser à un institut de beauté des années 1980, avec des poupées en porcelaine en prime. Je rêve de voir l’océan et de me dégourdir les jambes, mais j’ai peu de temps, et beaucoup à faire.

Pour m’être renseignée autant que possible sur deux vieux bigots très peu présents sur Internet, j’ai ma petite idée de l’endroit où les trouver ce soir. D’après les rares informations que j’ai réussi à glaner sur le compte Facebook de Kathleen (elle a un compte public, la malheureuse ; quelle aubaine, ces vieux qui ne comprennent rien aux paramètres de confidentialité), on dirait que, à part pester contre le grand nombre d’Espagnols qui habitent en Espagne, le couple Artemis passe la majeure partie de son temps soit dans un restaurant appelé le Villa Bianca, juste devant la mer, soit au casino du nom de Dinero à la sortie de la ville. J’ai réservé une table au restaurant pour ce soir.

Que les choses soient claires. Je n’ai aucune idée de ce que je suis en train de faire. J’ai vingt-quatre ans, je réfléchis depuis des années à la meilleure façon de venger ma mère, et j’ai enfin sauté le pas. Jusque-là, j’ai travaillé dur pour gravir les échelons tout en m’efforçant de mettre de l’argent de côté, d’en apprendre davantage sur cette famille et de me trouver une position qui me permette de les approcher. Ça a été utile, mais assommant. Bien sûr, des sacrifices sont nécessaires si je veux atteindre mes objectifs, mais bon sang ce que c’est pénible de devoir feindre de l’intérêt pour les études de satisfaction client et de participer le vendredi aux pots d’équipe facultatifs (mais en fait obligatoires). Si j’avais su que je devrais boire des jägerbombs avec des gens qui se sont orientés vers le marketing de leur plein gré, j’aurais pris le temps de me documenter sur la trépanation. C’est peut-être pour ça que je me lance enfin, pour me prouver à moi-même que j’ai accompli de grandes avancées et que je suis capable d’entreprendre ce que je me jure de faire depuis que j’ai treize ans. Pourtant, je suis affreusement mal préparée. Je pensais que le jour où je viendrais à Marbella, j’aurais élaboré un plan solide, tracé précisément les trajets, tout minuté, et investi dans un déguisement ultra perfectionné. Au lieu de quoi, me voilà terrée dans un appartement où règne l’odeur qu’il y régnerait si votre hamster était allé crever sous une armoire et que votre mère, ignorant d’où venait la puanteur, avait tout récuré à la javel pendant six mois. J’ai un plan en tête, mais je ne sais absolument pas s’il va fonctionner. J’ai acheté une perruque qui m’avait parue pas mal sous les néons de la boutique de cosmétiques à Finsbury Park, mais à présent j’ai peur qu’elle prenne feu sous le soleil espagnol. Malgré cette nervosité due à mon manque de préparation, je suis surexcitée. En mettant ma perruque et en me maquillant, j’ai l’impression de me pomponner pour un rencard, et non pour aller tuer mes grands-parents.

*

Bon d’accord, c’était un peu théâtral de ma part. Je ne vais pas les tuer ce soir, ce serait bête. Je dois d’abord les observer, écouter leurs conversations, connaître leurs projets pour la semaine. Il faut aussi que j’effectue plusieurs fois le trajet jusqu’à leur villa et, très important, que je récupère la voiture qu’Amir m’a promise. Cette dernière est soit la preuve que tout ça est vraiment brouillon et qu’il vaudrait mieux remettre mes projets à plus tard, soit le petit coup de pouce d’une quelconque divinité. Voyons un peu quelle option se vérifie !

J’ai décidé il y a un bon bout de temps déjà que Kathleen et Jeremy Artemis seraient les premiers à nous quitter. Et ce pour plusieurs raisons, la première étant qu’ils sont âgés et donc que ce n’est pas si grave. De mon point de vue, les vieux qui ne font rien d’autre que dépenser leur pension et végéter dans leur fauteuil préféré ne font pas une bonne pub à l’humanité. C’est génial que grâce à la médecine et à un mode de vie plus sain les gens vivent plus longtemps, hélas ils deviennent aussi de plus en plus acariâtres jusqu’à ne plus être que des fardeaux qui occupent la chambre que vous rêvez de transformer en bureau.

Ne faites pas les outrés, je sais que vous pensez la même chose. Profitez de la vie et puis tirez votre révérence vers les soixante-dix ans. Seuls les emmerdeurs ont envie de vivre jusqu’à cent ans – avec rien d’autre à la clé qu’une lettre type de la reine. Je rends donc service à tout le monde. Ils sont vieux, dispensables, et mènent une vie incroyablement vaine. Du vin le midi, la sieste, du lèche-vitrine au centre-ville pour acheter des bijoux hideux et des montres clinquantes. Lui joue au golf, elle consacre beaucoup de temps à s’injecter des trucs dans le visage, ce qui fait qu’elle a l’air étrange d’une très vieille petite fille. Des gens qui ne servent à rien, et je n’ai pas encore précisé à quel point ils étaient racistes. Merde, vous vous en doutez. Ils vivent à Marbella mais ne parlent pas un mot d’espagnol, tiens. Tout est dit.

Bien sûr, je joue gros. Je n’ai rien à voir avec Harold Shipman, ce médecin qui liquidait les aînés à tout va. Je ne veux en tuer que deux, les autres peuvent tranquillement continuer à regarder leurs feuilletons à l’eau de rose et à offrir des horreurs à leurs petits-enfants qui redoutent leurs visites soporifiques. Ces gens sont techniquement mes grands-parents, même si je ne les ai jamais rencontrés et qu’ils ne m’ont jamais rien acheté, pas même un Toblerone. Mais ils savent très bien que j’existe.

Laissez-moi vous expliquer. Pendant des années, j’ai ignoré que c’était le cas, persuadée que Simon, mon père, avait réussi à garder le secret à mon sujet. Mais la dernière fois qu’Hélène, une amie de ma mère, est venue à Londres, elle m’a avoué après quelques verres de vin leur avoir rendu visite peu de temps avant de déménager à Paris, il y a de ça des années. Elle avait l’impression de laisser tomber ma chère mère en m’abandonnant. Pauvre défunte Marie. Hélène ne voyait que ça à faire pour apaiser son sentiment de culpabilité. Grâce à quelques recherches en ligne, elle avait trouvé leur adresse à Londres dans le registre des sociétés. J’ai failli grimper sur la table pour mieux entendre ce qu’ils lui avaient dit, pour digérer cette nouvelle information. Bien entendu, je m’étais rendue plusieurs fois chez eux avant qu’ils s’installent en Espagne. J’avais passé des heures devant leur maison, à observer, à attendre, allant même parfois jusqu’à suivre leur voiture avec chauffeur quand ils sortaient. Mais s’entretenir avec eux, c’était autre chose, et j’étais à la fois impressionnée par l’initiative d’Hélène et furieuse qu’elle ne m’en ait pas parlé avant.

C’est avec réticence qu’elle m’a raconté à quel point la rencontre s’était mal passée, me fuyant du regard alors qu’elle m’expliquait qu’ils lui avaient d’abord claqué la porte au nez. Mais elle avait insisté et ils l’avaient finalement fait entrer pour lui avouer froidement qu’ils savaient, pour moi et pour « mon ignoble mère ». Mes oreilles se sont mises à siffler tandis que j’intégrais ces mots et je me suis frotté la gorge, anticipant déjà la boule qui n’allait pas tarder à s’y former. Ils savaient depuis le début, m’a révélé Hélène, depuis que leur « pauvre » fiston avait débarqué un soir à une heure avancée et leur avait confessé, en arpentant le salon, qu’il s’était fourré dans de sales draps. D’après Jeremy, qui avait pris la parole tandis que Kathleen, assise sur le canapé, tendue, éclusait un grand gin-tonic, Simon leur avait demandé conseil sur la façon d’avouer la vérité à sa femme, Janine, et de m’allouer des ressources financières.

— Il voulait faire les choses bien, d’une certaine façon, a dit Hélène, en s’excusant presque, sans cesser de boire son vin et de se triturer les cheveux.

J’ai ignoré cette dernière remarque et je lui ai demandé de poursuivre. Hors de question de me laisser attendrir par les pathétiques tentatives de cet homme pour se donner bonne conscience.

Jeremy avait été très fier d’expliquer à Hélène que sa femme et lui avaient passé plusieurs heures à s’efforcer de le faire changer d’avis, à le convaincre que Marie n’en avait qu’après son argent, à lui répéter que Janine ne s’en remettrait jamais.

— Simon a fait une bêtise, comme ça arrive à tant de jeunes hommes, avait-il conclu, et je suis navré que cette fillette doive grandir sans parents, mais nombreux sont ceux qui ont connu bien plus triste sort. Moi-même, j’ai perdu ma mère très jeune et je ne suis pas allé mendier auprès d’étrangers.

Hélène m’a soutenu qu’elle avait défendu Marie, en leur objectant qu’elle ne voulait pas piéger leur fils, qu’elle ignorait combien il était riche et n’avait appris qu’il était marié que bien plus tard. Mais ils n’avaient rien voulu entendre.

— Cette femme a essayé de détruire mon fils pour de l’argent, avait rugi Kathleen en se levant d’un coup. Si vous pensez que sa fille va pouvoir remettre toutes ces fadaises sur la table, vous êtes aussi sotte qu’elle.

Et c’était à peu près tout. D’après Hélène, qui avait descendu son vin et gesticulait désormais nerveusement, Kathleen avait éclaté en sanglots en frappant la poitrine de son mari. Celui-ci lui avait pris les mains et l’avait forcée à se rasseoir sur le canapé avant de se tourner vers Hélène, légèrement ahurie, debout devant la porte.

— Vous avez contrarié ma femme et gâché notre soirée. Sortez d’ici, et ne songez même pas à tenter quoi que ce soit auprès de mon fils. Sinon, vous aurez nos avocats sur le dos si vite que vous serez à la rue avant même de nous avoir vus au tribunal.

— J’ai un peu tremblé à ce moment-là, a dit Hélène, parce qu’il avait soudain l’air vraiment hors de lui. Il avait les yeux exorbités et ses cheveux gris impeccables se sont dressés sur sa tête. Et le plus bizarre, c’est la façon dont son accent a complètement changé. Au début, il s’exprimait comme un vrai gentleman, mais à la fin, sa voix était âpre et dure, il m’a rappelé les vendeurs de rue dans la ville où j’ai grandi. Je suis désolée. J’ai tenté le coup, je pensais que ses parents seraient plus gentils, qu’ils compatiraient. Je pensais qu’ils voudraient connaître leur adorable petite-fille, bon Dieu ! Mais non. Ils ont peut-être réussi dans la vie, Grace, mais au fond ce sont des raclures.

Ils sont donc vieux, méchants, et prennent une place précieuse dans le monde. Des raisons suffisantes pour vouloir les aider à casser leur pipe moins délicatement que ce que leur réservait le destin. Mais en toute honnêteté, la vraie raison, c’est le fait qu’ils savaient. Ils savaient, pour ma mère. Ils savaient, pour moi. Et ils ne se sont pas contentés de fermer les yeux, ils ont activement fait pression sur leur fils en blâmant Marie, Hélène, les boîtes de nuit, ses amis qui l’avaient sorti du droit chemin. Tout le monde sauf Simon. Je pensais qu’ils vivaient leur vie sans savoir que leur fils avait rejeté son enfant et laissé la mère galérer. Non, ils voulaient qu’il en soit ainsi. Et au bout du compte, c’est ce qui m’a décidée. Ils mourront en premier.

*

J’arrive au restaurant de la plage à 18 heures, partant du principe que, comme la plupart des vieux, mes grands-parents dînent de bonne heure. J’ai demandé une table en terrasse, mais le restaurant se révèle être bien plus grand qu’il ne le paraissait sur leur site et je crains d’être trop loin d’eux pour glaner quoi que ce soit d’intéressant. Je commande un verre de vin blanc (J’aime le vin de qualité. Les Latimer veillaient toujours à boire de bonnes bouteilles. J’ai opté pour un verre de Rioja.), puis j’ouvre le livre que j’ai apporté pour pouvoir tendre l’oreille sans que ce soit trop flagrant. J’ai choisi Le Comte de Monte-Cristo, beaucoup trop à-propos, mais j’ai trouvé ça drôle quand j’ai fait mes valises. La petite bande des Artemis ne se fait pas attendre longtemps. J’ai à peine lu la première page que je perçois de l’activité du coin de l’œil. Deux serveurs contournent le bar et escortent dehors quatre personnes d’un certain âge. Je reste immobile, me retenant de relever la tête, mais je sens qu’ils s’approchent. Une voix forte de femme :

— Non, pas cette table, Andreas, c’est en plein soleil. Plutôt là-bas.

La troupe tourne les talons et se dirige vers l’autre bout de la terrasse. Tu fais chier, Kathleen.

Une fois qu’ils se sont installés et ont commandé à boire, ce qui a pris un certain temps car il a fallu se plaindre du vent et tergiverser sur la carte des boissons, je m’autorise à jeter un coup d’œil au tableau. Les Artemis sont face à moi, leurs amis de l’autre côté de la table. Kathleen a une choucroute sur la tête à faire pâlir Joan Collins dans Dynastie. Ses cheveux blond platine ne sont pas seulement coiffés, ils sont sculptés avec tant de raideur que le vent dont elle s’inquiétait n’oserait pas s’y attaquer. On voit à trois kilomètres qu’elle a eu recours à la chirurgie esthétique, ses yeux ont été retouchés pour lui donner un petit air étonné permanent qui, je crois, est censé être charmant mais la fait plutôt paraître dérangée. Elle porte une tunique couleur crème et un pantalon assorti, accompagnés d’un sac Chanel démesurément grand posé sur la table. Son cou est paré d’un grand collier de… je ne distingue pas bien la pierre mais nul doute que ce n’est pas du toc. J’ai le loisir de les étudier un moment puisqu’ils sont tous absorbés par le menu. Je suis en train de me demander si j’ai hérité de quoi que ce soit de cette femme à l’air insatisfait lorsqu’elle lève les mains et croise les doigts, révélant ses ongles. Pointus, vernis d’un classique rouge écarlate. Et voilà, Kathleen. Mes mains, qui tiennent toujours le livre, sont grandes et fines, contrairement aux siennes. Mais mes ongles, mes ongles sont eux aussi rouge vif et pointus.

Après avoir fait semblant quelques minutes d’être plongée dans mon roman, j’appelle le serveur pour lui demander de ne plus être en plein soleil, moi non plus. Il était grand temps, cette perruque risque de fondre d’une minute à l’autre. Il y a du monde en terrasse, mais ce n’est pas complet, et on me place à une table juste derrière ma cible. Beaucoup mieux. Je vais pouvoir entendre leurs conversations. Obtus comme ils sont, je ne m’attends pas à apprendre quoi que ce soit de profond ou d’intéressant sur leur personnalité, mais je dois en savoir plus sur leurs projets. Comme je ne suis là que pour cinq jours, limitée par la durée de mes congés, le temps est compté. Je commande un autre verre de vin et un assortiment de tapas avant de rouvrir mon livre. Jeremy me regarde, d’une façon que toute femme reconnaîtra. Ce vieux croûton est en train de me reluquer, contemplant ma jeunesse, sans se douter une seconde à quel point il est pathétique. Je souris brièvement, d’une part parce que c’est drôle de voir mon grand-père me mater et d’autre part pour lui faire croire que je suis sous le charme. L’échange est interrompu par les serveurs qui leur apportent les plats. Ils n’ont pas passé commande, mais en voyant les assiettes je ne suis pas surprise. Steak-frites pour tout le monde. Ils choisissent certainement toujours la même chose. Un steak-frites, sans jamais s’aventurer en terrain inconnu, sans jamais rien faire de différent. Se cantonner à la petitesse, de pire en pire. Et j’ai déduit tout ça rien qu’à partir d’un steak, alors imaginez ce que leur bibliothèque révèlerait ? Je rigole bien sûr, il n’y a pas de livres chez eux.

Ils médisent sur des amis du club de golf, parlent d’un certain Brian qui s’est ridiculisé au dernier gala de charité (pauvre Brian, quelle honte d’être rejeté par la communauté d’expats du troisième âge). Kathleen et la femme en face d’elle, qui lui ressemble beaucoup, avec davantage d’embonpoint mais un plus petit Chanel, s’en prennent désormais à un coiffeur apparemment trop lent qui n’a pas pu prendre leur amie lundi dernier. J’ai du mal à rester concentrée. Je sais que je dois apprendre tout ce que je peux sur eux mais, bon Dieu, ces gens ne me facilitent pas la tâche.

Est-ce que je peux prendre un autre verre de vin ou ça risque de saboter ma mission de renseignement ? Et puis merde. Une fois le nouveau verre commandé, je pioche dans le reste de mes tapas. Peut-être que le groupe que j’observe a été avisé de prendre le steak. Les plats qu’on m’a servis sont caoutchouteux et plutôt que de provenir de la mer on dirait que ça a poussé dans un hangar à côté de l’autoroute. La tablée devant moi en est au café et Kathleen fait toute une histoire à cause d’une tache sur la cravate de Jeremy, qui a l’air d’être celle d’un club. Je parie que Jeremy est franc-maçon, ça collerait bien. Le mari de l’amie grassouillette leur demande quand ils comptent retourner au casino et il est question d’un cocktail ce jeudi.

— Oui, nous y allons, répond Jeremy d’un ton sec, en repoussant la serviette que lui tend Kathleen. Nous dînons avec les Beresford à 19 h 30 et nous y passerons après.

OÙ ALLEZ-VOUS DÎNER ? ai-je envie de hurler, mais ils n’entrent pas dans les détails. D’un geste bourru au serveur, Jeremy demande l’addition. Le deuxième homme saisit la soucoupe dès qu’on la leur apporte et adresse un signe de tête à mes grands-parents.

— C’est pour nous, je suis sûr que c’est notre tour – non vraiment, j’insiste.

Une carte Gold apparaît et Jeremy réagit à peine, levant à nouveau les yeux vers moi. Cette fois-ci, je tourne la tête. Je ne veux pas qu’il se souvienne de moi, qu’il reconnaisse mon visage. Je ne m’inquiète pas outre mesure, je le suspecte de passer pas mal de temps à reluquer des jeunes femmes qui pourraient être ses petites-filles. Peu d’entre elles le sont sans doute réellement, mais vu les antécédents de Simon, qui sait.

Quand ils partent, je distingue mieux la cravate de Jeremy. Je me suis trompée, il n’est pas franc-maçon. C’est un imprimé vert et jaune avec les lettres « RC ». Une recherche rapide sur Google m’apprend que c’est la cravate officielle du Regency Club, un club privé à Mayfair créé en 1788, dont les membres étaient des hommes riches issus de la famille royale qui se réunissaient sans leurs femmes. Ça me donne presque envie de rire. Je sais d’où tu viens, Jeremy. Tu as grandi dans un deux-pièces à Bethnal Green, fils d’une couturière et d’un père qui s’est tiré Dieu sait où alors que tu n’avais même pas cinq ans. Simon l’a fièrement évoqué dans une interview histoire de prouver que votre famille avait dû trimer pour s’élever dans ce monde. Et te voilà avec ta cravate, convaincu que ça révèle ton pédigrée – celui pour lequel tu as payé. Certains seront peut-être admiratifs. Moi y compris, finalement, puisque j’aspire à la même chose – m’extraire de ma condition, m’affranchir de mon mauvais départ dans la vie. Mais je te connais. Je sais à quel point tu hais tes origines, quelle que soit la légende que tu as inventée entre-temps. Tu as reconnu ça en moi et, quand on t’a demandé de venir en aide à quelqu’un de ton propre sang dans une situation similaire, tu as préféré fuir. Hélène avait raison. Tu n’es qu’une raclure et même tes clubs privés et tes fringues de marque ne suffisent pas à le cacher. Mais garde ta cravate. Jeudi arrive bientôt.

Je retourne chez moi en profitant de la promenade du front de mer de Puerto Banús. Les boutiques grouillent de femmes qui se mirent dans de belles robes en papotant avec leurs amies. Des adolescentes passent à côté de moi, tout à leur discussion sur leur bronzage. Si j’avais grandi au sein de la famille Artemis, est-ce que j’aurais ressemblé à ces filles insipides ? Je lis des livres, je me tiens au courant de l’actualité, j’ai une opinion sur autre chose que les chaussures et les clubs de golf. Je vaux mieux que ces gens, c’est indéniable. Mais en dépit de leur inculture, ils ont l’air heureux. Ou alors c’est justement grâce à leur inculture. Pourquoi se tracasser ? Aucun de ces abrutis ne songe au réchauffement climatique, ils se demandent simplement ce qu’ils vont porter sur leur yacht le lendemain. C’est un spectacle fascinant, et je n’ai pas beaucoup de temps devant moi pour le contempler. Une fois que j’aurai fait ce que j’ai à faire, je ne compte pas revenir ici, dans cette cour de récréation pour la classe endiamantée. Je devrais peut-être garder un souvenir. Je regarde les vitrines, remplies de cochonneries hors de prix. Je n’ai ni les moyens ni l’envie d’acheter un caftan aux poignets en fourrure, même pour rire. En plus, j’ai déjà ma petite idée sur ce que je vais ramener, et ça ne va rien me coûter.

Le lendemain, après un rapide footing sur la plage, je me rends chez eux en voiture. C’est une grande villa dans l’enceinte d’une résidence sécurisée, à l’écart de la populace et protégée par de grandes portes et un agent de sécurité maussade dans sa guérite, qui est certainement censé vérifier l’identité des visiteurs, mais me laisse entrer d’un simple geste lorsque je prétends venir de la boutique Afterdark pour déposer une robe à Mme Lyle au numéro 8. J’ai présumé qu’il y avait un flux de livraisons assez régulier pour ces dames qui, seules dans leurs villas immaculées, luttent contre l’ennui en commandant de nouvelles tenues ou en faisant appel à une manucure au pied levé. Je n’ai pas dit que j’allais chez les Artemis. Je ne veux pas laisser d’indices évidents, au cas où on poserait des questions plus tard.

Leur maison, au numéro 9, est presque identique aux 8 et 10. Du crépi blanc aux murs et des dalles en terre cuite menant à la porte. Un palmier de chaque côté du porche. Une pelouse verte impeccable, même par cette chaleur étouffante. Apparemment, les restrictions d’eau ne s’appliquent pas à vous si vous vivez dans une résidence à l’écart du reste de la société. Je ralentis en passant devant la bâtisse, mais il n’y a pas grand-chose à voir en fait. Ces grandes rues sont désertes, pas même un maître en train de promener son chien ni une mère avec sa poussette. Tout cet argent, pour n’acheter que le silence. J’apprécie le silence, d’ailleurs. Quand on grandit au-dessus d’une artère passante de Londres, on rêve forcément de vivre quelque part où on n’entendra plus tour à tour les ébats bruyants des voisins et leur voix de casserole lorsqu’ils écoutent la musique des Misérables. Mais le calme qui règne ici est artificiel – il est plat et terne, comme fabriqué pour des gens qui ont voulu créer un environnement reniant complètement la réalité bruyante de la vie humaine. Le choix de maison des Artemis ne m’apprend rien d’autre que le fait qu’il ne révèle rien. C’est une construction destinée aux riches qui se fichent de l’architecture mais se soucient de la sécurité et du statut. Lynn et Brian ont acheté une maison dans cette résidence ? Alors on va en acheter une encore plus grande. C’est tout. Il n’y a aucune touche personnelle, aucune âme – rien que du conformisme dans un milieu aseptisé. Je repars en ayant le cafard. J’ai le même ADN que ces gens, est-ce que moi aussi j’aspirerai un jour à avoir de la moquette écrue et une bonne que je pourrai martyriser ? C’est sûrement agréable d’avoir une bonne, mais je crois que je trouverais un peu oppressante son inévitable mélancolie. En revanche, Kathleen doit considérer ça comme du bonus. Voir tous les jours quelqu’un de plus malheureux qu’elle-même.

Je me rends ensuite au casino, à environ trente minutes en voiture, par une route assez dangereuse. D’un côté, le précipice surplombe… une gorge ? Un ravin ? Je ne sais pas. Comme je l’ai déjà dit, j’ai grandi en ville et j’ai toujours appréhendé les grands espaces avec une défiance qui me semble tout à fait légitime. Je ne vois pas l’intérêt de la campagne et, quand je suis chez moi, je ne perds pas mon temps à aller où que ce soit si c’est à trente minutes de voiture. Parfois il m’arrive de retrouver vite fait un homme (oui, pour coucher, arrêtez de froncer les sourcils) ou de traîner sur des applis de rencontre. Je passe les frimeurs qui prennent la pose devant leur BMW, comme si c’était une marque de réussite et non le signe probant qu’ils sont assez cons pour penser que le leasing est une bonne opération financière. Au contraire, une voiture pourrie et un tee-shirt à col V ne sont pas forcément rédhibitoires. Je ne compte pas finir ma vie avec ces types, de toute façon. Je ne prends même pas la peine de retenir leur nom. Mais j’ai un principe de base. Si tu es à plus de deux kilomètres, laisse tomber. Je suis d’humeur versatile et je ne vais pas attendre que tu fasses ton changement à King’s Cross ou que tu m’informes par SMS que le métro a été remplacé par un bus en raison de travaux sur la ligne. La campagne espagnole s’apparente donc à une autre planète pour moi, et puis merde, on va dire que le précipice donne sur un ravin. Peu importe comment on appelle ça, c’est sacrément haut et la falaise est couverte de broussailles peu engageantes. Sans compter qu’il n’y a pas un chat sur cette route. Parfait. Le soleil brille et la brise chaude me caresse le bras que j’ai passé par la fenêtre en conduisant. J’allume la radio et tombe sur les Beach Boys. God Only Knows emplit la petite voiture de location alors que je suis la route sillonnant vers le casino. Je ne crois pas en Dieu, évidemment. À l’ère de la science et des Kardashian, je pense pouvoir dire que je compte parmi les gens sains d’esprit. Et puis s’il existait vraiment un dieu un tant soit peu influent, il ne m’aurait pas liée à ces gens ni confié une telle mission. Donc, pas de dieu. Mais aujourd’hui, j’ai quand même l’impression que quelqu’un me sourit de là-haut.

En parlant de Dieu, il y a une histoire dans la Bible (enfin, pas vraiment dans la Bible, je l’ai entendue dans un film et il y est fait mention de technologies modernes) qui dit à peu près ça : un homme vit heureux dans sa petite maison jusqu’à ce qu’un beau jour les secours frappent à sa porte. « Monsieur, une tempête se prépare, nous devons vous évacuer. » L’homme répond : « Merci bien, mais je suis croyant, j’ai la foi. Dieu me protègera. » Les sauveteurs repartent et la tempête arrive. Tandis que les eaux montent autour de chez lui, un bateau passe par là. « Monsieur, dit le capitaine, venez avec nous, la crue va se poursuivre. » Mais l’homme rétorque : « Merci bien, mais je suis croyant, j’ai la foi. Dieu me protègera. » Plus tard, il se réfugie sur le toit alors que sa maison est inondée. Un hélicoptère apparaît au-dessus de lui. « Monsieur, attrapez cette échelle, nous allons vous sauver. » L’homme refuse d’un geste. « Merci bien, mais je suis croyant, j’ai la foi. Dieu me protègera. » Il finit par se noyer. Une fois au paradis, il se retrouve devant Dieu et lui dit : « Père, j’avais la foi, je croyais en toi, je te suis resté fidèle. Pourquoi m’as-tu abandonné ? » Et Dieu, d’un air exaspéré (pas étonnant, vu que ce type est un crétin fini), lui rétorque : « David, je t’ai envoyé les secours, un bateau et un hélicoptère. Qu’est-ce que tu fais là ?? »

Quelqu’un m’a envoyé ce débile d’Amir avec ses grosses voitures, la date précise où mes grands-parents seront de sortie et une route dangereuse balayée par le vent. Contrairement à l’autre imbécile de la fable, j’ai bien l’intention de tirer parti de tout ça.

*

Il me reste un peu plus de trente-six heures pour mettre mon plan à exécution. Je pourrais en profiter pour surveiller le couple et mieux les cerner mais, honnêtement, ils ne sont pas assez intéressants pour que ça en vaille la peine. Du coup, je passe le reste de l’après-midi sur une plage privée où je me suis payé le luxe d’un transat, à boire du rosé en lisant un livre sur une femme qui tue son mari après des années de manipulation et de violences psychologiques. Je n’ai pas pu continuer Le Comte de Monte-Cristo – trop de résonnances avec mon propre vécu, j’imagine. J’ai quand même lu la fin. Une très mauvaise habitude, je sais, mais ma nature de tricheuse m’a toutefois gratifiée de cette citation : « Toute la sagesse humaine réside dans ces deux mots : “Attendre et Espérer.” »

Attendre et espérer. C’est ce que je fais depuis que je suis ado et enfin l’attente arrive à son terme. Je porte les mains à ma poitrine et essaie de déceler si mon cœur bat plus fort que d’habitude. Non, je respire normalement, comme si c’était un jour ordinaire et que je ne n’étais pas sur le point de commettre un horrible crime. Très bizarre. Je me passe le plan en boucle dans ma tête et l’excitation bout en moi, prête à sortir en sifflant par mes oreilles. Pourtant je suis allongée là, dissimulée derrière des lunettes sombres, mon cœur refusant de s’emballer pour ne pas me trahir. Physiquement, je suis prête, même si mentalement on dirait plutôt une adolescente avant son premier rendez-vous avec un garçon.

Plus tard ce soir-là, avant d’aller me coucher, j’envoie un SMS à Amir de mon nouveau téléphone jetable. C’est ainsi qu’Edward Snowden avait appelé un téléphone dont on se sert pour rester intraçable. Un peu excessif dans mon cas, vu que je ne détiens aucun secret d’État. Mais j’ai quand même suivi son conseil, et un trajet de vingt minutes dans un quartier peu recommandable de Londres ainsi que 60 livres en liquide m’ont valu ce vieux téléphone à clapet au charme désuet, alimenté en crédit prépayé pour pouvoir envoyer des textos. Il ne retournera pas en Angleterre mais il agit pour la bonne cause. Je demande à Amir s’il est disponible demain et s’il pense pouvoir me prêter une voiture pendant deux jours. Je prétends que je vais passer une nuit dans l’arrière-pays et que je me sentirais plus en sécurité dans une grosse voiture, ce qui correspond plus ou moins à la vérité. Les meilleurs mensonges ont un fond de vérité, pour que ce soit plus facile de s’en tenir à l’histoire inventée et pour ne pas se retrouver empêtré dans des versions différentes. Je ne connais pire menteur que mon ami Jimmy ; les coins de sa bouche s’étirent dans une sorte de rictus et le trahissent automatiquement. C’est plutôt mignon, sauf que du coup, on ne peut rien lui confier, vu sa propension à se faire prendre.

Le lendemain, je vérifie mon téléphone dès que je me réveille. Comme je m’y attendais, Amir n’a répondu qu’au petit matin. Après une grosse soirée au Glitter, j’imagine. Je lui renvoie tout de suite un message en le remerciant pour sa proposition de se voir ce soir mais en expliquant à nouveau que je pars cet après-midi. Je sais que je ne m’en sortirai pas avec une simple remise des clés, c’est pourquoi je suggère de manger une glace ensemble sur la Calle Ribera à 14 heures. Comme je ne pense pas avoir de ses nouvelles avant midi au plus tôt, vu la quantité de champagne dont il a dû s’imbiber la nuit dernière, je prends une douche rapide et passe une robe d’été qui, j’espère, me fera paraître un peu mal fagotée aux yeux d’Amir. Car ce n’est ni brillant ni moulant, on dirait plutôt un bleu de travail par rapport aux tenues de la plupart des femmes ici. Je ne suis pas là depuis longtemps mais j’ai l’impression qu’un mélange de paillettes, de boutons dorés et d’imprimés léopard constitue une sorte d’uniforme tacite. Ça et les lèvres gonflées qui donnent l’air aux femmes de souffrir d’une horrible allergie au café frappé qu’elles sirotent en se dorant la pilule.

Même si je l’ai réservé jusqu’à samedi, je n’ai pas l’intention de revenir à l’appartement. Je suis peut-être trop optimiste mais je préfère ne pas laisser le moindre doute s’insinuer en moi dans ce moment crucial. Je range, fourre les draps dans le lave-linge et fais un brin de ménage. Je rassemble mes affaires puis prépare ce dont j’ai besoin pour la journée. Dans mon sac à main (un Gucci, l’une des premières choses que je me suis payées quand j’ai changé de travail, même ces dames de Marbella seraient impressionnées), je mets le téléphone jetable, la perruque, des euros, une paire de tennis, une lampe torche, des gants en latex, un flacon rempli de liquide et une boîte d’allumettes. Tout le reste va dans le sac de voyage, y compris mon vrai téléphone, mon passeport et mes cartes de crédit.

Je verrouille la porte et emporte la clé – juste au cas où. Dans un élan de paranoïa, j’essuie la poignée avec ma manche, prenant conscience que j’ai des progrès à faire à ce niveau-là. Si je veux mener tout ça à bien sans me faire prendre, un coup de chiffon ne va pas suffire. Mais bon. C’est l’épreuve du feu. Ma voiture est garée à une bonne demi-heure de marche d’ici, loin de l’agitation de l’artère principale. Je ne voulais pas qu’on m’enregistre dans un parking souterrain et c’est la place la plus proche de l’appartement que j’ai trouvée sans risquer que le véhicule ne se fasse embarquer dans la seconde.

Il fait déjà une chaleur étouffante, la sueur ruisselle sur ma poitrine et détrempe mon soutien-gorge. Je glisse le sac de voyage sous le siège conducteur et vérifie qu’il n’est visible sous aucun angle. Puis je retourne en ville à pied, mais je me trompe de chemin et me retrouve à la mer. Après avoir traîné deux heures dans un café où l’expresso coûte cinq euros, je reçois enfin un message d’Amir.

Salut BB, je décuve de la nuit dernière, t’a raté qqch ! Serais à l’Oceania vers 15 h pour me remettre d’attaque, retrouves-moi là-bas pour 1 verre et je m’occupe de ton cas ! :)

Sa réponse me fait presque changer d’avis. Impossible de dialoguer avec quelqu’un qui ne maîtrise pas un minimum la langue, même par SMS. Ça relève d’un manque d’éducation, trahissant des lacunes qu’on pardonne à un adolescent mais qui sont affligeantes de la part d’un adulte. On ne peut mettre ça que sur le compte d’un mauvais enseignement. Mon école était loin d’être Poudlard mais j’ai quand même pris le temps d’apprendre les bases de la conjugaison. Ça m’étonnerait qu’Amir soit arrivé jusque-là. Je me suis déjà demandé ce qu’il faisait pour gagner autant d’argent, je doute que ce soit tout à fait réglo mais qui suis-je pour faire la morale ? J’envisage d’abord d’utiliser ma petite voiture de location pour finalement décider de m’en tenir à l’offre d’Amir. Il me faudra juste me montrer ferme, refuser toutes les boissons alcoolisées qu’il me proposera et filer dès que j’aurai récupéré la clé du véhicule. Pff. Je déteste devoir compter sur un homme (et encore plus sur un homme qui porte des lunettes de soleil enveloppantes) pour m’aider dans quelque chose que je suis censée accomplir par moi-même, mais il faut être réaliste. Et Amir n’en tirera rien. Si tout se passe comme prévu, il n’y verra que du feu. Si ça foire, il se retrouvera dans de sales draps. Cela suffit à me remonter un peu le moral, et je finis mon café.

J’arrive à l’Oceania un peu avant 15 heures. Le club est gigantesque, un palace de futilité. Ça ressemble à un grand bar, mais en mieux, comme sous stéroïdes. L’allée de l’entrée est jonchée de voitures de sport aux couleurs criardes, dont s’occupent des voituriers en veste blanche qui ont l’air au bout du rouleau. Une Rolls Royce garée n’importe comment devant la porte arbore la plaque « BO55 BO1 ». Je patiente à la réception pendant qu’une fille si bronzée que le soleil en rejetterait toute responsabilité parle au téléphone avec un accent roturier. Elle finit par se tourner vers moi. Elle semble peu impressionnée par mes cheveux bruns mi-longs et mes sandales plates. J’ai mis le rouge à lèvres que je porte quand j’ai besoin d’une sorte de bouclier, mais à part ça, je suis banale. Ce qui me convient parfaitement. J’ai un visage plutôt joli, je le dis sans arrogance. Les femmes rétropédalent toujours après avoir fait la bourde d’avouer qu’elles se trouvent belles, car les hommes nous répètent depuis toujours de ne pas nous surestimer. Soyez belles mais débrouillez-vous pour que ça paraisse naturel et, surtout, ne l’admettez jamais. Il vaut mieux fuir ceux qui vous disent que vous êtes belle même si vous n’en avez pas conscience. Ce sont les mêmes qui veulent que vous soyez portées sur le sexe mais qui ne se soucient jamais de votre plaisir. Je suis donc plutôt jolie. Pas très grande, mais mince et bien proportionnée. Les cheveux foncés, des traits réguliers, une belle bouche pleine sans être trop pulpeuse. J’aime me regarder dans un miroir, sans que ça vire non plus à l’obsession. Je sais que mon physique m’aide dans la vie mais je ne suis pas comme ma mère, qui a tout misé sur sa beauté et s’est trouvée bien embêtée quand ça n’a plus suffi. Aux yeux des hommes de Marbella, mon allure est probablement très décevante, comparée aux pimbêches qu’on croise ici. Coco Chanel aurait dit un jour qu’on devrait toujours ôter un accessoire avant de sortir de chez soi. Ces filles auraient préféré lui arracher les yeux de leurs faux ongles plutôt que d’appliquer un tel conseil. Quand je dis à Miss Bronzée que je viens retrouver Amir, son expression change du tout au tout. Il est clair qu’Amir est un client de marque, car on m’accompagne le long de couloirs en marbre, en traversant un bar rempli de faux livres et d’objets qui paraissent anciens mais dont je suis prête à parier qu’ils ont été achetés en gros chez un fournisseur qui produit ces merdes en série pour tous les clients qui cherchent un caractère authentique mais se fichent de savoir d’où ça vient.

Nous débouchons sur l’extérieur, sous un soleil aveuglant, dans ce qui ressemble à un parc d’attractions pour adultes. Plusieurs piscines communiquent entre elles, chacune pourvue d’un bar au milieu, jusqu’où on nage pour siroter des cocktails sous des parasols en paille. De la house s’élève à plein volume et les serveurs slaloment entre les transats pour remplir les verres. Il y a aussi carrément des lits sous des tonnelles, où se prélassent des gens qui fument et bavardent. À part moi, tout le monde est en maillot de bain, mais je n’ai pas l’intention de me changer. Je repère même un collier de ventre. Des bijoux à la taille, quand on ne sait plus où exhiber ses diamants. Coco Chanel ferait une syncope.

— M. Amir n’est pas encore là, installez-vous et prenez un verre en attendant.

On me pousse presque sur une chaise longue blanche, où je me démarque par le fait d’être seule. Je commande un tonic, dans l’espoir qu’Amir pense que j’ai déjà ce qu’il faut, et j’attends. Mon nouvel ami n’a que quarante-cinq minutes de retard, que je passe à observer les filles hâlées qui ont enroulé leur minuscule bikini pour bronzer encore plus et les types au torse rasé avec des sacs banane qui se pavanent en faisant les fiers – surtout pour se toiser les uns les autres, on dirait.

Je repère enfin Amir, qui marche entre les transats. Ce serait difficile de le rater, avec son short orange fluo et sa bande d’acolytes – qui ne semblent avoir pour but dans la vie que de ressembler le plus possible à leur leader. Des serveurs affluent de toutes parts, leur apportant serviettes de bain, verres, seaux à glaçons et, bizarrement, une noix de coco.

Amir arrive au niveau de ma chaise longue et me regarde par-dessus ses lunettes de soleil.

— Salut ma belle ! Voici Stevie, JJ, Groslard, Cooper et Nige.

Il désigne la fine équipe et ils hochent tous la tête indifféremment, déjà tournés vers les filles en bikini à côté de nous. Je me demande pourquoi « Groslard » s’est vu affublé d’un tel surnom, étant donné que son pourcentage de graisse corporelle semble à un seul chiffre. J’ai l’impression qu’il n’a que du muscle, beaucoup plus que la normale à moins d’avoir un métier physique, mais je doute que Groslard ait un job tout court.

Amir prend la noix de coco et la lance à celui qu’il a présenté comme étant Nige, qui la fracasse contre sa tête en poussant des grognements sourds. Insatisfait, Nige renouvelle l’opération et le fruit s’ouvre. Il saute sur le transat et brandit les morceaux, tandis que ses copains musclés et les filles en bikini braillent, surexcités.

— C’est son show, explique fièrement Amir. Il s’est entraîné huit étés d’affilée avant d’y arriver. On essaie de l’inscrire dans un de ces concours de talent où les chiens font de la magie.

Une vague de panique m’envahit alors que je m’imagine devoir passer tout l’après-midi à regarder ces gens déployer leur parade nuptiale autour d’une petite piscine certainement contaminée par de l’huile, de l’autobronzant et des cendres de clope. Je dois m’en tenir à mon plan et empêcher Amir de dicter ma journée.

Forte de cette nouvelle résolution, je lui attrape le poignet jusqu’à ce qu’il se tourne et m’accorde son attention.

— Je suis vraiment désolée, mais tu es arrivé plus tard que prévu et j’ai à peine une heure avant de devoir partir. Est-ce que tu as amené la voiture ? C’est juste que je n’ai pas des masses de temps.

Il me fixe un instant puis jette la tête en arrière et part d’un grand rire. Derrière lui, la clique de baraqués l’imite, même s’ils étaient trop loin pour avoir entendu ce que j’ai dit. J’imagine que celui qui paie à boire a droit à son public de fans inconditionnels.

— Ma puce, je connais même pas ton nom. Calmos ! Je t’ai ramené une voiture, mais on va d’abord chiller un peu, se mettre dans le mood, discuter un peu, OK ?

En entendant de telles conneries, je fais de mon mieux pour ne pas frémir et m’efforce de relâcher un peu les épaules.

— Je m’appelle Amy, dis-je en souriant, et je suis toujours partante pour me mettre dans le mood.

Je finis par passer presque deux heures avec Amir et son groupe de plus en plus nombreux. J’essaie de me fondre dans le moule, mais ce n’est pas facile. Le champagne coule à flots, les filles semblent attirées comme des mouches, le son monte sur simple demande. La capacité de concentration d’Amir est limitée, c’est le moins qu’on puisse dire, et je dois patiemment attendre lorsqu’à plusieurs reprises il se met à sauter dans tous les sens, souvent en criant juste « Yeeeaaaah ».

Je prétends travailler dans l’événementiel et insiste sur le fait que je sors tout juste d’une rupture amoureuse et que je ne cherche donc aucune relation sentimentale. Heureusement, ce n’est pas non plus ce que semble vouloir Amir. Il est clairement du genre à collectionner les amis et à passer du bon temps. Aussi simple que ça. Ça change. Je consulte sans arrêt ma montre et, quand je n’y tiens plus, je lui dis que l’heure tourne et qu’il faut vraiment que j’y aille. C’est la vérité, je dois bientôt me poster devant le Dinero.

Il lève les yeux au ciel mais se met debout et fait signe à JJ, qui rapplique aussitôt et, dans sa précipitation, manque de faire tomber une de ces jolies demoiselles en bikini dans la piscine.

— Va chercher le Hummer, mec, ordonne Amir avant de prendre une gorgée de champagne. T’es bizarre, Amy. J’avais pas l’impression que t’avais accroché dans l’avion, je pensais pas te revoir. Mais au final personne résiste à Amir, ha ha.

Il glisse une main dans mon dos et me guide à l’intérieur alors que les serveurs se plaquent au mur pour nous céder le passage.

— C’est une super caisse, chérie, mais elle est puissante. Une vraie bête. Ça va aller pour toi, tu gères ?

Je lui assure avoir pas mal d’expérience en matière de grosses cylindrées, ce qui est totalement faux, et m’abstiens de lui demander ce qu’est un Hummer – sage décision. Nous attendons dehors qu’on nous amène la voiture et Amir me dit de bien en profiter, de ne pas me faire de bile, que je peux la garder jusqu’à dimanche. Ce ne sera pas nécessaire, mais je me contente de lui sourire et de le remercier.

C’est alors qu’un tank arrive. Le bruit est assourdissant, je sursaute. Ça fait marrer Amir, qui tape dans la main de JJ quand il lui tend les clés. La voiture est énorme. Vitres teintées, jantes noires mates. Il me fait l’essayer avec lui dans l’allée, en soulignant la finition chrome et la triple suspension, ou un truc du genre. Les mains crispées sur le volant, je pose prudemment le pied sur la pédale, plus aussi sûre que ce soit une bonne idée, finalement. Mais quand j’ose appuyer sur l’accélérateur, je me rends compte que la puissance de cet engin va m’être très utile. Je dis à Amir que cette voiture va être géniale pour ma virée et que ma copine va l’adorer.

— Les filles kiffent être au volant d’une grosse bagnole, pas vrai ? Ça les rend sexy. Prends soin de mon bébé, je veux l’emmener dans le sud de la France la semaine prochaine.

L’espace d’un instant, je culpabilise à l’idée que je vais probablement, si ce n’est bousiller son bébé, au moins lui infliger des dégâts esthétiques considérables. Mais bon, rien que quelques liasses de billets ne puissent résoudre et, de ce que j’en ai vu aujourd’hui, Amir n’a pas de soucis à ce niveau-là.

Il me dit de redéposer la voiture au club quand je veux puis il me lance un clin d’œil, me donne une accolade et retourne à l’intérieur. Je reste assise dans la voiture une minute, humant l’odeur persistante de l’après-rasage boisé d’Amir et m’émerveillant de ce coup de chance incroyable. Un homme qui ne me connaît absolument pas me prête une voiture sans s’embêter avec des questions d’assurance ou de papiers d’identité, sans même vérifier que je sais conduire. Ma voiture de location est sagement garée dans une petite rue et je peux désormais appliquer mon plan en laissant encore moins de traces que prévu. J’en viens à me demander si c’est un piège, mais comme personne n’est au courant de mes projets, je chasse cette idée.

Il est 18 h 30. Le temps file à une vitesse folle quand l’alcool abonde. Puisque Jeremy a dit qu’ils se rendraient au casino après le dîner, ils devraient y être vers 21 h 30. Je ne vais pas les suivre toute la soirée – mieux vaut éviter que la voiture se fasse repérer –, je conduis donc très lentement vers Marbella, espérant trouver un endroit qui serve autre chose que des nuggets de poulet ou des frites molles.

En buvant un bol de soupe, je respire calmement et m’efforce d’arrêter de tapoter du pied. Chaque soir, Marie avait pour habitude de me demander de lister les cinq meilleurs moments de la journée. « Pour se rappeler la chance que nous avons. » Je ne l’ai pas fait depuis sa mort, mais le moment me semble opportun pour m’y remettre. Aujourd’hui est le premier jour du reste de ma vie, comme disent les gens bien comme il faut. Peut-être est-ce le jour où ma vie commence vraiment. J’ai passé tant de temps à préparer ce moment. Mon enfance a été courte et mon adolescence, l’antichambre pénible de l’âge adulte. La vingtaine a été strictement fonctionnelle – la phase préparatoire pour parvenir à mes fins. Je n’ai pas l’impression d’avoir eu tant de chance que ça, désolée, Marie. Tu m’as quittée trop tôt pour que ce soit le cas. Je me vois donc mal lister cinq bons moments. Mais peut-être qu’un seul suffira pour l’instant ? Mieux vaut commencer petit et voir venir.

À 20 h 45, je règle l’addition et me dirige vers l’énorme véhicule garé en face du restaurant. Je me demande s’il existe une relation inversement proportionnelle entre l’argent et le bon goût – la prédilection d’Amir pour le chrome semble le suggérer. De même que la maison de Jeremy et Kathleen. Mais ces gens font partie des « nouveaux riches », comme aimait le dire d’un air entendu la mère de Jimmy. Peut-être que plus la fortune est vieille, plus on a le sens de l’esthétique. Si mon plan réussit, je serai riche comme Crésus, mais nouvelle riche à 100 %. Est-ce que je vais me mettre à affectionner le bronze, l’écru et le bling-bling ? J’en doute. Ce qui signifie que le bon goût serait plutôt lié au fait d’être odieux ou non. L’exemple de la famille Artemis le confirme.

Je n’enregistre pas ma destination dans le GPS, au cas où Amir y jetterait un œil ou que la police trouverait la voiture. À la place, je consulte une petite carte que j’ai achetée à l’aéroport pour six euros. J’ai déjà vérifié la route plusieurs fois et j’ai de la marge si jamais je me perds. Je sors la perruque de mon sac et grimace en constatant qu’elle est déjà abîmée après une seule utilisation. La qualité se paie, comme le répète la mère de Jimmy. La prochaine fois, j’investirai dans une parure digne de ce nom. Je conduis en silence sur les routes sombres balayées par le vent, sans jamais dépasser les trente kilomètres à l’heure. Il n’y a pas un chat mais je me demande si ce sera encore le cas à proximité du casino. Je n’aurai pas de seconde chance et je ne pourrai courir aucun risque si jamais une autre voiture se pointe. Merde. Ça doit marcher. Il le faut.

Le casino est perdu au milieu de nulle part mais entouré de quelques restaurants et bars incongrus, ce qui me permet de garer mon Hummer sur le parking sans craindre de faire tache. Après un petit tour pour m’assurer que la Mercedes des Artemis n’est pas encore là, je me dirige vers le casino. Je n’y entre pas – d’une, parce que je ne suis pas membre et de deux, parce que je ne veux pas être filmée par la caméra de surveillance. Je traîne plutôt dans la pénombre entre le casino et un bar qui s’appelle le Rays. On se croirait dans une zone commerciale de province et je m’attends presque à voir un magasin de bricolage Homebase. C’est tout sauf glamour, je suis surprise que mes grands-parents daignent venir ici. Mais bon, n’oublions pas qu’ils ont choisi de passer leurs vieux jours dans une résidence fermée de Marbella – à côté, niveau culturel, la Floride s’apparente à la Renaissance italienne.

Je m’en veux de n’avoir pas mieux géré le temps. Je suis partie du principe que mes grands-parents étaient du genre à angoisser s’ils n’étaient pas rentrés à 23 heures, mais s’ils étaient en fait des couche-tard insoupçonnés ? Je ne peux pas traîner trop longtemps sur le parking en comptant sur les quelques buissons épars pour me dissimuler. À deux doigts de perdre mon sang-froid, je décide de retourner à la voiture pour me ressaisir et vérifier une énième fois le trajet. À ce moment-là, une berline grise s’engage dans l’allée, au beau milieu de la route, en pleins phares. Retenant ma respiration, je jette un coup d’œil à la plaque d’immatriculation, mais c’est inutile. À travers la vitre, j’aperçois Mme Artemis, son visage triste encadré par un brushing parfait. J’entends un gloussement et me glisse rapidement entre deux voitures avant de m’apercevoir qu’il venait de moi. Je suis clairement plus fébrile que je ne le pensais. Intérieurement, je jubile.

Le couple âgé sort lentement de la voiture, Jeremy laisse les clés au voiturier en regardant à peine sa femme qui avance avec précaution sur le trottoir, agrippée à son Chanel comme un enfant à son ours en peluche. Ils se dirigent vers le casino sans adresser la parole au voiturier ni au portier, statues mutiques postées là uniquement pour servir les grands de ce monde, j’imagine. À la différence près que les statues ne peuvent pas se frotter le cul sur vos sièges en cuir, alors que les voituriers, si (et j’espère qu’ils le font).

Au cours des deux heures et demie suivantes, je reste dans ma voiture, où je mange un cheeseburger infâme qui me décide à ne plus jamais consommer de viande une fois rentrée chez moi. Je fume trois cigarettes et me jure d’arrêter à mon retour à Londres. J’écoute une atroce radio espagnole et oscille entre taper frénétiquement du pied et consulter mes rétroviseurs de manière obsessionnelle, à l’affût des Artemis. Une population plus jeune apparaît, on dirait que le casino s’anime à mesure que la nuit avance. J’en déduis que les vieux lèvent le camp plus tôt, et j’ai raison. Les marches sont bientôt remplies de femmes drapées de foulards Hermès et d’hommes qui brandissent leur ticket de voiture. Rien qu’à les voir, on devine tout de suite qu’ils sont riches et sans gêne. Bingo, les voilà ! Kathleen, une petite pochette cadeau à la main, chancelle légèrement. Jeremy fume un cigare. Ils ont l’air d’avoir passé une bonne soirée. J’en suis ravie. Je ne suis pas un monstre. Je me réjouis qu’ils quittent ce monde sur une note positive. Marie n’a pas eu cette chance, mais je vaux mieux qu’eux. Je vais décimer leur famille tout entière, le moins que je puisse faire, c’est leur accorder une pochette surprise et un petit jeu de roulette.

Ils descendent les marches et Jeremy tend son ticket au voiturier. C’est le signal. J’allume le moteur et sors du parking. Quand je dis être peu préparée, ce n’est pas de la fausse modestie. J’ai une vague idée en tête, qui semblait tenir la route à Londres, mais maintenant je ne suis plus sûre de rien, pas même que l’opportunité se présente. Mais me voilà à rouler à tombeau ouvert sur les routes venteuses près du casino, suivant l’itinéraire que les Artemis vont emprunter pour rentrer chez eux, du moins je l’espère. Quelques minutes plus tard, je bifurque le long de la falaise, sur une route encore plus sombre et accidentée. J’estime avoir à peu près dix minutes d’avance sur eux, s’ils conduisent avec prudence, et il me reste à retrouver le bon endroit – je l’ai repéré l’autre jour, mais dans la nuit c’est comme si la route voulait le cacher.

Je roule trop vite, je sens la boule dans ma gorge se loger à sa place habituelle, menaçant de prendre le dessus. IL EST OÙ, CE PUTAIN D’ENDROIT ? Je respire par le nez et me parle à voix haute :

— Tu vas le trouver, tu as le temps, Grace. Tout va bien.

Je le dépasse et freine brusquement, exactement tel qu’on nous l’apprend à l’auto-école, comme s’il arrivait dans la vraie vie de faire un freinage d’urgence sans causer de carambolage. Mais la route est déserte, on n’entend que les cigales. Je fais demi-tour, ce qui me demande quelques manœuvres avec ce véhicule ridicule, et me range sur le bas-côté, avant de m’accorder un instant pour reprendre mon souffle et attendre que la boule disparaisse. D’ici, j’ai un champ de vision dégagé sur la route ; si j’avais raté cet endroit, il n’y en aurait pas eu d’autres. Je patiente, savourant le silence.

Des phares. Une voiture apparaît au loin, roulant dans ma direction. J’ai deux minutes. Je fais vrombir le moteur, comme si ce tank avait besoin de motivation, puis je démarre, les deux mains crispées sur le volant. Leur berline arrive – ils sont lents, prudents, ils prennent leur temps. Alors que je donne un brusque coup de volant et fonce droit sur eux, je vois la bouche de Kathleen former un O parfait puis elle se couvre la tête et je me retrouve éblouie par les phares. L’impact me plaque à mon siège et je freine aussitôt. La voiture résiste, comme agacée d’être coupée dans son élan. Je me frotte la tête et lève les yeux mais je ne distingue qu’un nuage de poussière et un trou d’une largeur plutôt satisfaisante entre les buissons touffus au bord du précipice.

Je me gare de l’autre côté de la route et j’éteins mes feux. J’ai peu de temps avant de rentrer déposer la voiture d’Amir pour ensuite récupérer la mienne et aller à l’aéroport. Je prends ma lampe torche et enfile en tremblant les gants en latex, dont je perce le pouce gauche. Je fourre les allumettes et le petit flacon dans ma poche. Puis je traverse la route et m’approche du vide. Mes tennis ne sont pas adaptées pour descendre cette pente raide et je ne vois pas où la voiture est tombée, jusqu’à ce que le faisceau de ma lampe la révèle, une quinzaine de mètres plus bas, sur le toit, enfoncée dans un arbre.

Je devrais vraiment faire demi-tour, aller à l’aéroport, laisser la scène intacte. Quoi qu’il arrive désormais, je dois partir. Mais quel intérêt de supprimer mes grands-parents sans qu’ils connaissent mon rôle dans tout ça ? Ce n’est que pure vanité de ma part et je n’ai aucune expérience dans l’art et la manière de tuer – la prochaine fois je ne m’autoriserai pas ce petit plaisir. J’entreprends malgré tout de descendre le raidillon en me tenant aux broussailles, accroupie, pour éviter de dégringoler dans l’obscurité. J’atteins la voiture. Difficile de savoir ce qu’il en est à l’intérieur car des branches bloquent les portes. Je dégage le côté conducteur et penche la tête en brandissant ma torche à travers la vitre. Jeremy est suspendu, la tête ballante, retenu par sa ceinture. Il n’a pas l’air blessé, à part le fait d’avoir perdu conscience et d’être à l’envers. Kathleen en revanche est très clairement morte, pas besoin d’une expertise médico-légale pour l’affirmer, puisque jusqu’à preuve du contraire on a besoin d’avoir la tête attachée au corps pour être en vie, et une branche a eu l’obligeance de s’occuper de ça pour moi.

Je tire sur la portière de Jeremy mais rien ne se passe. J’essaie alors celle de l’arrière, qui s’ouvre juste assez pour me permettre de me faufiler derrière son appui-tête. Je caresse son visage prétentieux, maigre et ensanglanté, et écoute sa respiration erratique. Je m’approche autant que possible, ce qui n’est pas facile étant donné qu’il est à l’envers et que je dois me contorsionner comme un bretzel, puis je murmure son nom. Ses yeux s’entrouvrent et il gémit alors que je m’adresse à lui :

— Kathleen est morte, Jeremy. Je suis vraiment désolée. Je crains que tu ne t’en sortes pas non plus, mais tu n’es pas seul. Tu me reconnais ? Je suis Grace, ta petite-fille. La fille de Simon.

Il tressaille légèrement.

— Oui, l’enfant de Marie. Je suis navrée qu’on ne se soit pas rencontrés avant…, eh bien, avant ce triste jour. Mais tu as tout fait pour qu’il en soit ainsi, non ? Tu ne voulais pas que j’approche ta famille. C’est pas grave, Jeremy, je doute qu’on se soit entendus, de toute façon. Mais ce n’était pas très gentil, tu ne trouves pas ? Et maintenant, j’ai bien peur que ton heure soit venue. Ce n’est pas pour moi, tu sais, mais pour ma mère. La famille avant tout – ça, tu le comprends, j’en suis sûre. Oh, et ça ne va pas juste être ta femme et toi, Jeremy. C’est ça, le meilleur dans cette histoire.

En sortant le flacon, je fais pivoter sa tête vers moi aussi délicatement que possible et fixe son œil gris.

— Je vais tuer ta famille tout entière.

Après avoir prononcé ces mots, je tire sur sa cravate et il s’avachit. Je l’ôte de son cou, la roule avec soin avant de la ranger dans ma poche. Mon petit souvenir espagnol. Puis j’ouvre le flacon et craque une allumette.