Charline

On ne naît pas infirmière !

Ces patients et ces soignants qui m’ont appris à panser

Illustrations de l’homme étoilé

© Éditions Autrement, Paris, 2019.
Illustrations de l’homme étoilé

ISBN Epub : 9782746753914

ISBN PDF Web : 9782746753938

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782746753891

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Quand devient-on infirmière ? Est-ce le jour où l’on obtient son diplôme ? celui où l’on pose son premier pansement ? où l’on perd son premier patient ? Est-ce celui où l’on apprend à se blinder, ou celui où l’on espère ne jamais arriver à le faire ?

Je suis devenue infirmière sur les bancs de l’école, bien sûr, mais aussi au contact des patients. J’ai appris les gestes et les dosages dans les manuels et grâce aux profs, mais aussi et surtout par la pratique et par ce que les autres soignants m’ont transmis. Soigner, c’est cet ensemble de technique, de psychologie et d’attention qui fait que l’humain reste au cœur de chaque contact, de chaque geste et de chaque intervention. Soigner, c’est penser à préserver la pudeur du patient dont je fais la toilette, même si c’est le dixième de la matinée ; c’est savoir quelle est la robe du dimanche de ma patiente, et quelle quantité d’eau de Cologne elle aime que je lui dépose au creux des poignets ; c’est aussi comprendre à la voix de l’un qu’aujourd’hui est un mauvais jour. Et cette connaissance intime des joies, des craintes, des manies ou de la fatigue de chacun est au cœur de mon métier. C’est pour cela que je l’aime : parce que chacun est unique. C’est aussi pour cela qu’il faut le protéger, ce métier : parce qu’il est essentiel que nous, les soignants, puissions être disponibles, attentifs et compétents auprès de vous lorsque vous en avez besoin.

Après le succès de Bonjour, c’est l’infirmière, Charline, l’infirmière libérale, emmène dans sa tournée une jeune stagiaire qu’elle forme à son tour. Elle lui raconte ses études, son apprentissage, ses désillusions et ses joies aussi dans ce métier où rien ne se passe comme prévu. Un témoignage fort sur la formation des soignants.

On ne naît pas infirmière !

Ces patients et ces soignants qui m’ont appris à panser

Il faut trois années d’études pour apprendre à devenir infirmière, et bien plus d’une carrière pour tout comprendre du métier.

« Here’s a little song I wrote

You might want to sing it note for note

Don’t worry, be happy… »

Don’t Worry Be Happy, Bobby McFerrin

– La réa, pas LA RÉA !!

J’ai ouvert grand les yeux dans l’obscurité de ma chambre. Transpirante et silencieuse, je me suis demandé si j’avais réellement crié. Mais je crois qu’il n’y a que dans les films que l’on voit des gens parfaitement brushingués et maquillés se réveiller d’un cauchemar en hurlant assis dans leur lit. J’ai essuyé les larmes qui coulaient sur mes joues. C’est fou de se mettre dans un tel état pour du faux, pour du rêve. Mais ça avait l’air tellement vrai… Je me suis retournée vers mon conjoint, il dormait profondément. Ni le réveil de mon portable, ni la sortie brutale de mon cauchemar ne l’avaient tiré de son sommeil. Je me suis agressé les yeux avec le rétroéclairage de mon écran pour relancer mon portable et Bobby McFerrin encore une fois. Gagner cinq minutes. Cinq petites minutes pour terminer mon rêve. Ça s’appelle jubjoter et, moyennant un entraînement fait de nombreuses pannes de réveil, ça marche plutôt bien. Je suis infirmière et je ne suis pas du matin. Si je cherchais une vie de grasses matinées, je n’ai de toute évidence pas choisi le bon métier. Je me suis autodiplômée experte dans l’art de rater mes réveils, option jubjotage quotidien. J’ai refermé mes yeux…

– C’est la restructuration des services qui veut ça. Que voulez-vous, une sucette ?

Je déteste les sucettes. La cadre de mon ancien service ouvre le tiroir de son bureau et pose devant moi un gros bocal plein de sucettes de différentes tailles et de toutes les couleurs. Il y en a des grosses comme mon poing et d’autres minuscules comme le bout de mon doigt. Je ne veux pas en prendre mais, de peur de la vexer, je me décide à choisir la plus grosse, tant qu’à faire. Je la sors du bocal et elle devient minuscule. Je la repose, en reprends deux, une rouge et une bleue. Mais elles deviennent à leur tour aussi grosses qu’une pilule au creux de ma main. Je dois faire un choix et n’en garder qu’une : la rouge ou la bleue ? Je me sens prise au piège. Sentant l’impatience du regard de la cadre sur moi, je décide de choisir la minuscule sucette rouge. Semblant soulagée, ma chef s’enfonce dans son fauteuil, croise les mains sur son ventre et ajoute avec fermeté :

– Les statistiques sont formelles : vous ne travaillez pas assez de jours par mois, vous êtes en baisse d’activité. Vous devez réintégrer le service.

Elle repousse son fauteuil et pose ses jambes sur son bureau en joignant ses mains derrière la tête. Elle porte des santiags blanc nacré à bouts pointus et une sucette presque aussi grosse que sa tête est posée devant elle. Je regarde la mienne que je fais rouler entre mon pouce et mon index et je tente de lui expliquer le pourquoi de ma baisse d’activité. Décès, fins de soins, patients à qui on demande de plus en plus de faire eux-mêmes leurs propres soins. Hospitalisations, chirurgiens en vacances, concurrence, et le principe de l’offre et de la demande qu’il n’est pas facile d’anticiper quand on parle de la santé. Ce cabinet, je l’ai créé en partant de rien quelques années plus tôt. Mon agenda était à ce moment-là complètement vide de soins et j’appelais mon répondeur tous les quarts d’heure, au cas où. Mais pourquoi être obligée de tout quitter maintenant pour remettre la blouse, alors que mon cabinet fonctionne bien ? Je n’en ai pas envie, même pour toutes les sucettes du monde.

– Mais vous garderez votre activité de libérale, n’ayez crainte. Vous ferez vos soins et vous rejoindrez l’hôpital une fois votre tournée terminée. Il faut absolument que vous fassiez 35 heures par semaine. Prenez donc une autre sucette.

Je baisse les yeux, celle que j’avais dans la main a disparu. Je lui explique que je fais déjà soixante heures pendant mes roulements de sept jours non-stop. En travaillant une semaine sur deux, j’ai déjà un quasi-temps plein par mois. Et alors que je lui parle en regardant par terre à la recherche de la sucette que j’imagine être tombée au sol, je me rends compte que je ne porte plus mes habituelles boots en cuir, mais mon ancienne paire de baskets blanches. Mon jean, lui, est devenu un simple pantalon… Blanc ! Je me redresse et dans le miroir qui me fait face, je me vois entièrement habillée de blanc. Cette même blouse à pressions que j’avais portée fièrement en passant les portes de l’école d’infirmières et que j’étais tellement contente d’avoir quittée pour soigner à domicile. Je regarde mon sein gauche et l’étiquette qui y est collée : « Charline, infirmière libérale ET de réanimation ». Pas la réa ! Je supplie ma cadre.

– Don’t worry, Charline, la réa est faite pour vous ! Vous allez pouvoir faire des milliers de calculs de dose et purger des kilomètres de lignes de perfusion, be happy now. Et puis Ouuh, ouh ouh ouh ou-ouh ouh ou-ouh don’t worry !

J’ai ouvert les yeux, réveillée à nouveau par la sonnerie de mon téléphone. Énervée, j’ai éteint mon réveil pour faire taire Bobby McFerrin qui était trop happy alors que mon nez bouché trahissait les larmes qui avaient encore coulé. J’ai décalé mon chat-pot-de-colle pour me sortir de sous la couette. Lui ne semblait pas dérangé par les rêves de sucettes, de blouses blanches et de cadre à santiags. Assise au bord de mon lit, je me suis posé une question : et si je devais retourner en service, qui plus est en réanimation, qu’est-ce que je ferais ?

– Ma démission ! Je vous donne ma démission.

C’est la réponse que j’ai donnée à ma cadre le jour où elle m’a convoquée pour me parler de restructuration. En vrai, cette fois. C’était il y a quelques années, avant que je prenne la décision de tout quitter pour partir soigner à domicile. Pour répondre aux besoins de l’hôpital et à la charge de travail, les infirmières devaient désormais être davantage polyvalentes et se montrer capables de tourner, si besoin, dans tous les services de l’hôpital, y compris en réanimation. Je m’attendais à ce rendez-vous, les collègues y étaient toutes passées. Les anciennes conserveraient leur poste, mais les dernières arrivées comme moi allaient certainement devoir sauter. Sauter d’un service à l’autre pour combler les trous des plannings. Ça s’appelle le pool. Moi, chaque fois que j’entendais le mot pool, j’avais l’impression qu’on allait me dégommer comme au ball-trap : pool ! Et puis, j’ai entendu mes collègues parler de la réanimation à laquelle nous allions probablement être rattachées. J’ai prétexté une envie et je suis partie me réfugier dans les toilettes. Le seul endroit où on peut rester dans l’hôpital tout en étant isolée des collègues. Et j’ai pleuré. J’ai pleuré ma peur d’aller travailler là-bas et mon ras-le-bol de travailler ici.

La réanimation et moi, on est un peu comme l’eau et l’huile : on ne va pas ensemble. Et même si on secoue très fort pour obliger les deux éléments à fusionner, le résultat reste le même : le mélange est imbuvable. J’étais prête à tout, sauf à vivre une expérience malheureuse en réanimation. Je ne voulais pas courir le risque de froisser ma blouse en voyant ma motivation à soigner l’autre se gripper quand bien même les protocoles de ces services étaient parfaitement bien huilés. Je voulais continuer à travailler avec le cœur sans prendre le risque d’avoir mal jusque dans les tripes.

J’avais réussi à passer à côté de la réa pendant les trois années de mes études d’infirmière, ce n’était pas pour être obligée d’y travailler une fois diplômée. Et alors que je pleurais dans les toilettes de mon service, un néon lumineux s’est allumé au-dessus de ma tête : Barre-toi. Ce même néon brillait encore quelques jours plus tard, lorsque ma cadre m’a demandé de refermer la porte du bureau dans lequel elle venait de me convoquer :

– Vous n’avez pas le choix…

Ses coudes posés sur le bureau, elle a joint ses mains sous son menton et a ajouté :

– Mais pourquoi vous ne voulez pas travailler en réanimation ?

La cadre de santé a dit cela en relevant un sourcil, signe que, de toute évidence, elle ne comprenait pas la folie que représentait pour elle mon refus de travailler dans ce service de pointe. J’aurais pu lui présenter autant de raisons que j’avais de doigts sur les deux mains. Deux mains que j’aurais pu joindre pour la supplier de ne pas m’envoyer travailler sur le pool.

J’aurais pu lui dire que je ne voulais pas avoir affaire à des patients sédatés. Que les patients qui ne parlaient pas m’angoissaient, que ceux branchés de partout m’inquiétaient. Lui avouer que je ne voulais pas purger les kilomètres de lignes qui les reliaient à des montagnes de pousse-seringue pleins de drogues et de médicaments que je ne connaissais pas et qu’il fallait doser avec justesse. Que j’avais peur de rater un calcul de dose qui aurait pu plonger mon patient plus profondément dans le coma, voire vers ce tunnel dont il ne faut paraît-il pas approcher la lumière. Ce jour-là, j’ai pris peur en me disant que mon diplôme, mon travail d’infirmière et mes erreurs pourraient un jour tuer quelqu’un. J’aurais pu lui parler de ces fenêtres verrouillées qui me donnaient l’impression d’étouffer, de la longueur des couloirs qui me coupaient les jambes alors que je venais à peine d’arriver ou de ce chariot de soins qui roulait de travers, me donnant l’impression que rien n’irait droit pendant les douze prochaines heures de service. J’étais tiraillée entre le besoin de stabilité pour gagner en confiance et la peur de m’ennuyer en faisant et refaisant les mêmes soins chaque jour. J’aurais pu lui avouer que je préférais les petits pains mous de mon étage aux biscottes sans goût du service d’en dessous. Que j’étais agacée du rythme de travail soutenu, de devoir faire toujours plus de soins avec toujours moins de moyens. Que je supportais de moins en moins l’odeur des draps jaunes de l’hôpital, le bruit de mes baskets sur le lino ciré, si brillant et propre qu’il détonnait avec la peinture jaune crade des murs. L’odeur de transpiration des vestiaires, le cadenas de mon casier qui se grippait chaque jour un peu plus, comme si lui non plus ne voulait plus laisser sortir la blouse. Mes collègues et leurs histoires de gamins-mariage-vacances entre deux bouchées d’une salade dégueulasse dans un Tupperware. J’aurais pu la supplier pour qu’elle me réponde autre chose qu’un « Vous n’avez pas le choix. » J’ai pris une grande inspiration et je me suis entendue lui répondre : « Alors, je démissionne de l’hôpital. » Et le néon au-dessus de ma tête s’est éteint.

« Rater un soin ne fera jamais de toi

une mauvaise infirmière, par contre te persuader

que tu feras toujours tout bien ne fera sûrement

pas de toi une bonne soignante. »

Une infirmière d’onco-chirurgie

Je me suis garée au plus près de mon cabinet de soins et j’ai vu que mon étudiante était déjà là. Elle m’attendait en compagnie de mon premier patient et de sa mère. Leur ponctualité m’aurait presque fait regretter mon traditionnel retard. La circulation, les veines impiquables, les groupes de cyclistes impossibles à doubler… Toutes les excuses étaient bonnes et plus ou moins fondées pour excuser mon retard. Je me suis approchée d’eux, leur ai serré la main et leur ai dit d’un ton solennel : « Excusez-moi, j’ai été retardée. » C’était mon accroche fétiche, imprécise et efficace au possible pour expliquer ce retard que j’avais parfois du mal à justifier. Ce n’était pas de la mauvaise foi, j’avais juste omis de dire que mon retard était dû à une négociation entre mon jubjotage et la sonnerie de mon réveil. Vu le peu de temps qu’il me restait une fois sortie du lit, j’avais dû choisir entre petit-déjeuner ou me maquiller pour essayer de camoufler mes cernes.

– Vous avez l’air fatigué ce matin, Charline !

J’aurais dû miser sur le petit-déjeuner. J’ai ouvert la porte de mon cabinet et je les ai accueillis dans la salle d’attente. Lampes et lumière tamisée pour trancher avec les néons blancs du plafond, plantes vertes, cadres en bois et murs d’un bleu doux et reposant. « C’est marrant, quand j’entre chez vous, j’ai l’impression que je suis chez mon esthéticienne et que je viens pour me faire épiler… Et dans tous les cas, je sais que ça va faire mal ! » C’est ce que cette patiente m’avait dit la dernière fois, lorsqu’elle avait souri en me félicitant pour la décoration de mon cabinet. Mais, alors que ce matin elle me présentait son fils, il semblait évident, vu son sourire pincé, que ma décoration n’avait plus le même effet sur elle. La jeune maman aurait certainement préféré se faire épiler l’intégralité du corps plutôt que d’avoir à me confier les veines de son tout-petit. J’ai expliqué à mon étudiante que nous allions gérer à deux ce soin si particulier. Ce matin, j’avais une première prise de sang à faire à un petit garçon de cinq ans. Un baptême du feu et une peur des aiguilles qui allaient m’obliger à réaliser mon soin au plus près d’un doudou malodorant mais réconfortant.

Sa maman s’est accroupie près de lui pour l’aider à enlever son manteau et elle lui a chuchoté quelque chose à l’oreille avant de plonger la main dans son sac à main. Le petit garçon s’est approché de moi avec un sac en papier marron et il m’a dit :

– Avec maman, on a acheté un pain au chocolat. Si tu ne me fais pas mal, tu auras le droit de le manger !

Grosse pression pour mon ventre dont l’estomac a sonné creux à la vue du gras qui rendait transparent le sachet de la boulangerie. Le petit garçon a posé ma probable récompense, pris son doudou et rejoint les genoux de sa mère déjà installée sur le siège de prélèvement. Mon fauteuil n’est pas adapté à la taille d’un tout-petit, mais ainsi rehaussé par le corps du parent avec le bras de l’enfant posé sur celui de sa mère, le garçon se trouvait d’un coup plus à l’aise. Mon étudiante a pris l’ordonnance et a ouvert le tiroir des tubes en sortant ceux nécessaires au prélèvement. Je lui ai rappelé l’importance d’expliquer au patient pourquoi on faisait un bilan : « Ce tube vert, c’est pour surveiller tes reins, ce rouge-là, c’est pour ton foie, le gris, c’est pour doser le sucre dans ton sang et cet autre jaune est pour tes allergies… » Le bilan sanguin ainsi présenté rend l’arc-en-ciel de tubes plus acceptable aux yeux des patients, notamment des plus petits et des plus anxieux. Certains tentaient la blague-charcutière pour se donner un air faussement détendu. Ils pensaient alors être les premiers à me dire : « Et alors, vous allez en faire quoi, de tout ce sang, du boudin ? » Un jour, j’ai répondu : « Absolument ! Je fais un partenariat avec le charcutier du coin. Et comme vous participez à l’élaboration de ses plus jolis boudins, je peux vous donner un code promo pour vos prochains achats chez lui ! » En voyant le visage décomposé de mon patient, j’ai compris une chose : le second degré dans le soin, c’est comme le boudin, c’est meilleur quand il n’est pas trop cru. Surtout à jeun le matin.

En voyant le nombre de tubes et la petitesse des veines à piquer, je me suis demandé si j’allais réussir à tous les remplir en un seul prélèvement. J’ai remercié la maman d’avoir appliqué la crème anesthésiante aux plis des coudes de son enfant :

– C’est qu’on ne veut surtout pas qu’il ait mal. Il est déjà suffisamment inquiet, hein chaton ?

« Veux pas… Mal… Inquiet », aïe.

Sans le vouloir, cette mère venait de me confronter à ce que j’aime le moins dans le soin aux enfants : la gestion de l’angoisse du parent. Au cabinet, je récolte parfois les : « Attention, si t’es pas sage, l’infirmière va te faire une piqûre ! » dits à la maison sur le ton de l’humour. Mais devant l’aiguille, le gosse ne rigole plus, le parent est à deux doigts de la crise de nerfs et l’infirmière libérale ne rêve que d’une chose : avoir une bouteille de gaz hilarant dans son cabinet (pour l’enfant et pour elle-même) pour ramener de la douceur et de la légèreté dans un soin qui ne mérite pas d’être vu comme une punition. Le parent inquiet, c’est finalement ce qui rend les soins pédiatriques plus compliqués et c’est souvent en amont que ça se joue. Le parent anxieux pense rassurer d’un : « Ne t’inquiète pas ! » Mais chaque mot compte dans une phrase et dans « Ne t’inquiète pas » ou « Ça ne fait pas mal », le tout-petit qui ne connaît pas le déroulement d’une prise de sang ne retient que les mots « mal » et « inquiet ». Personne n’aime les prises de sang, y compris les parents, qui mentent pour le bien de leurs enfants et payent parfois le fait d’avoir utilisé les infirmières comme un moyen de pression. Comment être serein face à une aiguille après ça ! Ce n’est pas toujours simple d’y aller à la cool, mais j’ai noté que, si les parents sont détendus et confiants, l’enfant lui, l’est tout autant. Alors, avec les enfants, même tout petits, je joue la carte de la franchise :

– Je ne te garantis pas que c’est un soin qui va être agréable, mais on va établir un code tous les deux. Si le soin ne devient plus confortable, tu me dis « Ouistiti ! » et on fait une pause.

Je lui ai présenté mon garrot préféré, celui avec des petits vampires dessus, et je lui ai parlé de Jean-Patrick, mon collègue-moustique-imaginaire. Celui qui m’aide à faire les prises de sang des enfants et même parfois celles de leurs grands-parents. Jean-Patrick a très faim parce qu’il a fait la fête hier, c’est pour ça que je lui ai préparé plusieurs tubes pour son petit-déjeuner. Mon Jean-Pat’ aime que je lui cible l’endroit où il doit se poser, je dessine donc un cercle sur la peau avec mon coton alcoolisé. Sous forme d’histoires courtes, les soins se passent généralement bien. C’est une petite fille de six ans qui m’a un jour soufflé l’idée. C’était il y a quelques années, lorsque je débutais les soins à domicile. Je n’avais alors jamais prélevé un enfant, ni à l’école ni à l’hôpital. L’angoisse. Et puis, ma toute petite patiente m’a dit :

– Moi, des prises de sang, j’en ai eu plein. À chaque fois, je me dis que c’est comme une piqûre de moustique ! Mon moustique, je l’ai appelé Simon.

C’était simple, du pur génie sorti de l’imaginaire d’un enfant. Jean-Patrick le Moustique est né grâce à elle et à son Simon, et je l’en remercie mentalement chaque fois que je dois piquer une toute-petite comme elle. Depuis, l’équipe s’est agrandie. Il y a Marie-Lu-la-Loche aka ma compresse imbibée de sérum physiologique qui nettoie les plaies et Jean-Seb-la-sauterelle, mon ôte-agrafes ou ma lame de bistouri qui saute de suture en suture pour m’aider à les enlever. Autant de collègues imaginaires qui me permettent d’expliquer le soin à mes petits patients. À l’école d’infirmières, on m’a un jour dit qu’il fallait « se mettre à la hauteur des patients, dans tous les sens du terme ». Depuis, je me mets à hauteur du regard de celui que j’écoute et j’adapte mon langage et mes techniques de soin pour être à la hauteur de celui qui m’accueille.

Une fois Jean-Patrick présenté à l’enfant, j’ai pu commencer la prise de sang. Comme une habitude, un rituel aux gestes réalisés des milliers de fois. Je serre le garrot autour du petit bras et je cherche la veine du bout de mon index. Je cible l’atterrissage du moustique imaginaire avec le coton alcoolisé sur la peau, puis j’avance mon aiguille. La maman maintient le poignet en douceur en lui embrassant les cheveux. Je pique. Le moustique s’est posé. Sa maman lui dit qu’il aura le droit à une glace en dessert, moi je me demande si je vais avoir le droit à ma viennoiserie. Je jette un regard furtif vers l’enfant pour chercher sur son visage un rictus de douleur. Imperturbable, le petit garçon me regarde chercher sa veine. Le tube est aussi vide que mon ventre et je comprends que je ne suis pas près de le remplir avec un pain au chocolat. Je me recentre sur mon tube. Je veux y arriver. Parce que j’ai faim, que je veux ma viennoiserie et parce que si je n’arrive pas à le prélever, je vais devoir envoyer mon petit patient au laboratoire sans être payée. « Pas de veine dans le bras, pas de pain au chocolat dans le ventre… Et pas d’argent dans le porte-monnaie ! » : c’est la règle. Je commence à être en retard sur ma tournée et mon téléphone n’arrête pas de sonner, signe que mon patient suivant s’impatiente. J’ai envie de souffler, de lui dire que je déteste les petits bras, que j’aurais voulu ne prélever que de grosses veines de trentenaires pas inquiets, sans avoir à parler moustique ou négociation de viennoiserie. À la place, je souris et retire l’aiguille d’un demi-millimètre en tendant l’oreille, prête à entendre : « Ouistiti ! ». Touchant du bout de mon index sa veine minuscule et ramollie par la crème anesthésiante, je décale l’aiguille d’un degré à gauche et l’avance d’un demi-millimètre. Réaxer mon aiguille suffit généralement à faire jaillir le sang dans le tube. De grandes victoires se jouent parfois sur de tout petits bras. Je m’imagine me retourner vers mon étudiante et lui dire avec une fierté mal placée : « Prends-en de la graine, petite ». Mais mes yeux passent inlassablement de la toute petite veine au tube qui ne veut pas se remplir. Je sens l’enfant se crisper, il commence à s’impatienter. Moi aussi, j’avoue. Je prends la décision d’arrêter de chercher la veine introuvable et je propose deux solutions à l’enfant et à sa mère :

1.   Essayer de piquer l’autre bras sans garantie d’y arriver et en prenant le risque d’abîmer la veine.

2.   Les envoyer au laboratoire où ils auront peut-être de plus petites aiguilles et davantage de temps à accorder à l’enfant (ce qui m’arrangerait, car je commence à me mettre en retard sur ma tournée).

3.   Je gardais pour moi une troisième solution : piquer le pain au chocolat, m’enfuir de mon cabinet loin des micro-veines et prendre le premier avion pour aller vendre des beignets et des glaces sur les plages chaudes d’une île paradisiaque.

Je m’imaginais sirotant un cocktail au soleil quand j’ai entendu la mère me répondre qu’elle allait l’emmener au laboratoire. Mon étudiante qui avait fait choisir au petit garçon un pansement rigolo lui a collé au pli du coude la Reine des Neiges. Une fois libérés, délivrés de cette prise de sang de l’impossible, je les ai raccompagnés vers la sortie :

– Je ne vous règle pas la prise de sang ? J’avais emmené un peu plus des 6,08 euro habituels, comme c’est un enfant…

Pas de bras, pas de chocolat. Pas de sang, pas d’argent. J’ai expliqué à la maman que je n’avais pour l’instant pas le droit de majorer le montant des soins faits aux enfants, quand bien même mon temps travaillé auprès d’eux était plus long. Car même si on n’approche pas un petit comme on approcherait un adulte, le prix à payer pour prendre le temps de bien faire les choses n’est pas rémunéré… D’autant moins lorsque la prise de sang est ratée. Mais j’avais quand même gagné un pain au chocolat « pour la peine ». J’ai refermé la porte de mon cabinet et mon étudiante m’a demandé :

– Tu t’en veux, dans ces cas-là, d’avoir raté ?

Franchement : non. J’en voulais plus à la Sécu de m’interdire de facturer le temps passé auprès de mon petit patient qui m’aurait au moins permis de compenser le coût du matériel utilisé. Mais de là à m’en vouloir d’avoir raté un soin, non, plus maintenant. Et puis, je me suis rappelé cette infirmière qui m’encadrait pendant ce stage en chirurgie viscérale de troisième année et qui m’avait presque engueulée.

– Arrête de t’excuser d’avoir essayé !

Je venais de rater une pose de cathéter veineux, pour la deuxième fois. Et pour la deuxième fois, je me confondais en excuses auprès de ma patiente. Je stressais tellement de rater encore une fois que la transpiration rendait le latex de mes gants transparent. Ma vieille patiente rongeait son frein et se désespérait de se voir poser sa perfusion, moi je n’espérais même plus y arriver. Celle qui m’encadrait m’a alors appris quelque chose d’important :

– Tu ne pourras pas toujours compter sur tes collègues pour te dépanner. Alors essaie, encore. Tu peux être désolée pour ton patient, mais ne t’excuse pas d’avoir fait ton travail.

J’ai donc arrêté de m’excuser d’avoir raté et j’ai commencé à ne plus m’en vouloir d’avoir loupé des soins. Il y a eu des prises de sang foirées sur des veines qui se collabent, des poses de perfusion ratées sur des veines qui éclatent et même des poses de sondes urinaires sur des pénis qui disparaissent…

C’était le grand jour de mon examen de diplôme. Mes trois années d’études se jouaient en une matinée dans ce service d’hospitalisation de jour d’uro-hépato-digestif. J’avais prévenu mon adorable patient que je serais accompagnée de deux autres personnes : une infirmière du service qu’il connaissait déjà et une cadre formatrice d’un IFSI d’une autre ville. Elles seraient là pour noter mon attitude et mon soin, un sondage urinaire dit « minute » – qu’en gros on ne laisse pas longtemps en place – le temps de passer son traitement de chimiothérapie directement dans la vessie. Le patient avait l’habitude, je l’avais déjà sondé plusieurs fois et j’étais capable de faire ce soin les doigts dans le nez, façon de parler. Il m’a souhaité « plein de courage », mais j’étais loin de penser que ce n’était pas de courage dont j’allais avoir besoin, mais bien de quelques centimètres en plus. Le stress de mon patient était un facteur que j’avais négligé et je m’en suis rapidement rendu compte. Alors que la sonde s’approchait de son pénis, tout en lui semblait vouloir fuir loin de cette chambre, y compris ce que je m’évertuais à essayer de retenir entre mes doigts. J’ai loupé. J’ai réessayé et j’ai raté encore une fois en me disant que c’était peut-être mon diplôme que j’étais en train de louper. L’angoisse. J’ai eu envie de me faire aussi petite que ce par quoi j’essayais de faire passer ma sonde, de crier et de tout envoyer valser à travers la pièce. Mais j’ai souri à mon patient (poker face niveau master) et je me suis retournée vers mon jury : « Je n’y arrive pas… Mais je vais trouver une solution ! ». J’ai couvert mon patient en lui disant que j’allais faire monter l’interne d’urologie pour qu’il essaye de le sonder. Une fois sortie de la chambre et éloignée de celles qui me notaient, j’ai pris le téléphone et j’ai supplié l’interne :

– Est-ce que tu peux venir sonder un patient pour moi s’il te plaît, genre maintenant ? … C’est pour mon diplôme… Non, les autres collègues sont occupées en digestif… Je t’en supplie, je joue ma vie là, je te promets ! … Pourquoi j’y arrive pas ? … Parce que mon patient a un tout petit… Je crois que je lui ai fait peur et il s’est tout rétracté, tu vois… Mais si, TU VOIS TRÈS BIEN ce que je veux dire !

Implorer l’interne du service hilare à l’autre bout du téléphone m’aura coûté une clope et de me faire vanner jusqu’à la fin du stage en échange, mais admettre que j’avais raté m’aura certainement fait gagner mon diplôme. Pendant mes études, et même encore aujourd’hui, au bout de dix ans de pratique, je n’ai pas arrêté de rater des soins. Mais j’ai compris ce jour-là qu’il valait mieux admettre qu’on n’y arrive pas plutôt que persister à penser qu’on est infaillible. Alors je rate et j’essaie encore. En libéral, c’est d’autant plus vrai que nous travaillons seuls et sans collègues à l’autre bout du couloir pour nous aider. Je ne vois plus mes soins ratés comme des échecs, parce que j’ai essayé, même si je n’ai pas réussi.

J’ai parié la moitié de ma viennoiserie avec mon étudiante si elle me donnait correctement les normes des plaquettes. Elle se pliait avec bonne humeur aux nombreuses questions que je lui posais depuis les deux semaines qu’avait commencé son stage dans mon cabinet. « Entre 150 000 et 450 000 ! » Et mince, il faut vraiment que j’arrête de lancer des paris. Et alors que j’étais en train de couper mon pain au chocolat en deux, elle m’a demandé :

– Tu te rappelles tout ce que tu as appris à l’école ? Parce qu’en trois ans d’études, on apprend énormément de choses… Je suis en deuxième année et j’ai déjà l’impression de ne plus avoir de place dans ma tête !

Absolument pas. Le cerveau est malheureusement aussi bien fait qu’il est mal fichu : on ne se souvient que de ce qu’on mobilise. Je lui ai expliqué que je ne me souvenais par exemple que des normes biologiques qui me sont utiles en libéral. Pour les autres, j’ai des pense-bêtes. Je n’ai plus honte d’avouer à mes patients que je ne sais pas ou que je ne sais plus. Parce qu’on ne peut pas tout savoir et tout retenir. Et pour caser dans un cerveau tout ce qu’il est nécessaire de savoir pour bien soigner l’autre, il faut utiliser d’autres moyens : l’association d’idées. Par exemple : 206. C’est le nombre d’os dans le corps humain adulte, c’est également la voiture que je rêvais d’avoir pendant mes études et le nombre d’années qu’il m’aurait fallu attendre pour pouvoir me l’offrir avec mon salaire d’étudiante payée 80 centimes de l’heure en première année. Il y avait « la loi des un litre et demi » : 1,5 litre de salive produite chaque jour ; d’urines éliminées en 24 heures ; de sang pompé par le cœur en 18 secondes ou filtré par les reins en un peu moins d’une minute. « La loi des 2 000 », qui est le nombre de cellules mourant dans notre corps chaque seconde, de millilitres de sucs gastriques fabriqués chaque jour ou de battements de cils en une heure et quarante minutes…

Il y a énormément de choses incroyables et magiques concernant le corps humain que j’ai apprises pendant ces trois années à l’institut de soins infirmiers. Malheureusement, je ne les retenais que le temps de passer mes évaluations. J’ai dû me faire une raison : mon cerveau était beaucoup trop étroit. J’ai donc abdiqué et j’ai opté pour le carnet. Petit et calé dans la poche de ma blouse, j’y ai noté tout ce que j’apprenais en stage, toutes ces expériences venant des soignants qui m’encadraient. Les principales dilutions, le matériel nécessaire pour la pose d’une voie centrale, des schémas d’organes, les surveillances de traitements, les explications de pathologie…

Mon carnet était maintenant dans mon sac à main de libérale entre mon lecteur de carte Vitale et mon porte-monnaie-tête-de-chat. Je le garde précieusement depuis des années. Je l’ai tendu à mon étudiante. Après avoir essuyé le gras du pain au chocolat de sa main, elle l’a inspecté de près. Rose et violet, de petit format et épais, il était écorné dans les coins. Et pour cause, ce carnet était entré et sorti des milliers de fois de la poche de ma blouse d’étudiante. Blanche et amidonnée en début de formation, les nombreux lavages avaient donné à ma blouse cette douceur et cette teinte très légèrement grise que l’on ne retrouve que chez les soignantes qui arpentent les couloirs des services depuis des années et qui ont de l’expérience. Seule mon étiquette « étudiante » collée sur mon sein gauche rappelait que je n’avais pas le diplôme qui allait avec. Mon carnet a été consulté et enrichi à de nombreuses reprises lors de mes premiers postes. Encore aujourd’hui, j’y note tout ce que je continue d’apprendre. Ce carnet symbolise l’étudiante que j’ai été, l’infirmière que je suis devenue et la professionnelle qui a encore beaucoup de choses à apprendre… Il ne paye pas de mine mais à lui tout seul il représente une carrière qui a commencé il y a plus de dix ans déjà.

Mais mon carnet ne contient que la technique, que ce qui est protocolaire. Ce qui se compte, se prépare, se perfuse, se surveille et s’administre. Il ne contient pas tout l’aspect humain que j’ai appris sur le terrain. Auprès des soignants qui m’ont encadrée et auprès des patients que j’ai soignés. Cette transmission d’expérience humaine se fait à l’oral, sans écrit ni rien. Elle se fait avec des mots, avec des gestes. C’est une grosse part de mon travail d’encadrement de mes étudiants infirmiers et j’ai peu de temps pour leur apprendre ce que je sais…

– « Crois en toi… », c’est quoi ça ?

Mon étudiante a sorti du carnet une petite carte noire glissée derrière la première page. Une écriture dorée et brillante disait « Crois en toi… Et tu auras fait la moitié du chemin. » En dessous, j’avais ajouté au stylo : « Mais chausse une bonne paire de baskets car la route va être longue. » C’est un mot qui était scotché dans la porte de mon casier de l’IFSI. Il était censé me donner du courage quand j’en manquais et de l’envie quand je n’en avais plus. Je lui ai suggéré de prendre le carnet avec elle pour le regarder dans la voiture et de se hâter de remettre son manteau. Les prochains patients s’impatientaient sûrement, et l’une d’entre eux devait se demander si elle allait pouvoir ajouter cinq points à sa « Liste d’En Vie ».