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et adressé a Gérard Bobillier.

L’EtranGer: Comment s'appelle le lieu ot nous
voici arrivés?

Lk Pavsan: Ecoute-moi bien et tu en sauras autant
que moi. Le lieu tout entier est sacré. Il appartient a
l'auguste Poséidon mais le dieu porte-torche, le Titan
Prométhée, y demeure aussi. L’endroit ol tu te tiens
assis est « le seuil d’airain » de cette terre; c’est le soutien
d’Athénes. Les champs qui nous entourent se flattent
d’avoir pour fondateur le cavalier dont on voit la statue
la-bas, et on nous désigne, nous tous qui vivons ici, du
nom que nous tenons de lui: Colone. Voila, tu sais tout,
étranger. Ce sont des choses qui n’ont pas eu 'honneur
de retenir I'attention des conteurs, aussi ne vivent-elles
guere que dans la mémoire de ceux qui fréquentent les
lieux.

Sornocte, Edipe & Colone.






PREMIERE PARTIE

LA LANTERNE DES MORTS

Pile creuse en pierre terminée a son sommet par
un petit pavillon ajouré, percée A sa base d’'une petite
porte, et destinée a signaler au loin, la nuit, la présence
d’un établissement religieux, d’un cimeti¢re. Peut-étre
doit-on chercher dans ces édifices une tradition antique
de la Gaule celtique. En effet, ce sont les territoires olt
se trouvent les pierres levées, les menhirs, qui nous
présentent des exemples assez fréquents de lanternes
des morts.

EuGENE VioLLET-LE-DUc, Dictionnaire
raisonné de larchitecture frangaise.






CHAPITRE PREMIER

CACHE-CACHE

Elle domine le village, lui-méme haut perché avec ses
raidillons coupe-jarrets, ses monte-a-regret cabrés vers le
ciel, lemmeélement tétu, le ruissellement gris bleu de ses
toitures d’ardoises, ses étagements de balcons, de tourelles en
encorbellement arrimés aux redans du rocher, avec 'ample
retombée de ses jardins en terrasse, ses volées de marches
dévalant la pente, impatientes de se faufiler au milieu du
quant-a-soi des vergers, entre les hauts murs de granit,
gainés de mousses et de lichens, alourdis par le débord
cornucopien des arbres en espalier, la plénitude tentatrice
des reines-claudes, des figues fleurs, des sanguinoles ou des
pavies, tunnels d’ombres et de feuillages le long desquels on
dégringole en criant & tue-téte pour déboucher enfin, hors
d’haleine, échevelés, les joues en feu, au milieu des éclats
de rire des berges, des courses trébuchantes sur les bancs
de galets, face a 'éclaboussement des corps nus dans 'eau
froissée de soleil. Et pourtant, on ne peut pas la voir depuis
la Place — la place municipale s’entend, mais on disait la
Place —, alors qu’elle est visible de partout, a des kilome-
tres a la ronde, depuis la route de Lubersac comme depuis
celle de Coussac: on ne s’égarait jamais longtemps, quand
bien méme on se serait aventuré dans les foréts encerclant
le village; vous leviez le nez et elle était 13, secourable aux
regards déroutés. Aujourd’hui encore, a chaque fois que le
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sujet revient dans la conversation, il y a toujours quelqu’un
pour proposer comme une hypothese personnelle I'idée
assez largement partagée pourtant que I'horloge 'occulte,
qui est encastrée dans les combles du Vieux-Logis, sonnant
les quarts, les demies et carillonnant les heures, entretenant
au plus profond des sommeils I'image de roues dentées et de
tempétes de sable dans des ampoules de verre. Cest ce que
j'ai longtemps cru, comme tout le monde, ce que je répon-
dais aux voyageurs qui répugnaient a reprendre la route sans
Pavoir ne serait-ce qu’entraper¢ue. C’est ce que je conti-
nuerais a prétendre des années aprés que j’aurais découvert,
moi, Thérése Gandalonie, qu’il n’en était rien et que, sur ce
point comme sur tant d’autres, il ne fallait pas accorder une
confiance aveugle aux rengaines qui faisaient le fonds des
bavardages quotidiens. Une fois rappelé, ce que les guides
touristiques ne précisaient jamais ou presque, que 'acces en
est interdit, et qu’il leur faudrait de toute fagon se contenter
de la regarder a bonne distance, j’indiquais bien volontiers
aux étrangers comment s’y prendre pour la voir au plus
pres: traverser le quartier de I'église et gagner les hauteurs
du village, les deux ou trois ruelles depuis longtemps inhabi-
tées qui achevent de se défaire autour de I'ancienne Maison-
Dieu, avec leurs toitures crevées, leurs buissons d’épines
poussés au travers des portes, le craquement des horloges-
de-mort dans le bois vermoulu des contrevents et I’éblouis-
sement des papillons vomis par I'obscurité des chambres.
Nulle part ailleurs le village ne s’ouvre aussi largement vers
le nord: il faut se contenter de coups d’ceil furtifs, coupés
par un mur, génés par un treillis de branchages. S’il multi-
plie les points de vue sur la vallée, aménagés en promenades
ou il fait bon bavarder le soir sous les tilleuls, le village,
avec ses facades uniformément tournées vers les séductions
méridionales, affecte d’ignorer le relief auquel il est adossé,
'amas d’éboulis, 'horizon fermé par la roche abrupte, les
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arbres sombres de La Grande Sauvagerie et, en position de
léger surplomb, la lanterne signalée par les guides, une tour
de granit un peu courtaude, rongée par la mousse, d’'un
appareillage fruste, sans grace.

De la lanterne des morts, je n’ai longtemps rien su ou
presque; je me contentais bien volontiers de ce qu’en disait
le dos des cartes postales. Et je ne me souciais certes pas d’en
savoir davantage: ces quelques lignes, toujours les mémes,
me suffisaient avec leurs obscurités, mieux me comblaient,
que j’aimais dire et redire dans ma téte. Elles m’habitaient
a la fagon des archaismes souverains dont la voix de mamie
était enrouée tout le temps qu’elle s’appliquait a arrondir
autour de mon lit le cercle enchanté des contes et comp-
tines, concrétions verbales impénétrables qui ombrent de
leur mystére ces portes attendant de vous que vous tiriez la
chevillette et la bobinette cherra, ces fontaines o 'on s’en
va promenant, toutes ces campagnes qui verdoient et ces
soleils qui poudroient dont des sceurs Anne scrutent avec
inquiétude le suspens du haut de tours abolies. Il m’était
arrivé plus souvent qu’a mon tour de m’arréter 2 manier, en
attendant que maman régle les courses, les petits rectangles
de carton dentelé, empoissés d’une poussiere grisitre, qui
restaient toute la journée a grincer, jouets du vent, du soleil
et de la pluie, sur les tourniquets de la Maison de la Presse,
plus exaspérants a la longue, quand on avait le malheur de
leur préter attention, dans le demi-sommeil qui enveloppait
toute chose aux heures désoccupées de 'aprés-diner, que
le couinement de I'égoine dans la chair blonde de I'aubier.
Cela fait plus de vingt ans maintenant que le dernier menui-
sier de Saint-Léonard a fermé les portes de son atelier mais
pourtant il m’arrive encore d’entendre quelquefois la petite
rengaine jadis si familiere, le cri-cri lointain de la scie, ce
quelque chose en elle de la stridulation du grillon, mais en
plus entétant, un chant trop plaintif, trop irrégulier, hérissé
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de trop de reprises, de trop d’a-coups pour quon I'oublie,
pour qu’il glisse a l'arriere-plan, se perde dans le clapotis,
le silence engourdi des siestes caniculaires; la scie couine,
vibre, sinue, peine a se dégager, se recaler, puis elle reprend
son mouvement de va-et-vient, fait son chemin dans le bois,
la petite blessure qu’elle irrite, le coeur qui grince, résiste,
qu’elle ouvre, sépare, défait en sciure.

Les légendes au dos des cartes postales datent la lanterne
du milieu ou de la fin du x1° siecle, le clocheton excepté,
plus récent de deux ou trois cents ans, un clocheton a claire-
voie, d’une élégance qui s’accorde mal avec la rusticité du
reste de I'édifice, avec ses colonnes de calcaire s’épanouis-
sant en chapiteaux historiés, dont on ne devinait pas méme
Pexistence a la distance respectueuse ol nous étions tenus,
mais que des photographes avaient su extraire pour nous,
dans la mesure du moins ot il est possible de représenter sur
une surface plane, de figer dans un noir et blanc charbon-
neux, le mouvement tournant, la torsion hélicoidale qui
donne énergie et force de propulsion aux cavaliers affrontés,
aux combats de griffons, lapidations — corps brisés sous des
monticules de pierre —, aux envols de séraphins, floraisons
de jacinthes des bois et autres becquetages d’oiseaux qui
veillaient sur nous, la-bas, invisibles et d’autant plus souve-
rains d’échapper a notre regard, torsion a laquelle on devait
également, et ¢’était pour moi un mystére, la grice noncha-
lante, I'étrange mouvement suspendu de la centauresse
mélancolique dont j’ai tant aimé la fagon qu’elle avait de
vous fixer de ses grands yeux, aussi profonds et mystérieux
que l'eau noire des lacs de cratere, de ces lacs enténébrés
de foréts qui, comme ceux de Nemi ou d’Albano, préten-
dent incarner l'origine, le bercement amniotique, la nuit
noire, hantée de couteaux sacrificiels, d’enfants exposés, de
louves et de fratricides, d’ou tout procéde... J’aimais sentir
la présence de la centauresse, la savoir prés de moi qui
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veillait sur mon sommeil, ce qu’elle fit pendant plus de dix
ans, punaisée au chevet de mon lit puis, compagne fidele
de mes errances juvéniles, de mes équipées de routarde,
glissée dans une poche latérale de mon sac a dos, bientot
écornée, rayée, ternie, brisée, souillée de taches, et méme,
les derniers temps, traversée de part en part par I'incandes-
cence, 'auréole brunitre d’une cigarette, blessure qui adou-
cissait de sa lumiére la nuit noire, artifice de photographe,
sur laquelle elle se détachait.

C’était de toutes les lanternes recensées en France, et
d’ailleurs aussi en Europe, la plus ancienne, la seule dont
on pouvait affirmer avec certitude que sa construction
était antérieure au X1r° siecle. Je savais depuis toujours que
c’était la plus vieille. J’avais retenu, toute petite déja, une
expression, qui m’avait troublée, saisie au vol et pour ainsi
dire chapardée un jour que je traversais la Place en courant:
un homme élancé, trés beau, fine moustache, lin blanc et
canotier, avait lancé a la cantonade, résumant a I'attention
de ses compagnons de voyage les informations qu’il venait
de glaner dans son Baedeker ou son guide Joanne, refermé
d’un coup sec et glissé aussitot, a I'aveugle, dans la poche
droite de sa veste, avec le détachement et I'aisance de qui a
toujours eu un livre 4 la main: « Bref, comme dirait notre
jeune ami, c’est la Mére de toutes les lanternes! » Aussi,
je ne saurais dire & quel point je fus déconcertée, mélange
d’euphorie et de peur, d’apprendre, un matin pour moi
mémorable du printemps 1954, sur de simples coupures de
journaux, que les racines du monument plongeaient encore
plus loin, dans un passé autrement plus incertain, vague-
ment druidique, que j’étais incapable d’imaginer alors sous
des dehors autres que ceux, farouches, de prétresses a faucille
cueillantle guisacré et psalmodiant des incantations alalune
sous le chéne d’Irminsul. Ce brusque surcroit d’antiquité
me fascina: une cloison tombait qui révélait une chambre
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interdite, murée depuis des siecles. Ce matin du 16 avril
1954, la lanterne triompha et pour toujours des réserves
d’indifférence feinte qui m’avaient si longtemps protégée
d’elle. Je ne devais plus dés lors cesser de la sentir en moi,
présence étrangere, un peu douloureuse mais si durable-
ment mélée & ma vie qu’aucune force ne saurait aujourd’hui
Pexciser sans faire voler en éclats ce que je suis devenue. Elle
est incrustée dans mon regard, d’ou je ne saurais pas plus
la déloger que de me défaire de la nuée de mouches gélati-
neuses avec laquelle il m’a bien fallu apprendre 4 vivre du
moment qu’elles ont brutalement envahi mon champ de
vision, il y a de cela pres de cinquante ans, au cours de 'une
de mes rares escapades loin de Saint-Léonard, dans I'éclat
d’un séjour caniculaire & Aigues-Mortes, ou 'on m’avait
éloignée pour me déshabituer de mamie et ou les journées
se passaient a tourner sur les remparts, les yeux fixés sur les
salines, fascinés par la blancheur impitoyable des marais. Je
ne les ai pas tout de suite appelées mouches. Je n’ai pas su
d’abord comment les nommer ou, plus exactement peut-
étre, il m’a fallu longtemps avant de me sentir autorisée a
les baptiser. Ce n’est que plusieurs années apres leur appa
rition, alors que je m’étais enfin décidée a me confier a un
ophtalmologue, qu’'un nom vint se poser sur le grouille-
ment de batonnets, virgules et macules qui dérivent a la
surface de mon regard, transformant le visage le plus amical
en I'un de ces spectacles fantasmagoriques que I'on observe
les yeux vrillés aux lucarnes d’un microscope, la pupille
démesurée par la stupéfaction de découvrir des Austerlitz
et des Waterloo dans une simple goutte de sang. Depuis
ma onzieme année, je vis dans la compagnie des mouches.
J’ai appris peu & peu & connaitre leurs habitudes. Si je n’ai
certes pas réussi  apprivoiser les corps flottants, comme on
appelle plus volontiers dans les manuels de médecine ces
épaississements du vitré, je sais du moins comment les tenir
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en respect. Le soleil est leur meilleur allié: différents en cela
des fantomes, fantasmes et autres semblances (comme on
disait volontiers jadis & Saint-Léonard), ils n’aiment rien
tant que la lumiére du jour. Un premier rayon perce les
nuages, puis un autre, la muraille se disloque d’un coup,
le ciel s’éleve, s’allege, s’arrondit en une volite immense,
fleurit en Gloire, rayonne d’un bleu exaltant, les visages
que l'on croise s’ouvrent, sourient a la lumiére, s’abandon-
nent a sa caresse, et les heures les plus grises de la journée
s'en trouvent pour tout un chacun brusquement adou-
cies; et moi, pendant ce temps, je baisse la téte, renfrognée,
reniclante, occupée 4 me débattre de mon mieux dans le
voile arachnéen, visible de moi seule, que le soleil vient de
jeter sur le monde. Je fus bien longtemps avant de savoir
comment ruser, peut-étre serait-il plus juste de dire jouer,
avec le peuple de parasites qui s’était sournoisement glissé
en moi. L'inattention aux choses présentes que suppose la
lecture fut ma meilleure arme contre la souillure intime
dont je maculais tout ce que touchait mon regard. Je restais
des journées entieres, allongée a plat ventre sur mon lit,
dans la pénombre des volets mi-clos, accrochée 2 mon livre
comme 2 une planche de salut, heureuse de ne plus avoir,
le temps du moins que durerait la lecture, & contorsionner
mon regard pour me frayer une voie étroite jusqu’au spec-
tacle du monde. Les cinémas aussi, je le découvrirais beau-
coup plus tard, m’étaient bienveillants mais il ne me serait
jamais donné, du moins tant que j habiterais Saint-Léonard,
de descendre plus de deux ou trois fois I'an dans 'une de
ces cavernes ol, pour quelques piécettes, le monde vient a
vous par la grice d’'un mince faisceau de lumiére trouant
la pénombre. Le soleil du projecteur, tempéré par les téne-
bres de la salle, me délivrait de la lente dérive des méduses
et du cillement en moi des infusoires: je me découvrais,
assise au premier rang, les yeux écarquillés, libre & nouveau
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de m’installer de plain-pied dans un réel libéré des taches
dont mes yeux le tavelaient; mais je préférais peut-étre a ce
spectacle celui, pour ainsi dire clandestin, volé du coin de
Peeil, de la transsubstantiation qui s’opérait derriére notre
dos, au-dessus de nos tétes, le mouvement tourbillonnant,
brouillé de poussieres en suspension, du rayon qui chemi-
nait, gonflé de digressions, de haltes paresseuses, pour aller,
épanoui en visages plus vastes que des paysages, et pourtant
aussi proches, aussi intimes qu'un visage peut I'étre dans
Pemportement amoureux, frapper droit au but, infaillible,
la rétine reconnaissante des spectateurs.

Le prestige nouveau dont la lanterne fut brusquement
enveloppée a mes yeux, la fascination qu’elle exerca des lors
sur moi, elle le dut donc 2 d’humbles articles de journaux
vieux de vingt ans, colonnes roussitres de papier feutré,
déchiré aux pliures, friables et comme incendiées par le
temps, que ma grand-meére, je ne sais trop pourquoi — elle
n’avouait aucune curiosité pour les vieilles pierres — avait cru
bon de serrer comme choses précieuses dans le secrétaire de
sa chambre. N’ayant pu faire qu'on me cédat ces reliques,
maman prétendant, avec une obstination sauvage que je ne
lui connaissais pas encore, ne rien conserver des papillotes
de sa mere, je les lisais a la volée, au fur et 2 mesure qu’elle
me les arrachait des mains pour les encaquer dans une lessi-
veuse de fer blanc, 'une de celles que mamie et moi, nous
ressortions de I'appentis, chaque année, aux premiers jours
de juin — et j'y prenais beaucoup de plaisir bien que cela
signifiit aussi pour moi de surmonter ma peur au moment
de les dégager du cocon ot I'hiver les avait tenues enfer-
mées —: elles servaient sans discontinuer, quatre mois
durant, a stériliser les bocaux qui, les mauvais jours revenus,
entreposés dans les ténebres vottées de la cave, préserve-
raient un peu de I'explosion de couleurs et de parfums de la
belle saison. Je profitai de ce que maman avait da retourner

18



a la cuisine, ou elle avait laissé la boite d’allumettes, pour
fouiller fiévreusement, plongée a mi-corps dans la lessiveuse,
barattant, écumant d’'une main rendue maladroite par la
hate, toute cette mémoire de papier journal qui ne nous
rendrait pas mamie, mémoire vive pres de s’envoler au loin,
en fumée bleutée au-dessus des arbres, escamotée par le
passage des nuages. Alors que je désespérais de réussir, ma
main se referma comme d’elle-méme sur la liasse convoitée.
Jentrepris aussitdt de dissimuler ma trouvaille. Inquicte de
ce que maman pouvait paraitre d’un instant a 'autre dans
Iencadrement de la porte, je courus I'enfourner a I'aveugle,
dressée sur la pointe des pieds, a bout de bras, dans la cavité
moussue que ['eau avait creusée dans le tronc du cerisier, a
méme la fourche, a 'intersection des quatre branches
maitresses qui se dressaient sur le ciel bleu comme des bras
de pleureuses. Malgré ma terreur d’étre surprise, je restai
ainsi, un long moment, immobile, la joue posée contre le
tronc rugueux, mystérieusement apaisée, a gotter le plaisir
de sentir mes muscles tendus a se rompre, une douleur
dans les articulations, mais légere et voluptueuse, simple
crampe de croissance, 'expression du libre usage d’un
corps jeune, gaiement affronté aux limites chaque jour
repoussées de ses possibilités. La téte me tournait bien un
peu, brouillant mon regard, mais la sensation était assez
plaisante de découvrir autour de soi un monde un peu
différent, un peu décalé et comme démesuré par la brume
intérieure des acces de vertige. Je n’éprouverais une sensa-
tion analogue que des années plus tard, lorsque, plusieurs
semaines de suite, je me mettrais en téte de descendre de
grand matin a ’Auvézere pour observer les mouches de mai :
je ressens encore presque physiquement en moi la surprise
qui fut la mienne lorsque, ouvrant mes volets deux ou trois
heures avant ’heure habituelle, je surpris pour la premiére
fois a cette occasion un jardin agrandi par la brume aux
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dimensions d’un parc seigneurial, peuplé de statues feintes,
hérissé de fantasmes de gloriettes et de fabriques, tout entor-
tillé de chemins mystérieux qui semblaient converger dans
les lointains vers 'ombre d’un belvédere. Il ne me fut que
rarement donné par la suite de gotiter avec pareille évidence
le plaisir irrésistible de me sentir jeune et légere, plaisir
pourtant si fragile, si éphémere, qu’il aura suffi, en ce jour
d’autodafé, que me frole le souvenir de mamie pour que le
charme se dissipe, comme il suffisait, alors que je me bros-
sais les cheveux, fenétre grande ouverte sur le jardin, d’'un
rayon de lumiére plus assuré que les autres pour que la
brume se léve, dissipant les mirages seigneuriaux, me lais-
sant seule face a hostilité du petit matin, nauséeuse mais
déterminée a descendre & '’Auvézére pour y affronter le
spectacle des mouches de mai. En un rien de temps, en effet,
alors que maman n’en finissait pas de revenir de la cuisine,
I’absence de mamie revint me frapper de plein fouet, avant
que jaie pu esquisser le début d’'une manceuvre défensive,
me remplissant tout enti¢re, comme une oppression dans la
poitrine, que je sentais enfler, étendue aux dimensions
d’une caverne, si vaste que je ne comprenais pas comment
cela pouvait tenir en moi, si profonde et obscure que mon
imagination s’y perdait, effrayée que j'étais de me découvrir
si douloureuse en dedans et si étrangere. Maman revint,
une boite d’allumettes a la main. Les flammes noircirent le
bleu du ciel. La journée passa comme elle put, dans I'impa-
tience et 'angoisse. Le soir vint pourtant et I'occasion, que
je saisis aussitot, profitant des préparatifs du diner, de récu-
pérer la liasse réchappée des flammes, que je glissai fébrile-
ment sous mon chemisier. Pendant que je gravissais quatre
a quatre les marches de I'escalier, je sentais les papiers sur
mon ventre comme une seconde peau, réche, cassante et
froide, reconnaissance anticipée de ce qu'elle serait plus
tard, quand je serais vieille, prescience hallucinatoire de

20



Cet ouvrage a été achevé d’imprimer en décembre 2009
dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.
61250 Lonrai
N° d’imprimeur: 0oo
D¢épor légal: décembre 2009

Imprimé en France



La Grande

Christophe .

Pradeaup Sﬂ u Vﬂgeﬂe

La Grande Sauvagerie C hrl S t Op he
Pradeau

Verdier

Cette édition électronique du livre La Grande Sanvagerie
de Christophe Pradeau
a été réalisée le 14/04/2010 par les Editions Verdier.
Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782864326014)
Code Sodis : NU52019 - ISBN : 9782864326236



	PREMIÈRE PARTIE LA LANTERNE DES MORTS
	Chapitre premier. Cache-cache


