De la musique avant toute chose ?

Présentation, choix des textes, notes, dossier et cahier photos par Élise Chedeville, agrégée de Lettres modernes, et Bruno Rigolt, certifié de Lettres moderneset docteur ès Lettres et Sciences humaines, professeurs de « culture générale et expression » en BTS

Flammarion

© Éditions Flammarion, 2020.

ISBN Epub : 9782080230706

ISBN PDF Web : 9782080230720

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081511712

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Qu’on l’écoute dans l’intimité de sa chambre, dans l’euphorie partagée d’un concert ou distraitement dans les rayons d’un supermarché, la musique fait partie de notre quotidien. Les débats qu’elle suscite sont nombreux : là où certains s’extasient et crient au génie, d’autres dénoncent un insupportable boucan. Et pour cause : chaque culture, chaque génération a composé ses propres airs et inventé ses propres rythmes. Si la musique divise autant qu'elle fédère, que révèle-t-elle de nous et de notre rapport aux autres ?

Spécialement conçue pour les étudiants de BTS, cette anthologie est le support indispensable pour aborder le programme de culture générale 2021-2022 !

+ Zooms thématiques

+ Prolongements

• ressources en ligne

• sélection de films

• sujets d’exposés

+ Cahier photos

+ Fiches méthode et sujets d'examen

Dans la même collection

1re année – Le manuel

Culture générale et expression

2e année – Les anthologies sur les thèmes au programme

À toute vitesse !

Ces objets qui nous envahissent : objets cultes, culte des objets

Cette part de rêve que chacun porte en soi

Corps naturel, corps artificiel

Le Détour

L’Extraordinaire

Faire voir : quoi, comment, pour quoi  ?

La Fête

Génération(s)

Je me souviens

Paroles, échanges, conversations et révolution numérique

Rire : pour quoi faire ?

Seuls avec tous

Le Sport, miroir de notre société ?

Les nouvelles intégrales pour enrichir ses références
culturelles sur les thèmes au programme

Musique, maestro ! (en lien avec De la musique avant toute chose ?)

À cent à l’heure ! (en lien avec À toute vitesse !)
Histoires de ceux qui oublient… ou pas (en lien avec Je me souviens)

Neuf histoires extraordinaires (en lien avec L’Extraordinaire)

Des nouvelles de mon corps (en lien avec Corps naturel, corps artificiel)

Seuls au monde ? (en lien avec Seuls avec tous)

De la musique avant toute chose ?

Concert de l’orchestre symphonique de Vienne au Musikverein de Vienne en Autriche (1970).

Un orchestre symphonique ou orchestre philharmonique est un ensemble musical formé de trois familles d’instruments : instruments à cordes, instruments à vent (bois et cuivres) et percussions.

Présentation

« De la musique avant toute chose »… Ce célèbre vers de Paul Verlaine (voir p. 37) nous rappelle combien la musique occupe une place importante dans notre existence. Néanmoins, n’est-il pas ambitieux de vouloir placer la musique « avant toute chose » ? Faut-il comprendre que la musique serait supérieure aux autres arts ? Voire qu’elle serait ce que nous avons de plus précieux ? C’est en tout cas ce qu’affirment certains musiciens. Ainsi, dans le film Le Pianiste de Roman Polanski (2002), un musicien polonais s’adresse en ces termes à des soldats nazis : « Vous m’avez tout pris. Moi, un musicien. Vous avez pris mon violon, vous avez pris mon âme. »

1. La musique au cœur de l’humain

Pour saisir cet étrange pouvoir de la musique sur nos êtres, encore faut-il savoir ce qu’on entend par le terme « musique ». Or celui-ci demeure difficile à définir.

Ainsi, les signaux sonores qui rythment notre quotidien sont-ils de la « musique » ? Nous sommes en effet chaque jour assaillis par les sons les plus divers : vrombissements de moteurs, klaxons, sirènes d’usines, bips d’ordinateurs… Mais il ne nous viendrait en aucun cas à l’idée de qualifier ces sons de musicaux. Car la musique est d’abord un « art des sons ». Par le biais de sonorités combinées de manière plus ou moins harmonieuse, cet art nous touche directement : même les bébés, sans qu’on le leur ait appris, réagissent instinctivement à la musique.

En ce sens, la musique est universelle : on la retrouve dans toutes les sociétés et à toutes les époques, que ce soit dans le cadre de pratiques religieuses ou de grands rassemblements musicaux comme le Printemps de Bourges, Les Vieilles Charrues ou les Francofolies de La Rochelle et de Montréal. Pourquoi des gamins de Rio ou de Johannesburg tapent-ils sur des boîtes de conserve, des bidons en plastique ou de vieux jerricans d’essence pour en faire sortir des sons ? C’est parce que la musique est un mode d’expression propre à l’humain. À la différence de la lecture, par exemple, qui nécessite un apprentissage, la musique nous parle immédiatement. De tous les arts, elle est sans doute le plus répandu parce qu’elle prend sa source dans l’échange primitif entre les hommes.

L’universalité de sa pratique va de pair avec une diversité de genres et de formes : musique classique *, électronique *, jazz *, pop *, reggae *11… À chacun son style. Reflets de notre éducation, de notre communauté et de notre vision du monde, nos goûts musicaux révèlent une part de nous-même et nous permettent, grâce à un langage alternatif commun, de créer des liens avec d’autres individus venus parfois d’horizons les plus divers.

2. La musique est un miroir de l’âme

La transmission d’émotions est à cet égard une caractéristique essentielle de la musique. Même lorsqu’elle est conçue par ordinateur, elle agit sur notre être et nous procure un sentiment de libération. Elle « ramollit l’âme et ouvre le cœur à tout le sensible22 », écrivait ainsi Bossuet (1627-1704) à propos de l’opéra.

La musique nourrit non seulement les aspirations culturelles et artistiques, mais elle permet de surcroît aux individus de s’épanouir tout en les connectant les uns aux autres. Pour les Grecs par exemple, l’art de chanter et de jouer des instruments était un passage obligé pour devenir un homme et s’accomplir. De même, si l’on parle beaucoup de musicothérapie de nos jours, la guérison par la musique se retrouve dans l’Égypte ancienne, chez les Hébreux, chez les Grecs, chez les Chinois et dans bien d’autres cultures.

Mais parfois, l’apprentissage et la pratique de la musique sont synonymes de souffrance : longues heures passées à répéter le même morceau, nuits sans sommeil… La route du succès est rarement sans embûches.

3. Un art social et politique

On a parfois reproché aux musiques de variétés occidentales leur formatage sous la pression de l’argent ou de la standardisation des pratiques culturelles. Mais c’est oublier que, dans plusieurs pays du monde, danser, faire la fête, écouter de la musique autre que celle autorisée par le régime est tout simplement banni : cela en dit long sur le pouvoir d’émancipation sociale et sur l’influence de la musique dans la construction d’un « vivre-ensemble » démocratique.

En ce sens, la musique n’est pas un art hors du temps : elle porte en elle un imaginaire social dont la résonance politique est évidente. Quand, en avril 1962, du haut de ses 21 ans, Bob Dylan compose « Blowin’ in the Wind », qui deviendra l’hymne contestataire de toute une génération, sa chanson séduit des millions de jeunes qui se reconnaissent dans l’idéal libertaire qu’elle incarne.

La musique fonctionne ainsi comme un moyen d’expression voire de contestation collective : c’est notamment par le blues * et le jazz que des milliers d’opprimés ont lutté contre la ségrégation et revendiqué l’égalité raciale. De même, la samba au Brésil puise ses racines dans les danses des esclaves noirs. Plus près de nous, le rap * ou le mouvement hip-hop s’inscrivent dans une tradition d’action de groupe identitaire et politique.

La musique joue donc un rôle de cohésion sociale : les « musiques nationales », dont l’avènement se situe entre le XIXe et le XXe siècle, ont repris le folklore populaire pour exprimer le génie national. De même, les sociétés modernes ont largement exploité ce potentiel de rassemblement propre à la musique à travers les hymnes plus ou moins officiels. La ritournelle entêtante de « I Will Survive », chantée lors de la victoire de l’équipe de France de football en 1998, a de nouveau résonné sur les Champs-Élysées en 2018, rassemblant des millions de Français dans un esprit de liesse et d’unité.

Cette dimension relationnelle de la musique est essentielle. N’est-il pas révélateur que, pendant le confinement lié à la crise de la Covid-19, des millions de gens dans le monde aient eu besoin de musique pour adoucir leur quotidien ? De Rome à Paris, ambianceurs de balcons, violonistes en herbe, chanteurs amateurs ou musiciens prestigieux ont fait de la musique un remède et l’expression d’une solidarité intergénérationnelle salvatrice : donner du son pour redonner du sens…

De la musique avant toute chose ?

Plantu, Musique-Mozart (août 2005).

I. La musique : un langage universel

Pendant l’enfance comme à l’âge adulte, la musique accompagne les différents moments de nos existences. Que l’on apprenne à chanter « Au clair de la lune », que l’on joue avec concentration la « Sonate au clair de lune11 » ou que l’on écoute avec délectation « J’ai demandé à la lune22 », une grande variété de morceaux trouve place dans nos vies. Avant la naissance, le fœtus est déjà sensible aux sons et, au seuil de la mort ou en plein cœur de la maladie, quand nos forces viennent à manquer, la musique rappelle des jours plus heureux et allège les souffrances. Écoutée aux quatre coins du globe, pratiquée dans toutes les cultures, la musique semble être le propre de l’homme.

Bien avant les technologies actuelles grâce auxquelles un simple clic permet d’accéder à un nombre infini d’enregistrements et de produire mille et une sonorités, les sociétés les plus anciennes ont cherché à produire de la musique et à façonner des instruments dans cette intention. En 2008, des archéologues ont ainsi découvert dans une grotte en Allemagne un os d’ours percé de quelques trous datant du Paléolithique supérieur, il y a 35 000 ans. Si la musique semble bien être de partout et de tout temps, elle n’en est pas moins difficile à circonscrire : où s’arrête le bruit et où commence la musique ?

Savoir-faire pour certains, voyage spirituel ou révélation pour d’autres, la musique nécessite une participation active de l’homme, car elle est avant tout écoutée, pratiquée, ressentie… vécue, en somme. Elle supplée parfois les manques de notre langage et permet de faire comprendre ce qu’on ne saurait dire. Reflet de la diversité des cultures et des époques, la musique offre en effet des possibilités multiples et une richesse infinie, tant dans son style que dans ses techniques, sa pratique, son répertoire… Cette multiplicité en fait un véritable marqueur social et générationnel : nos préférences musicales participent à la construction de notre identité autant qu’elles la révèlent.

1. Comment définir la musique ?

La musique peut se définir comme une matière sonore composée de différents sons, qu’ils soient produits par notre voix, notre corps, ou par des instruments fabriqués ou non dans cette intention. Si des bruits de notre environnement comme le souffle du vent ou le clapotis de l’eau sont parfois qualifiés de « musicaux », c’est seulement par analogie, c’est-à-dire qu’ils rappellent la mélodie harmonieuse de la musique. Car celle-ci n’est pas seulement une combinaison de sons, elle est avant tout un art, un mode d’expression qui s’adresse autant à notre âme qu’à notre intellect (Rousseau, p. 17-20). En effet, la grâce d’un simple chant peut nous toucher et nous transporter (Nina Berberova, p. 20-22).

Si elle est source d’émotions diverses, la musique est avant tout intimement liée au plaisir : plaisir d’en faire, plaisir de l’écouter et plaisir de sentir, à travers elle, son appartenance à un groupe, comme l’explique Francis Wolff (p. 22-25). Mais son pouvoir est tel qu’elle peut parfois nous envoûter et nous faire perdre raison (Homère, p. 26-28). Protéiforme11, elle reflète la diversité humaine et la variété des émotions qui sont les nôtres, d’où son caractère irrationnel, ainsi que le mettent en évidence les auteurs des Neurones enchantés (Pierre Boulez *, Jean-Pierre Changeux, Philippe Manoury, p. 28-30).

1. Rousseau, article « Musique » (1768)

En 1747, Diderot et d’Alembert confient à Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), philosophe mais aussi musicien et mélomane22, la rédaction d’articles sur la musique pour l’Encyclopédie, une vaste entreprise éditoriale qui vise à recenser les savoirs de l’époque sur les arts, les sciences et les métiers. En 1768, Rousseau rédige le Dictionnaire de musique qui devient une référence pour tous les écrivains et musiciens de l’époque romantique. Dans l’article « Musique », il définit cette notion comme un art qui mêle sons, rythme, mélodie, connaissances et pratique, capable de produire par ce biais des émotions chez l’homme. Cette définition a influencé durablement toute la pensée sur la musique (voir « Zoom sur : Musique et philosophie », p. 31-32).

[L’art de combiner les sons]

MUSIQUE, s. f.33 Art de combiner les Sons d’une manière agréable à l’oreille. Cet Art devient une science et même très profonde, quand on veut trouver les principes de ces combinaisons et les raisons des affections44 qu’elles nous causent. Aristide Quintilien55 définit la Musique, l’Art du beau et de la décence dans les Voix et dans les Mouvements. Il n’est pas étonnant qu’avec des définitions si vagues et si générales les Anciens aient donné une étendue prodigieuse à l’Art qu’ils définissaient ainsi. […]

La Musique se divise naturellement en Musique théorique ou spéculative, et en Musique pratique.

La Musique spéculative est, si l’on peut parler ainsi, la connaissance de la matière musicale ; c’est-à-dire, des différents rapports du grave à l’aigu, du vite au lent, de l’aigre au doux, du fort au faible, dont les Sons sont susceptibles ; rapports qui, comprenant toutes les combinaisons possibles de la Musique et des Sons, semblent comprendre aussi toutes les causes des impressions que peut faire leur succession sur l’oreille et sur l’âme.

La Musique pratique est l’Art d’appliquer et mettre en usage les principes de la spéculative ; c’est-à-dire, de conduire et disposer les Sons par rapport à la consonance66, à la durée, à la succession, de telle sorte que le tout produise sur l’oreille l’effet qu’on s’est proposé : c’est cet Art qu’on appelle Composition. […] À l’égard de la production actuelle des Sons par les Voix ou par les Instruments, qu’on appelle Exécution, c’est la partie purement mécanique et opérative, qui, supposant seulement la faculté d’entonner juste les Intervalles, de marquer juste les durées ; de donner aux Sons le degré prescrit dans le Ton, et la valeur prescrite dans le Temps, ne demande en rigueur d’autre connaissance que celle des caractères de la Musique, et l’habitude de les exprimer.

La Musique spéculative se divise en deux parties ; savoir, la connaissance du rapport des Sons ou de leurs Intervalles, et celle de leurs durées relatives ; c’est-à-dire, de la Mesure et du Temps.

La première est proprement celle que les Anciens ont appelée Musique harmonique. Elle enseigne en quoi consiste la nature du Chant et marque ce qui est consonant, dissonant, agréable ou déplaisant dans la Modulation. Elle fait connaître, en un mot, les diverses manières dont les Sons affectent l’oreille par leur timbre, par leur force, par leurs Intervalles, ce qui s’applique également à leur Accord et à leur succession.

La seconde a été appelée Rythmique, parce qu’elle traite des Sons eu égard au Temps et à la quantité. Elle contient l’explication du Rythme, du Mètre, des Mesures longues et courtes, vives et lentes, des Temps et des diverses parties dans lesquelles on les divise, pour y appliquer la succession des Sons.

La Musique pratique se divise en deux Parties, qui répondent aux deux précédentes. […]

On pourrait et l’on devrait peut-être encore diviser la Musique en naturelle et imitative. La première, bornée au seul physique des Sons et n’agissant que sur le sens, ne porte point ses impressions jusqu’au cœur, et ne peut donner que des sensations plus ou moins agréables. Telle est la Musique des Chansons, des Hymnes, des Cantiques, de tous les Chants qui ne sont que des combinaisons de Sons Mélodieux, et en général toute Musique qui n’est qu’Harmonieuse.

La seconde, par des inflexions vives accentuées, et, pour ainsi dire, parlantes, exprime toutes les passions, peint tous les tableaux, rend tous les objets, soumet la Nature entière à ses savantes imitations, et porte ainsi jusqu’au cœur de l’homme des sentiments propres à l’émouvoir. Cette Musique vraiment lyrique et théâtrale était celle des anciens Poèmes, et c’est de nos jours celle qu’on s’efforce d’appliquer aux Drames qu’on exécute en Chant sur nos Théâtres. Ce n’est que dans cette Musique, et non dans l’Harmonique ou naturelle, qu’on doit chercher la raison des effets prodigieux qu’elle a produits autrefois.

Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique,
Œuvres complètes, vol. XIII, Honoré Champion, 2012, p. 571-574.

S’approprier le texte

1. Comment Rousseau définit-il la musique et quelles composantes distingue-t-il ? Expliquez les différentes catégories évoquées avec vos propres mots.

2. Quelle différence Rousseau fait-il entre la musique naturelle et la musique imitative ? Laquelle estime-t-il supérieure ? Pourquoi ?

2. Nina Berberova, L’Accompagnatrice (1985)

Dans son roman L’Accompagnatrice, l’écrivaine russo-américaine Nina Berberova (1901-1993) raconte les relations d’une soprano77 issue de la haute société de Saint-Pétersbourg, Maria Travina, avec Sonetchka, son accompagnatrice88, issue d’un milieu modeste. Dans l’extrait suivant, la jeune femme accompagne la soprano au piano et l’entend chanter pour la première fois : Sonetchka est transportée et miraculeusement envoûtée par la voix de l’artiste.

[Une impression d’envol]

Puis elle chanta, elle chanta…

Je sais, il y a des gens qui n’admettent pas le chant99 : une personne prend la pose, ouvre la bouche toute grande (d’une façon naturelle – et alors c’est laid, ou d’une façon étudiée – et alors c’est grotesque1010) et, tout en s’efforçant de conserver sur le visage une expression d’aisance, d’inspiration et de pudeur, crie (ou rugit) longuement des paroles dont l’agencement n’est pas toujours réussi et qui sont, parfois, accélérées sans aucune raison, ou bien découpées en morceaux, comme pour une charade, ou encore répétées plusieurs fois de façon inepte1111.

Mais lorsque, après une aspiration1212 (nullement affectée1313, mais aussi simple que lorsque nous aspirons l’air des montagnes à la fenêtre d’un wagon), elle entrouvrit ses lèvres fortes et belles, et qu’un son fort et puissant, plein jusqu’aux bords, retentit soudain au-dessus de moi, je compris tout à coup que c’était justement cette chose immortelle et indiscutable qui serre le cœur et fait que le rêve d’avoir des ailes devient réalité pour l’être humain débarrassé soudain de toute sa pesanteur. Une espèce de joie dans les larmes me saisit. Mes doigts frémirent, égarés parmi les touches noires1414 ; craignant de la décevoir, dans les débuts, quant à mon application, je comptais en moi-même, mais je sentais qu’un spasme parcourait ma colonne vertébrale. C’était un soprano dramatique, avec les notes aiguës stables et merveilleuses, et les basses profondes et claires.

« Encore une fois, Sonetchka », dit-elle, et nous répétâmes l’air. Je ne me rappelle pas ce que c’était. Je crois que c’était l’air d’Élisabeth de Tannhäuser1515.

Puis elle se reposa cinq minutes, caressa le chat, but une demi-tasse de thé refroidi, me fit raconter N., mon enfance. Mais je n’avais rien à raconter. Mitenka1616, peut-être ? Oh, non ! Surtout pas Mitenka. Dieu merci, elle le connaît bien, son mari est le cousin germain de la mère de Mitenka. Pour avoir du talent, il en a, mais il lui arrive de ne pas pouvoir se rappeler son propre nom.

Et de nouveau elle chanta, et moi, avec application, mais encore avec prudence et timidité, je l’accompagnais dans ce miracle qui rappelait l’envol et le vol, et il y avait des moments où, de nouveau, une aiguille entrait dans mon cœur et me transperçait tout entière. Plusieurs fois, elle s’interrompit, me donna des indications, me demanda de recommencer. Elle m’observait, elle m’écoutait. Était-elle contente de moi ?

Nina Berberova, L’Accompagnatrice, trad. Lydia Chweitzer
© Actes Sud, 1985, p. 30-31.

S’approprier le texte

1. De quelle manière la voix de la soprano est-elle décrite dans le texte ? Relevez les éléments positifs et négatifs qui s’y rapportent. Que met en évidence cette opposition ?

2. Relevez dans le texte toutes les marques qui montrent que la narratrice est transportée par la musique.

3. Francis Wolff, Pourquoi la musique ? (2015)

Professeur émérite à l’École normale supérieure (ENS) de Paris, Francis Wolff (né en 1950) est un philosophe français de renommée internationale. Dans cet essai, il réfléchit à la place de la musique dans l’histoire humaine : « Partout où il y a des hommes, il y a de la musique. » Le passage présenté amène l’auteur à s’interroger : qu’est-ce que la musique ? Pourquoi fait-elle danser le corps ? Qu’exprime-t-elle ? Que révèle-t-elle de notre esprit ? Autant de questionnements qui débouchent sur le constat suivant : comprendre la musique, c’est comprendre l’humain et sa relation au monde.

[Que nous fait la musique ?]

La musique est l’« art des sons ». C’est l’art qui rend les sons autosuffisants. Mais cela ne nous dit pas pourquoi elle nous fait danser, chanter, pleurer. Ni pourquoi, partout où il y a des hommes, il y a de la musique.

Imaginons en effet des créatures d’une autre planète, qui seraient en tout point comme nous – corps, esprit, langage, société, etc. – à ceci près qu’elles ne connaîtraient pas de musique. Elles seraient amusiques. Imaginons-les venant nous visiter, nous observer et tenter de comprendre, en anthropologues1717, pourquoi, chez nous les hommes, il y a de la musique […] : à quoi bon tous ces sons étranges qui sortent de vos engins et de vos gosiers1818 ? nous demanderaient-ils. Le langage ou les images ne sont-ils pas des moyens plus simples et plus directs pour communiquer ou pour représenter ? Il faudrait alors leur confesser : « Si, chez nous, il y a de la musique, c’est que ça nous fait quelque chose. » Perplexité de nos extraterrestres amusiques […]. Alors, à défaut de pouvoir d’emblée leur expliquer pourquoi ça nous plaît et comment ça nous émeut, nous autres humains, ces sons mis en cet ordre, nous pourrions commencer tout simplement par leur lister quelques-uns des plaisirs qu’ils nous donnent. Nous leur tiendrions à peu près ce langage. Le premier et le grand plaisir de la musique, c’est d’en faire, dirions-nous. Avant d’être un acte contemplatif, une écoute ou un spectacle, un art chez nous est d’abord un savoir-faire. Avant le plaisir du concert ou du disque, il y a pour l’enfant le ravissement de produire un rythme avec ses mains et ses pieds. Et le babillage1919 est autant la satisfaction de s’essayer aux sons qu’à s’initier au sens. Avant le mp3, avant le disque, avant même le concert, il y avait la musique de chambre pratiquée entre amis ; encore avant, il y avait le chant et les danses des jours de fête, la flûte et les tambours à la veillée ou dans les banquets. La musique existe pour être faite avant d’être faite pour être entendue. On éprouve un plaisir plus intense à jouer, mal, une fugue de Bach * au piano qu’à l’entendre bien jouée par les meilleurs interprètes, ne serait-ce que parce qu’en la jouant soi-même, on la comprend infiniment mieux, on en perçoit plus distinctement les différentes voix, on entend ce qu’on n’arrive à rendre que maladroitement, comme un acteur comprend à force de lectures les mille nuances d’une réplique dont il ne peut traduire qu’une faible partie. […] Mais la musique nous plaît souvent à être simplement écoutée. Il faudrait faire la part des plaisirs extrinsèques2020, ceux dont la musique n’est que la cause occasionnelle. Les émotions négatives d’abord : la détente qu’elle est chargée d’apporter aux passagers qui s’installent dans la cabine de l’avion ou l’excitation qu’elle procure, à leur corps défendant, aux chalands2121 des grands magasins pour mieux les disposer à l’achat. Il y a les émotions positives qui relèvent des sympathies fédératives2222 : les vibrations vécues en chœur (les grands rassemblements des concerts de rock *, les défilés de musique électronique), la reconnaissance empathique2323 de sa communauté d’appartenance dans un langage musical (le rap *, les musiques « celtiques », etc.) ou dans certains morceaux (un hymne national ou international, un chant des partisans, etc.), le sentiment de puissance collective que l’on éprouve à chanter à tue-tête dans un groupe de rencontre, à prier de conserve à l’office2424, ou à marcher du même pas joyeux au-devant de la mort en chantant. La musique fonctionne alors comme marqueur d’identité ou comme instrument d’identification ; l’émotion qu’elle suscite se confond avec cette impression dont elle est à la fois l’effet et la cause : « Cette musique, c’est nous ! » J’existe dans et par ce « nous » dont j’entends bien dans la musique qu’il est plus fort que « moi ». […]

On pourrait encore énumérer d’autres émotions dont la musique n’est que la cause occasionnelle. Cependant, nos visiteurs amusiques auraient tout lieu de demeurer perplexes. Il faudrait donc arriver à l’essentiel et leur dire finalement ceci. Oui, il y a des plaisirs propres à la musique, des plaisirs qu’elle seule recèle2525. Oui, nous éprouvons des émotions musicales. […] S’il y a de la musique pour nous, êtres humains de cette planète, c’est d’abord par ce qu’elle nous fait. Elle nous touche. […] Littéralement la musique touche notre corps. Métaphoriquement elle nous émeut, elle touche notre esprit.

Francis Wolff, Pourquoi la musique ?,
© Librairie Arthème Fayard, 2015, p. 69-72.

S’approprier le texte

1. Sur quels arguments l’auteur s’appuie-t-il pour montrer que la musique a une influence sur notre corps et notre esprit ?

2. « Oui, nous éprouvons des émotions musicales » (l. 66) : étayez ces propos à l’aide d’arguments et d’exemples de votre choix. Dans votre argumentaire, vous chercherez à montrer que les émotions musicales, loin d’être seulement individuelles, se communiquent et se partagent.

4. Homère, L’Odyssée (VIIIe siècle av. J.-C.)

Le célèbre chant XII de l’Odyssée d’Homère (VIIIe siècle av. J.-C.), où apparaissent les Sirènes, montre le pouvoir envoûtant de la musique : elle captive les hommes par son caractère sensuel. Grâce à leur chant, les Sirènes attirent en effet les marins qui passent près de leur île et ne les laissent jamais repartir. Mais, derrière leur musique caressante et funeste, les Sirènes mènent aussi l’homme à la connaissance de lui-même : pour Ulysse, écouter leur chant relève de l’initiation, réservée au héros.

[Un pouvoir envoûtant]

Lorsque le soleil se coucha et que l’obscurité survint, mes compagnons partirent s’allonger près des amarres des navires. […] L’auguste2626 Circé2727 m’adressa alors ces mots :

« Tout a été accompli. Maintenant, écoute bien ce que j’ai à te dire. Un dieu te le rappellera en personne. Tu atteindras tout d’abord l’île des Sirènes, qui charment tous les hommes qui s’approchent d’elles. Quiconque, dans son imprudence, s’est approché et a entendu le chant des Sirènes n’a jamais pu revenir vers son épouse et ses jeunes enfants pour se tenir heureux auprès d’eux dans sa demeure. Les Sirènes, allongées dans leurs prairies, le charment de leur voix mélodieuse, et un amas d’os humains, sur lesquels la chair se délite2828, s’amoncelle autour d’elles.

Passe sans t’arrêter et pense à boucher les oreilles de tes compagnons avec de la cire amollie afin que personne ne puisse les entendre. Quant à toi, écoute si tu veux, mais qu’ils te lient les mains et les pieds, qu’ils t’attachent debout au pied du mât, entouré de cordes, pour que tu puisses profiter de leur chant. » […]

[Le héros quitte Circé et atteint l’île des Sirènes.]

Pendant ce temps, le vaisseau bien bâti arriva rapidement à l’île des Sirènes, poussé par un vent favorable. Celui-ci tomba soudainement et un calme plat s’installa, une divinité ayant apaisé les flots. Mes compagnons se levèrent, plièrent la voile et la rangèrent dans le vaisseau profond puis, revenus sur leurs bancs, firent blanchir l’eau avec les rames de sapin poli. À l’aide de mon glaive acéré2929, je découpai en petits morceaux une grande boule de cire et je la pressai dans mes robustes mains. La cire s’échauffait rapidement sous l’effet de ma grande force et de l’éclat du soleil […]. J’en mis dans les oreilles de tous mes compagnons. Ils m’attachèrent ensuite sur le vaisseau par les mains et par les pieds, debout au pied du mât, et retournèrent à leur place pour battre la blanche mer de leurs rames. Quand nous ne fûmes plus qu’à une portée de voix, ils redoublèrent de vitesse, mais le rapide navire n’échappa pas aux Sirènes qui l’aperçurent. Elles entonnèrent leur chant harmonieux :

« Approche-toi d’ici, illustre Ulysse, grande gloire des Achéens3030, et arrête ton navire pour écouter nos voix. Jamais un navigateur n’a fait avancer son navire noir plus loin sans avoir écouté les douces paroles qui sortent de nos bouches. Il repart charmé et l’esprit rempli de connaissances car nous savons tout : à quel point les Argiens et les Troyens3131, par la volonté des dieux, ont souffert dans la vaste Troie. Et tout ce qui se produit sur la terre nourricière, nous le savons aussi. »

Ainsi parlaient-elles de leur voix sublime ; mon cœur désirait les entendre et, d’un froncement de sourcils, j’ordonnai à mes compagnons de me détacher. Mais ils se penchèrent en avant et accélérèrent la cadence, tandis que Périmède et Eurylochos3232, se levant aussitôt, m’attachèrent avec davantage de cordes. Après avoir dépassé les Sirènes, dont je n’entendais plus ni la voix ni le chant, mes fidèles compagnons ôtèrent la cire que j’avais mise dans leurs oreilles et dénouèrent mes liens.

Homère, L’Odyssée (extraits),
Flammarion, coll. « Étonnants Classiques », 2018, p. 74-78.

S’approprier le texte

1. Quels aspects du texte suggèrent que la musique est à la fois un plaisir et une épreuve ?

2. Montrez que le chant des Sirènes suscite l’émotion, voire le désir d’Ulysse.

5. Pierre Boulez, Jean-Pierre Changeux et Philippe Manoury,
Les Neurones enchantés (2014)

Dans ce livre qui prend la forme d’une conversation entre le compositeur Pierre Boulez * (1925-2016), le neurobiologiste Jean-Pierre Changeux (né en 1936) et le musicologue et compositeur Philippe Manoury (né en 1952), plusieurs questions théoriques liées à l’art musical sont abordées : comment la création s’élabore-t-elle ? Relève-t-elle de processus intellectuels et biologiques spécifiques ? Comment un compositeur choisit-il telle ou telle note ? tel ou tel rythme ? Le passage présenté, qui se situe au début de leurs échanges, amène les auteurs à dialoguer sur la diversité des émotions que fait naître la musique.

[Entre le rationnel et l’irrationnel]

J.-P. C. : La musique se distingue des arts plastiques, architecture, sculpture, peinture – qui requièrent l’espace comme condition primordiale de leur existence et qui se livrent à nous en un seul coup d’œil – parce qu’elle s’inscrit dans le temps.

P. B. : Pour être entendue, la musique doit s’inscrire aussi dans l’espace et l’investir. En cela, elle se rapproche du théâtre qui exige lui aussi l’espace, parfois le même type d’espace. La musique et le théâtre ont encore en commun cette polarité3333 des dimensions individuelle et collective. Même s’il est difficile de comparer les timbres des instruments et des voix au caractère individuel des personnages du théâtre, on peut néanmoins faire un rapprochement entre, d’un côté, le coryphée3434 et le chœur dans le théâtre antique et, de l’autre, le soliste – ou les solistes – avec l’ensemble, vocal ou instrumental. […]

J.-P. C. : La musique requiert effectivement l’écoute attentive, et elle « transfigure3535 » le temps qui s’écoule par la délicate alchimie s’opérant entre le rythme, la mélodie et l’harmonie. Mais qu’en est-il de la question de l’enracinement dans l’histoire ? La musique est l’une des formes les plus éminentes de la culture ou, plutôt, des cultures, lesquelles se sont considérablement transformées en quelques siècles seulement, en particulier en Occident. Elle a évolué en se diversifiant, tout en conservant des genres constants – musique vocale, musique instrumentale, musique sacrée, musique profane.

P. B. : Pendant des siècles, la musique n’existait que pour servir la religion ou le divertissement. Il n’y avait rien d’autre, si ce n’est des berceuses, des chants de travail ou ceux des pleureuses lors des funérailles. Autrefois, la musique était toujours instrumentalisée : dans les campagnes, elle n’était destinée qu’à faire danser ; et, bien sûr, l’Église requérait3636 certains types de musique pour des desseins3737 confessionnels3838.

J.-P. C. : Religare : « relier semble », « rattacher ». La notion de communication intersubjective me semble fondamentale pour définir la musique. On ne communique pas uniquement par des rationalités, mais aussi par des émotions qui se propagent au sein du groupe social et qui sont elles-mêmes évocatrices.

P. B. : Je pense que, par la musique, on va vers l’irrationnel ou, à tout le moins, on y tend. La rationalité peut être aussi enfouie, si indéchiffrable qu’elle en rejoint l’irrationnel. De même que l’excès d’ordre rejoint le désordre. […] La rationalité ayant présidé à la fabrication d’une œuvre peut très bien donner lieu à l’irrationalité dans le contact et dans la perception de cette œuvre.

Pierre Boulez, Jean-Pierre Changeux et Philippe Manoury,
Les Neurones enchantés, © Odile Jacob, 2014, p. 12-18.

S’approprier le texte

1. D’après les auteurs, qu’est-ce qui rapproche la musique du théâtre ?

2. Pourquoi Pierre Boulez dit-il à propos de la musique que la rationalité rejoint l’irrationnel ?

 Zoom sur : Musique et philosophie

Comment les philosophes pensent-ils la musique ? Dès l’Antiquité, on attribue à la musique des valeurs morales. Dans son ouvrage La République, Platon (V-IVe siècles av. J.-C.) considère certains instruments, rythmes et musiques comme étant bénéfiques aux citoyens alors que d’autres mettraient en danger leur sagesse et leur vigueur. Après avoir abordé les différentes harmonies musicales et leur influence sur l’homme, le philosophe conclut sur le pouvoir de la musique et sur l’importance d’une éducation dont la musique serait maîtresse3939 1. Quant à Aristote (IVe siècle av. J.-C.), il distingue deux sortes de musiques4040 2 : l’une procurant détente et délassement ; l’autre permettant d’élever l’âme et de découvrir l’essence des idées, cette musique-là seule ayant des vertus cathartiques4141 3. Pour le philosophe catholique saint Augustin (354-430), la musique est une élévation, une manifestation de joie et une expression de l’amour divin4242 4. La définition de la musique par Rousseau comme « art de combiner les Sons d’une manière agréable à l’oreille » (voir p. 17) influencera toute la pensée sur la musique, mais il faudra attendre Arthur Schopenhauer (1788-1860) pour qu’elle soit considérée comme un langage en soi : l’art musical est en effet défini par le philosophe comme l’expression des désirs humains. Dans sa lignée, Friedrich Nietzsche (1844-1900) estime que la musique est le meilleur moyen pour accomplir notre volonté de puissance, principe fondamental de la vie. Le philosophe 1. Platon, La République, livre troisième.2. Aristote, Politique, VIII.3. Cathartiques : qui purifient l’âme, la libèrent des émotions négatives.4. Saint Augustin, Traité de la musique présente la musique comme un flux plutôt qu’une forme, qui permet d’accéder à la vérité, contrairement à la poésie lyrique qui est une traduction imagée du monde. Enfin, pour Vladimir Jankélévitch (1903-1985), la musique permet de saisir l’insaisissable et change notre rapport au temps (voir p. 36).