À propos de l’auteur

James Romm est auteur, chroniqueur, et professeur d’études classiques au Bard College d’Annandale, New York, où il est titulaire de la chaire James H. Ottaway Jr. Il publie régulièrement des articles et des comptes rendus dans le Wall Street Journal et la New York Review of Books. Il supervise actuellement la publication de l’ambitieuse collection Ancient Lives entreprise dernièrement par Yale University Press

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© The Sacred Band : Three Hundred Theban Lovers
Fighting to Save Greek Freedom
Copyright © 2021 by James Romm
© First Scriber Hardcover Edition June 2021

© Bouquins Éditions, Paris, 2022

92, avenue de France 75013 Paris

Création graphique : Le Studio
En couverture : Léonidas aux Thermopyles, David, 1814.
© Bridgeman Images

EAN : 978-2-38292-180-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Eve, Abby, et Jonah

L’Amour est le seul stratège invincible.

Pamménès, dirigeant de Thèbes
 (cité par Plutarque dans Dialogue sur l’amour, 17)

Sommaire

Titre

À propos de l'auteur

Copyright

Dédicace

Exergue

Cartes

Note sur les dessins des relevés de fouilles

Préface

1 - Guerriers de l'amour - (août 382-janvier 378 avant J.-C.)

2 - L'essor de la Béotie - (378-375 avant J.-C. et retour sur la période entre 400 et 382)

3 - Des philosophes sous les armes - (375-juin 371 avant J.-C.)

4 - Otototoi ! - (juillet 371-370 avant J.-C.)

5 - Les Trois Cités libres - (370-367 avant J.-C.)

6 - Une mort en Thessalie - (367-364 avant J.-C.)

7 - Une mort en Arcadie - (364-359 avant J.-C.)

8 - Les Guerres sacrées - (358-335 avant J.-C.)

Remerciements

Bibliographie

Crédits des illustrations

Carte de la Béotie et des régions voisines

Carte générale de la Grèce continentale

Le plan de la sépulture collective dessiné par Stamatakis, sur lequel chaque petit point correspond à l’emplacement du corps d’un membre du Bataillon sacré. En bas du dessin, sous les cercles plus grands, Stamatakis a inscrit : « débris du lion » ; le monument de marbre n’avait pas encore été reconstruit.

Note sur les dessins des relevés de fouilles

En archéologie, la découverte d’une sépulture collective est une aubaine rare, et ce sont souvent des photographies sensationnelles qui la font connaître à un large public. Pourtant, il se trouve qu’aucune photo ne fut prise en 1880 pendant le court laps de temps où la tombe du Bataillon sacré à Chéronée, près de Thèbes, resta ouverte et visible. Avec ses 254 squelettes alignés sur des rangées régulières, c’était la plus grande et saisissante sépulture collective connue du monde antique. Elle fut bientôt recouverte à nouveau et le restera probablement à jamais.

Le principal responsable des fouilles menées à Chéronée, l’archéologue Panagiotis Stamatakis (mort en 1885), n’a jamais publié ses découvertes, et ses carnets de notes disparurent peu après. En faisant des recherches exploratoires pour ce livre, le chercheur Brady Kiesling tomba sur une discrète référence à ces carnets de fouilles et découvrit que les archivistes du service archéologique de Grèce les avaient retrouvés et répertoriés. En les examinant, nous avons eu la grande surprise de voir que Stamatakis avait dessiné très précisément chaque squelette, en marquant l’emplacement des nombreuses blessures et fractures apparentes, et qu’il avait également relevé le plan complet de la sépulture. Grâce à l’aide généreuse du Département des archives historiques des Antiquités et restaurations, au ministère grec de la Culture et des Sports, nous avons pu obtenir des photographies de bonne qualité de ces dessins, dont une sélection est présentée dans ce livre – pour la toute première fois.

Pour clore cette série d’images, nous présentons une composition créée par l’illustrateur digital Markley Boyer dans laquelle toutes les dépouilles dessinées par Stamatakis ont été replacées là où elles furent découvertes. Grâce à ce minutieux travail de reconstitution, basé sur les notes et les mesures trouvées dans les carnets, nous pouvons voir la tombe du Bataillon sacré telle qu’elle fut disposée par les Thébains en 338 avant J.-C. et mise au jour, brièvement, en 1880.

Préface

Le touriste qui, de nos jours, visite Thiva, la ville grecque moderne qui occupe le site de l’ancienne Thèbes, risque fort de se sentir bien solitaire. Il sera peut-être le seul non-résident des lieux à descendre du train à cet arrêt ou à prendre la route montant jusqu’à la Cadmée, l’acropole thébaine, le cœur de la cité antique. Il ne trouvera ni carte touristique ni cartes postales dans les kiosques, et aucun menu multilingue dans les cafés. Quand il parcourra les rues aux noms étranges, Pélopidas, Épaminondas, il lui faudra un œil aiguisé pour découvrir un soupçon de trace du passé antique de la ville de Thèbes.

Au même moment, à Plaka, le quartier historique d’Athènes, un millier de T-shirts flottent aux murs de plus d’une centaine d’échoppes de souvenirs. On reconnaît sur eux la chouette athénienne déclinée de toutes les manières possibles, ou bien le casque à crinière du fantassin spartiate. Mais nulle image pour évoquer le souvenir de Thèbes. Athènes et Sparte, les cités ennemies de la grande guerre du Péloponnèse, surplombent notre imaginaire, comme deux colosses jumeaux. Et Thèbes qui tint pourtant tête jadis à l’une comme à l’autre est pratiquement absente de ce paysage.

Il ne fait aucun doute que l’effacement de Thèbes de la mémoire humaine d’aujourd’hui ravirait un certain Xénophon, ancien soldat athénien et chroniqueur, qui s’y est beaucoup employé. Xénophon a relaté l’ère de la grandeur de Thèbes dans ses Helléniques, unique récit historique composé à cette époque qui soit arrivé jusqu’à nous. Mais il était un observateur tout sauf impartial. Il n’éprouvait que mépris pour Thèbes qui avait eu l’impudence de défier Sparte, l’État qu’il voyait comme le dirigeant naturel de la Grèce. Dans ses écrits, il n’a eu de cesse de minimiser les succès de Thèbes, voire de les passer complètement sous silence. Le plus grand triomphe de Thèbes sur Sparte – illustré par la fondation de Messène, ville destinée à accueillir les esclaves libérés des chaînes spartiates – n’est même pas mentionné dans les Helléniques.

Xénophon est également resté muet sur la création par Thèbes d’un corps unique de fantassins composé d’amants masculins combattant par couples. Les Grecs ont donné à cette unité le nom de « Bataillon sacré », mais Xénophon s’est refusé à employer cette appellation prestigieuse. Ce bataillon, il ne le mentionne qu’une fois dans ses Helléniques, en évoquant en passant les « recrues d’élite » des Thébains. Il tait ainsi leur premier fait d’armes, rapporté par un autre historien, lors d’une bataille où ils soulevèrent l’admiration des Grecs en l’emportant sur une force spartiate deux fois supérieure en nombre. Dans une autre de ses œuvres, le Banquet, il dénigre la stratégie thébaine consistant à aligner des couples d’amants dans la bataille, ce qui ne fait, selon lui, qu’inciter les deux hommes à se retourner pour s’enfuir ensemble.

Heureusement, le silence de Xénophon et son dédain sont en partie compensés par Plutarque, l’auteur des fameuses Vies parallèles qui présentent des biographies comparant des Grecs et des Romains. Deux de ces biographies étaient consacrées à des dirigeants thébains qui commandèrent le Bataillon sacré et le menèrent à la victoire contre Sparte. Si l’une des deux Vies, celle d’Épaminondas, n’a malheureusement pas résisté aux atteintes du temps, il nous reste l’autre, celle de Pélopidas. Deux précieux paragraphes de ce texte décrivent le Bataillon dont l’origine remonterait à 378 avant J.-C., soit au début de l’accession de Thèbes au statut de superpuissance. Quarante années durant, assure Plutarque, le Bataillon resta invaincu, jusqu’à ce qu’il se trouve confronté en 338 avant J.-C. à un ennemi implacable : Alexandre le Grand.

Ces quatre décennies – que j’appellerai l’âge du Bataillon sacré – sont au cœur de ce livre. Pour la Grèce continentale, ce furent des années de crise et de déclin. Le pouvoir hégémonique passait sans cesse d’Athènes à Sparte ou à Thèbes, et les turbulences profitaient à des seigneurs de guerre et à des dictateurs de cités plus petites dont certains gagnèrent une puissance énorme en recrutant des troupes mercenaires. Épuisés par les guerres, les Grecs aspiraient à recouvrer la sécurité, mais aucune des six tentatives de conclusion de ce qu’ils appelaient une Paix commune n’aboutit. Le Grand Roi de Perse lui-même voulut intervenir pour dénouer cet écheveau inextricable, mais il était trop affaibli par la rébellion et les intrigues de palais.

Malgré la confusion qui régnait un peu partout, la démocratie parvint pourtant à s’épanouir. C’est au Ve siècle avant J.-C. qu’est né à Athènes le système grec unique des assemblées, mais c’est au cours du IVe siècle qu’il se développa dans des proportions jusque-là inégalées. Jamais les promesses de la liberté n’avaient été aussi élevées pour les Grecs, mais jamais les dangers n’avaient encore été aussi grands. L’art de la guerre évoluait, et ses innovations étaient source d’instabilité accrue. Philippe de Macédoine, père d’Alexandre le Grand, déploya des tactiques nouvelles qui lui permirent de prendre le contrôle de toute la Grèce continentale. Cependant, son inspiration provenait au moins en partie des années qu’il avait passées à Thèbes.

On dit souvent que l’histoire est écrite par les vainqueurs, mais l’exemple de Thèbes remet en question cet axiome. Dans les Helléniques, c’est en adoptant un point de vue spartiate que Xénophon évoque l’ascension de Thèbes ; d’autres récits anciens et modernes consacrés à cette période sont plutôt centrés sur Athènes. J’ai choisi de me concentrer plus étroitement sur Thèbes et son Bataillon sacré, animé par le sentiment que ce sont les histoires les moins connues qui ont le plus besoin d’être racontées, tout particulièrement – comme dans le cas de Thèbes – quand les protagonistes ne disposaient pas de leurs propres historiens.

Il est plutôt piquant de constater que mon approche est soutenue par Xénophon lui-même. « Pour les grandes cités, quand elles ont fait quelque belle action, tous les historiens la mentionnent », écrit-il dans ses Helléniques. « Mais il me semble que, si une ville, si petite soit-elle, a accompli de belles actions, il n’est que plus juste encore de les exposer1. » Thèbes n’était pas une petite cité en son temps, mais c’en est une de nos jours. Je forme le vœu que les pages qui suivent contribuent à rétablir en partie ce qui a été perdu de vue.

Détail d’un dessin du carnet de fouilles de l’archéologue Panagiotis Stamatakis (1880).

1. Xénophon, Helléniques, VII, 2, 1.

1
Guerriers de l’amour
(août 382-janvier 378 avant J.-C.)

Le 3 juin 1818, comme bon nombre de voyageurs parcourant la Grèce à l’époque moderne, George Ledwell Taylor était muni d’un exemplaire de Pausanias1 quand il sortit à cheval du village de Lébadée. Gentleman anglais parti pour son « grand tour », architecte intéressé par les antiquités, Taylor était à la recherche de l’antique Chéronée, site de la bataille la plus marquante qui se soit déroulée sur le sol grec. Il était accompagné de trois amis anglais et d’un Grec de sa connaissance. Soudain, le cheval de Taylor trébucha sur une pierre.

Taylor a dessiné cette esquisse de la tête de lion à Chéronée, avant de l’ensevelir de nouveau avec l’aide de ses amis.

La pierre de couleur blanchâtre ayant attiré leur curiosité, les cavaliers mirent pied à terre et entreprirent de la dégager en se servant de leurs cravaches, faute d’outils plus adaptés. Tandis qu’ils creusaient, l’un d’eux lisait à haute voix les notes qu’ils avaient recopiées la veille dans Pausanias. Dans ce récit de voyage antique, ils avaient relevé le passage suivant :

Lorsqu’on approche de Chéronée, se trouve une tombe des Thébains qui moururent lors de la bataille avec Philippe. Nulle inscription ne l’orne, mais elle est surmontée d’un monument qui représente un lion, le meilleur emblème pour illustrer le courage de ces hommes. Je crois que si l’inscription manque, c’est que la Fortune n’égalait pas leur courage2.

Petit à petit, avec l’aide de « paysans » (comme les appelle Taylor) des environs, une pierre sculptée géante fut dégagée de terre. En effet, c’était la tête d’un énorme lion, mesurant près d’un mètre quatre-vingts de haut depuis l’épaule jusqu’au front, et pesant à peu près trois tonnes bien que la pierre fût évidée. Plusieurs voyageurs britanniques avaient déjà recherché cette statue auparavant, sans succès. Le cheval de Taylor et le texte de Pausanias avaient conduit à la découverte d’une vie.

« Leur Fortune n’égalait pas leur courage » : n’importe quel érudit britannique savait parfaitement ce que cela voulait dire. Dans l’Antiquité, des armées de taille considérable s’étaient affrontées en ce lieu, en 338 avant J.-C., et celle des Grecs avait été défaite. Le destin de l’Hellade en avait été transformé pour toujours ; ses petites cités-États indépendantes avaient plié sous le joug d’un souverain unique, un roi-guerrier au pouvoir absolu. Elles avaient pleinement conscience d’avoir perdu leur liberté. Ce lion était un mémorial qui symbolisait leur défaite.

Incapable de transporter les énormes fragments de pierre, Taylor se contenta de les enfouir de nouveau avant de repartir. Mais les vestiges furent remis au jour et étudiés par d’autres voyageurs de passage au cours du XIXe siècle. Certains relevèrent que les morceaux étaient de grande dimension et pourraient facilement être réassemblés. On commença à parler de restauration, et la Grande-Bretagne offrit même de financer l’entreprise. Mais les Grecs opposèrent un refus : le lion n’était-il pas, après tout, un symbole de la résistance hellénique à la domination étrangère ?

Des légendes commencèrent à fleurir localement autour du lion brisé. On prétendit que, lors de la guerre d’indépendance, pendant les années 1820, un général avait démoli la base de la statue, en quête d’un trésor ou d’armes pour combattre les Turcs. À l’intérieur, disait-on, il découvrit un rouleau portant cette inscription mystérieuse : « Il faut de l’huile pour les lentilles », ce qui signifiait peut-être que les tailleurs de pierre chargés de construire ce monument n’auraient pas été approvisionnés correctement.

Lorsque le moderne État grec a cherché à renouer avec son passé, le lion s’est vu accorder une importance nouvelle. En 1880, on envoya un sculpteur à Chéronée, dans l’espoir qu’il pourrait reconstruire le lion. En sondant le sous-sol, il découvrit des rangées de squelettes et en préleva quelques-uns pour les étudier. Un archéologue, Panagiotis Stamatakis, fut chargé de fouiller le site. Une série de découvertes stupéfiantes ne tardèrent pas à être annoncées.

Le lion se dressait à l’origine au centre d’un vaste enclos rectangulaire de 22 mètres sur 13, entouré d’un muret de pierres. Dans cet espace, Stamatakis mit au jour un polyandrion, ou tombe collective. 254 hommes avaient été inhumés là sur sept rangées, comme une phalange d’infanterie en formation de combat. Il y avait peu d’armes à leurs côtés, mais un grand nombre de strigiles, ces petits grattoirs métalliques servant à racler la sueur et l’huile de la peau, et des centaines de minuscules anneaux d’os, les œilletons de sandales désagrégées depuis longtemps. Quelques coupes de céramique avaient également été enterrées à côté des corps, comme pour nourrir les défunts dans l’au-delà.

Les squelettes portaient des marques de mort violente. Un crâne présentait une lacération sur toute la largeur du front, suggérant que le visage de l’homme avait été complètement arraché. Un autre était percé d’un trou de forme carrée par lequel un objet pointu s’était fiché dans la cervelle. Sur les tibias comme sur les os des bras, des entailles, des fissures et des fractures témoignaient des coups reçus d’épées et de lances. Il était évident que ces hommes avaient péri au milieu de la furie d’un combat sans merci.

Dans son édition du 8 janvier 1881, le New York Times révélait au public du monde anglophone « la découverte de 260 corps » à Chéronée, ajoutant une remarque quelque peu mystérieuse : « Seuls manquent une quarantaine de morts glorieux. » Le Times laissait ainsi entendre que le chiffre complet aurait dû se monter à trois cents. Déjà on établissait un lien entre ces restes humains et le Bataillon sacré, corps d’élite de l’infanterie de Thèbes, fort de trois cents hommes, qui fut anéanti en combattant à Chéronée. Célébrée par les auteurs anciens, leur bravoure semblait être illustrée par le lion de marbre – « le meilleur emblème du courage de ces hommes », selon les mots de Pausanias.

Les auteurs de l’Antiquité soutenaient que le Bataillon avait été détruit jusqu’au dernier homme, mais le groupe inhumé dans la tombe collective était loin du nombre de trois cents, comme le soulignait le Times. Ce qui laissait place au doute. Étant donné la pauvreté du matériel retrouvé et en l’absence d’inscription, il était impossible d’identifier avec certitude les occupants de la tombe. Néanmoins, au fil des décennies, la plupart des spécialistes ont fini par admettre que c’étaient bien les membres du Bataillon sacré de Thèbes qui reposaient là.

Quelques paires de squelettes avaient les bras enlacés par les coudes, position assez surprenante lorsqu’on songe à ce qu’était le Bataillon sacré. Toutefois, des mentions du Bataillon dans les textes anciens – largement acceptées aujourd’hui en dépit des doutes exprimés ici ou là3 – précisent que ce corps d’élite était composé de couples masculins, alignés par paires afin que chaque homme puisse combattre à côté de son bien-aimé. L’érôs, l’amour passionné qu’ils éprouvaient, aiguillonnait leur courage au combat où chacun entendait se surpasser sous les yeux de son partenaire.

L’histoire de ce corps d’élite a débuté exactement 2 200 ans avant que le cheval de Taylor ne heurte du sabot cette pierre fatidique. Par une matinée d’été, en l’an 382 avant J.-C., dans la ville de Thèbes, se produisit un événement qui frappa de stupéfaction le monde grec tout entier, à l’exception du petit nombre de ceux qui l’avaient planifié. Ce jour-là, une armée spartiate se rendit maîtresse de Thèbes par un coup de main qui déclencha 44 années de conflits et de luttes, de tentatives de paix aussi sporadiques que vaines, et de prises de pouvoir par des seigneurs de guerre qui s’appuyaient sur des troupes mercenaires : cette réaction en chaîne aboutira au déclin, puis à la disparition de la liberté de la Grèce.

C’est par cette matinée que débuta l’âge du Bataillon sacré.

*
*     *

Il faisait une chaleur étouffante ce jour-là. Thèbes était en pleine célébration des Thesmophories, les fêtes d’été consacrées à Déméter, déesse protectrice des céréales et de l’agriculture. Les hommes avaient tous quitté la citadelle de la Cadmée, l’acropole thébaine, car seules les femmes étaient admises à accomplir les rites secrets et à faire à la déesse les offrandes de gâteaux en forme de phallus, symbole de fertilité. Le conseil de gouvernement de la cité qui se réunissait d’habitude sur la Cadmée avait dû se déplacer pour se retrouver sur l’agora, bien en dessous de la colline fortifiée. Ce changement de lieu devait se révéler crucial pour les événements qui étaient sur le point de se dérouler.

C’était Isménias qui présidait le conseil ce jour-là, comme il le faisait déjà depuis deux décennies. Sous sa direction, Thèbes avait changé d’orientation, s’écartant de Sparte, son alliée de longue date, pour se rapprocher d’Athènes, l’ennemie d’antan. Cette nouvelle politique était soutenue par un groupe de jeunes progressistes qui voyaient en Athènes le phare de la démocratie et reprochaient à Sparte, superpuissance hégémonique, de maltraiter les Grecs. Mais d’autres citoyens de Thèbes, appelés Laconiens4, étaient résolument hostiles à ce changement de cap. Ils rongeaient leur frein tandis que leur cité se répandait en insultes et en affronts à l’encontre des Spartiates à qui allait leur préférence.

C’est précisément un affront de cet ordre qui se produisit ce jour-là. Une armée lacédémonienne, sous les ordres d’un certain Phoibidas, campait à l’extérieur des murs de la ville ; à première vue, elle était en route pour Olynthe. Cette cité avait bafoué les termes d’un traité conclu sous l’autorité de Sparte, qui lui avait déclaré la guerre au nom des signataires du traité, dont Thèbes faisait partie. Une levée de troupes avait été requise auprès de tous les alliés, mais Thèbes avait interdit à ses citoyens de s’enrôler5. Tout en persistant à ignorer le détachement punitif qui était maintenant littéralement à leurs portes, les Thébains ne tentèrent pas pour autant de s’opposer à son passage. Isménias et ses partisans rejetaient certes l’hégémonie spartiate, mais ils n’étaient pas assez forts pour la défier – du moins pas encore.

Isménias était l’un des trois polémarques de Thèbes, ces magistrats qui étaient choisis, lors d’une élection annuelle, pour diriger la cité. Au cours des années précédentes, le triumvirat s’était déchiré politiquement. Léontiadès, fervent partisan de Sparte, appartenait aussi au conseil auquel il avait été élu bien avant qu’Isménias n’apparaisse sur la scène6. Fils d’un Laconien, petit-fils d’un grand héros de guerre, cet homme avait observé avec effarement la progression d’un parti d’opposition qui penchait vers Athènes. Il n’était pas disposé à partager le pouvoir, alors que son influence avait déjà commencé à décliner. Ce qu’il lui fallait, c’était un coup audacieux pour reprendre le contrôle et ramener Thèbes dans le giron lacédémonien. Et c’est ainsi qu’il conçut, avec la complicité de Sparte, l’un des coups de force les plus audacieux de l’histoire.

Conformément au plan prémédité7, Phoibidas et ses Spartiates se mirent en mouvement ce matin-là dans les plaines entourant Thèbes, prenant la direction d’Olynthe. Puis, vers le milieu de la journée, ils bifurquèrent et se précipitèrent en direction d’une porte des remparts thébains, où Léontiadès les attendait pour les faire entrer dans la ville. Ce dernier guida alors les soldats à travers les rues rendues presque désertes par la chaleur de l’été. Ils se hâtèrent de monter jusqu’à la Cadmée, alors que la citadelle était sans surveillance en ce jour particulier. Une fois à l’intérieur, on leur remit la balanagra8, cette pièce métallique qui permettait de verrouiller la porte, quand elle était bloquée par une cheville sortant du mur. C’était l’équivalent de la remise des clefs de la ville aux temps modernes. Les Spartiates chassèrent les femmes de la Cadmée puis se barricadèrent. Ainsi se retrouvaient-ils hors de portée des opposants restés à l’extérieur des murs.

Le coup de force fut si soudain que, dans la ville basse, la réunion du conseil se poursuivit paisiblement sur l’agora. C’est alors que Léontiadès apparut et proclama le changement de régime. Un groupe de ses compagnons laconiens était arrivé juste avant et s’était positionné tranquillement – armé de pied en cap – tout autour du lieu de l’assemblée.

« Citoyens, la nouvelle que les Lacédémoniens occupent la Cadmée ne doit pas vous démoraliser », commença-t-il. « Personne, déclarent-ils, ne doit voir dans leur présence un acte hostile, s’il n’est pas un partisan de la guerre. » Puis il se tourna vers Isménias, son rival, et dit : « Comme la loi donne au polémarque le droit d’arrêter tout homme qui lui paraît passible de la peine de mort, j’arrête Isménias que voici, comme fauteur de guerre. Vous, lochages et ceux qui sont sous leurs ordres, debout, emparez-vous de lui et menez-le là où vous savez9. » Isménias fut conduit jusqu’à la Cadmée, devenue le siège d’une armée d’occupation lacédémonienne. Léontiadès et ses amis laconiens s’emparèrent du pouvoir.

Les villes grecques avaient déjà connu auparavant pareils renversements, y compris avec des infiltrations de troupes de puissances « étrangères » – c’est-à-dire d’autres cités de Grèce. Mais nul coup de main n’avait encore abouti à un succès aussi total. En l’espace d’une ou deux heures à peine, le nouveau régime était en place, appuyé par une garnison inexpugnable. Et pas un seul coup d’épée n’avait été donné.

Les partisans d’Isménias, ceux qui s’étaient « atticisés », rangés aux côtés d’Athènes, étaient devenus soudainement des ennemis de l’État. Beaucoup s’enfuirent en hâte, obéissant à un mouvement classique lors des troubles politiques qui secouaient la Grèce : les factions défaites partaient en exil dans celles des villes qui partageaient les mêmes orientations politiques qu’elles. Dans le cas présent, Athènes s’imposait comme le refuge naturel ; la ville pouvait être atteinte en deux jours de marche ou un seul jour de cheval. Trois cents Thébains s’y précipitèrent. Parmi eux se trouvait Androclidas, un partisan d’Athènes en vue ; il avait réussi à échapper à l’arrestation qui lui était promise comme à plusieurs centaines de ses semblables10.

Le nom encore obscur d’un de ces exilés n’allait pas tarder à retentir partout. Âgé d’une trentaine d’années, Pélopidas figurait parmi les plus jeunes et les plus ardents du groupe – un homme au thumos (ardeur, cœur, passion) bouillant de colère et de fierté, selon le portrait de Plutarque. Horrifié par la capture de sa cité par Sparte, il ne songeait qu’à la revanche, dût-elle demander des années d’effort – ce qui allait être effectivement le cas.

Des messagers envoyés par les Lacédémoniens se présentèrent à Athènes pour exiger que les exilés thébains fussent bannis. Athènes fit la sourde oreille et accueillit au contraire les Thébains par décret officiel11. Ils trouvèrent vite leur place sous ses vastes portiques, dans ses rues animées et dans la foule qui se pressait sur l’agora et dans ses marchés. Partout les exilés se rassemblaient et commentaient les nouvelles en provenance de leur patrie. Tenus informés par leurs amis et alliés restés à Thèbes, ils gardaient un œil sur Léontiadès – tandis que lui-même ne cessait de les surveiller, comme ils allaient s’en rendre compte bien assez vite.

La Cadmée, cette éminence fortifiée où stationnait maintenant une force armée de quinze cents hommes, tirait son nom de Cadmos, le fondateur mythique de Thèbes. La légende dit que ce prince de Phénicie (l’actuel Liban) était arrivé dans la région alors qu’il était à la poursuite de sa sœur Europe qui avait été enlevée par Zeus. L’oracle de Delphes lui avait enjoint de renoncer à sa quête pour suivre une génisse portant des marques en forme de croissant de lune sur ses flancs et de s’établir sur le premier emplacement où elle s’allongerait. Cette vache, bous en grec, conduisit ainsi Cadmos jusqu’à une région qui reçut alors le nom qu’elle porte encore de nos jours, la Béotie. Cadmos s’installa là où l’animal s’était arrêté pour se reposer, et c’est alors que débuta l’histoire tragique de Thèbes.

La meilleure source d’eau située à proximité était gardée par un dragon que Cadmos dut tuer, avant de semer ses dents dans le sol. Il en surgit alors un groupe de guerriers en armes qui s’affrontèrent aussitôt au combat jusqu’à ce qu’il ne reste que cinq hommes (dans le mythe de Jason et des Argonautes, on retrouve certaines de ces dents en Colchide, au pays de la Toison d’or, où elles donnèrent aussi naissance à des hommes armés). Ce sont ces cinq hommes, les Spartoi ou les « semés », qui allaient engendrer les lignées des familles fondatrices de Thèbes. Avec leur aide, Cadmos construisit les énormes murailles de la Cadmée et éleva un palais pour lui-même au sommet de la colline.

Cadmos était désormais le roi du pays, et les dieux lui donnèrent pour épouse Harmonie, issue de la relation adultère d’Arès et Aphrodite. L’hymne nuptial du couple fut chanté par les Muses elles-mêmes, en un lieu que les guides thébains feraient visiter plus tard aux voyageurs12. Mais Harmonie apportait en dot une malédiction. L’époux légitime d’Aphrodite, le dieu forgeron Héphaïstos, haïssait l’enfant issue de l’infidélité de sa femme. Aussi fabriqua-t-il, en guise de présent de mariage pour Harmonie, un collier envoûté qui apporterait jeunesse et beauté à celles qui le porteraient, mais aussi de terribles malheurs.

Transmis de génération en génération, ce collier exerça successivement sa malédiction sur chacun des souverains de Thèbes. Et les souffrances des membres de cette lignée royale devinrent fameuses dans toute la Grèce. Leurs destinées atroces seront inlassablement mises en scène dans les tragédies composées par les auteurs de l’Athènes classique. C’est grâce à celles de ces pièces qui sont parvenues jusqu’à nous que les mythes de Thèbes restent vivants aujourd’hui dans notre conscience collective.

Le collier échut d’abord à Sémélé, fille de Cadmos et d’Harmonie, jeune beauté que Zeus séduisit. Elle conçut un enfant du dieu, mais fut victime de la jalousie d’Héra qui sema le doute dans son esprit en lui suggérant que son amant « divin » n’était peut-être qu’un homme ordinaire. Elle exigea que Zeus lui apparaisse sous sa forme véritable, et le dieu s’exécuta en se manifestant sous la forme d’un éclair – qui la brûla mortellement. Le dieu put néanmoins retirer de ses cendres l’enfant qu’elle portait, pour le coudre dans sa cuisse. C’est là qu’il se développa jusqu’à naître sous la forme de Dionysos, un dieu qui était donc, en quelque sorte, natif de Thèbes. La pièce d’Euripide, les Bacchantes, s’ouvre sur le retour de Dionysos dans sa ville natale, où de la fumée s’élève encore de la tombe de sa mère, bien des années plus tard.

Puis le collier alla à Agavé, sœur de Sémélé, dont le fils Penthée avait accédé au trône de Thèbes. Les Bacchantes racontent l’histoire des deux malheureux, respectivement tante et cousin du dieu Dionysos. Tandis qu’Agavé était convaincue que Zeus était bien le père de l’enfant de sa sœur, Penthée la raillait, prétendant que cela n’était qu’une invention de Sémélé pour expliquer sa grossesse. Mais Dionysos était bien déterminé à apporter la preuve de sa divinité. Par un charme qu’il projeta sur Agavé et sur Penthée, la mère ne vit plus en son fils qu’un lion qu’elle pourchassa et abattit sur le mont Cithéron avant de le dépecer de ses propres mains. Dans l’atroce scène finale de la pièce, Agavé revient à la réalité pour découvrir que le trophée qu’elle tient dans ses mains n’est autre que la tête coupée de son fils.

Le collier passa ensuite à Jocaste, épouse du roi Laïos (petit-fils de Cadmos), qui donna naissance à un fils maudit, Œdipe. Effrayé par un oracle prédisant la destinée future du garçon, le couple royal fait exposer le petit enfant sur le mont Cithéron. Secouru par un berger et élevé par des parents adoptifs, Œdipe grandit dans l’ignorance de ses origines. Pour échapper à la prophétie fatale selon laquelle il devait tuer son père et épouser sa mère, il s’enfuit loin de ceux qu’il croit être ses parents naturels. Sur la route, l’homme qu’il tue lors d’une confrontation imprévue s’avère être son père, le roi Laïos, tandis que la femme qu’il épouse n’est autre que sa mère Jocaste – dont l’apparence juvénile avait été préservée par le collier. Dans le drame immortel de Sophocle, Œdipe Roi, Œdipe, désespéré, se crève les deux yeux quand il découvre la vérité.

Les deux fils de l’aveugle Œdipe s’affrontèrent pour arracher le droit de succéder à leur père. La guerre qui débuta avec le trône de Thèbes pour enjeu fut en partie attisée par le collier. L’un des fils, Polynice, s’en servit pour soudoyer un allié et le convaincre de l’aider à envahir Thèbes où régnait son frère, Étéocle. Dans le combat qui s’ensuivit – mis en scène par Eschyle dans sa pièce les Sept contre Thèbes –, les deux frères s’entretuent en combat singulier, laissant la cité sans dirigeant, ce qui permet à Créon de s’emparer du pouvoir par intérim.