K.L. Slater

EVIE

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Benoît Domis

Hauteville

À maman,

qui a toujours cru en moi.

Avant

Tu l’ignores, mais je te regarde. Je te regarde beaucoup.

Et quand on passe énormément de temps à observer une personne, on regrette souvent de ne pas pouvoir lui donner de conseils, lui dire ce qu’elle fait de travers.

Malheureusement, tu es du genre à toujours tout savoir mieux que les autres.

Du genre à poursuivre ton petit bonhomme de chemin, jour après jour, inconsciente du danger qui est juste sous ton nez.

Malgré cela, j’aimerais vraiment beaucoup partager quelque chose avec toi — comme le ferait une amie, en quelque sorte. Même si, je l’admets, tu n’as pas idée qu’on puisse souffrir à ce point… pour l’instant.

Voici ce que je voudrais te dire – c’est simple.

Quand tu t’apercevras que ton enfant a disparu, tu croiras connaître le pire.

Très vite viendra ce sentiment insidieux, comme si tu te vidais de ton sang, que tu n’y peux rien, absolument rien.

Tu le sentiras s’écouler, et rien ne peut l’arrêter. Mais, à ce stade, tu te fiches pas mal de ce qui peut t’arriver.

Tu ne penses qu’à elle, ton bébé.

Quarante-huit heures. C’est la durée approximative où tu chancelleras au bord de la folie, t’entêtant à croire que les choses peuvent redevenir comme avant.

Tu resteras sans dormir pendant des jours, jusqu’à ce que l’on te donne des sédatifs. Chaque fois que tu émergeras de ton sommeil chimique, il se passera une seconde – une seule – où tu ouvriras les yeux en pensant que tout est rentré dans l’ordre. Une seconde où tu croiras avoir tout imaginé.

Ensuite, tu te diras que rien ne peut être pire que ça.

C’est précisément à ce moment-là, ou presque, que l’espoir commence à s’effondrer.

D’abord, il glisse légèrement, puis il prend de la vitesse et, soudain, il s’éloigne à toute allure. Si l’espoir est comme la neige la plus douce, l’effroi qui le remplace est la glace, tranchante comme le rasoir, qui va taillader ton âme et la réduire en lambeaux.

Et tout le monde, toutes les personnes que tu connais te disent la même chose : « Quoi qu’il arrive, tu ne dois jamais perdre espoir. »

Mais ces paroles édifiantes viennent trop tard, parce que l’espoir n’est déjà plus là. Il a complètement disparu.

Alors, tu penses avoir touché le fond. Pourtant, tu te trompes – lourdement.

Parce qu’un jour, très bientôt, tu vas te réveiller et comprendre que l’horreur ne fait que commencer.

PARTIE 1

1

Aujourd’hui

Queen’s Medical Centre, Nottingham

Tic tac, tic tac.

La pendule murale se trouve juste à la périphérie de ma vision.

De l’autre côté de mon lit, un rond de lumière marque l’emplacement de la fenêtre. Je discerne là une masse tamisée, sourde. Peut-être de couleur verte. Elle effleure la vitre en bruissant, quand tout le reste dans la petite chambre blanche est immobile et silencieux.

J’entends des voix, des pas. Derrière la porte.

Les deux médecins entrent et je m’efforce de distinguer leurs mouvements dans une confusion de blanc. Ils viennent tous les jours, à peu près à la même heure, quand la lumière se fait légèrement plus douce. C’est ma façon de savoir qu’on est l’après-midi.

Mon cœur bat plus vite. S’apercevront-ils cette fois que, derrière cette cloison insonorisée qui me sépare du réel, je suis toujours là ?

Pour eux, je suis dans un état végétatif, figée sur ce lit étroit, les yeux grands ouverts. Aussi immobile qu’un cadavre.

Mais, dans ma tête, je me tiens bien droite, frappant la cloison imaginaire de mes paumes aux doigts écartés. Hurlant pour qu’on me laisse sortir.

Regardez-moi, je crie. Regardez-moi !

Mais tout le monde m’ignore. Certes, on parle de moi, on m’observe de loin, mais on ne me touche pas, on ne me regarde pas dans les yeux.

Si un médecin ou une infirmière s’en donnait la peine, il pourrait voir le battement infime d’un cil, le tremblement imperceptible d’une phalange. Bon sang, même la fille de salle pourrait déceler un signe de vie, s’il lui arrivait de me prêter attention.

— Elle a l’air si vivante, dit doucement la femme médecin en faisant un pas vers mon lit.

Je suis en vie, crié-je. Je SUIS en vie !

Je fais appel à toute l’énergie et à toute la détermination que j’ai en moi pour les transmettre à la main immobile posée sur la pâle couverture bleue. La gauche. Celle qui se trouve juste devant leurs visages si peu observateurs.

Je n’ai qu’à bouger un doigt, à déplacer ma paume. Un mouvement d’un millimètre, une simple contraction suffirait. À condition qu’ils s’en aperçoivent.

N’importe quoi susceptible de leur prouver que je suis toujours là, et bien là. Prisonnière de mon propre corps.

— Elle n’est plus là, ce n’est plus qu’une coquille vide, répond son confrère avec une tranquille assurance. Elle est dans cet état depuis le jour de son attaque.

— Je ne t’envie pas, soupire l’autre. Tu vas bientôt devoir parler à la famille.

— Il n’y a personne. On ignore toujours qui elle est.

La porte s’ouvre de nouveau, puis se referme.

Les pas s’éloignent et le silence retombe sur la chambre.

À présent, le seul son dans la pièce est le souffle rauque du respirateur qui me maintient en vie.

Je ne peux pas respirer sans une machine. Je ne peux pas avaler sans une autre machine.

Respire, me dis-je. Ce n’est pas réel. C’est un cauchemar.

Et pourtant si. Je ne rêve pas.

C’est bien réel.

Mais je reste capable de penser. Et de me rappeler. En fait, je me souviens du passé beaucoup plus clairement qu’avant.

Mais mon instinct me souffle que si j’accède à trop de choses, trop tôt, je ne supporterai pas la souffrance, et que je baisserai le rideau pour de bon. Et alors, qu’arrivera-t-il à ma si jolie petite fille ?

Tout le monde a perdu depuis longtemps l’espoir de retrouver Evie. Officiellement, la police n’a pas clos l’enquête et toute information sera exploitée, mais je sais qu’ils n’explorent pas de nouvelles pistes, parce qu’ils n’en ont aucune.

Ni indice ni signalement. Rien.

Après les événements, j’ai scrupuleusement lu pendant des mois tous les commentaires que les gens postaient en ligne sous les dépêches ou les articles. Ils parlaient comme s’ils connaissaient personnellement la « mère terriblement négligente » d’Evie et sa « malheureuse famille ».

D’autres s’étonnaient ouvertement qu’Evie puisse simplement se volatiliser de cette façon. Tout à coup, tout un chacun devenait un expert.

Réseaux pédophiles européens, tueur en série d’enfants, Roms de passage – autant d’hypothèses terribles pour expliquer la disparition d’Evie. Je les avais toutes entendues.

Et toutes, sans exception, tenaient Evie pour morte.

Pas moi. J’ai décidé de croire qu’Evie est toujours en vie ; que, quelque part, elle vit et respire. Je dois me raccrocher à ça.

Pour cette raison, je ne dois pas paniquer. Bien que je ne sois pas capable de bouger un muscle ou d’émettre un son, il y a forcément un moyen pour moi de les aider à la trouver, à la sauver, tant que je me souviens encore de tout aussi clairement.

Je ne vois qu’une solution : revenir en arrière, au tout début.

Même avant ce qui s’est passé.

2

TONI

Trois ans plus tôt

Les murs nus de la nouvelle maison étaient lisses et froids. En l’absence de meubles, les pièces encore vides manquaient totalement de caractère. Et la peinture coquille d’œuf ne contribuait pas à réchauffer l’atmosphère.

Oui, c’était propre et fonctionnel, mais j’avais toujours aimé la couleur.

Je me rappelai notre ancien salon, si spacieux, avec le bow-window et le mur d’accent au papier peint à motifs cachemire turquoise et noir – j’avais mis plus d’une semaine à choisir parmi les échantillons scotchés au manteau de la cheminée. Nous avions tous les trois pu exprimer nos opinions, avant de tomber d’accord.

Je jetai un coup d’œil aux murs, aux plinthes, au minuscule vestibule et aux poignées ouvrant sur des chambres guère plus grandes. Comme si j’allais subitement trouver du charme à l’endroit.

J’avais le sentiment qu’on venait d’enlever couleur et texture à ma vie, que mon âme elle-même avait été trempée dans cet insipide magnolia.

Je me retournai vers la petite fenêtre donnant sur le carré humide de pelouse fatiguée. L’agent immobilier avait eu l’audace d’appeler ça un « jardin ». Quelle blague.

Des mauvaises herbes étouffaient les bordures et des pissenlits poussaient çà et là entre les dalles, tanguant comme des marins ivres sous la brise légère.

J’embrassai de nouveau la pièce du regard.

Dans un coin s’empilaient cartons et sacs-poubelle pleins. Le résumé des huit dernières années de notre vie.

Tous les bons et tous les mauvais moments étaient consignés dans ces sacs : objets sentimentaux et souvenirs, mélangés et entassés, serrés pour que rien ne bouge, pour que rien ne s’échappe.

Un éclat de rire, des visages réjouis et des moments passés en famille m’emplirent la tête avant de disparaître brusquement, telle la brève et soudaine lueur que produit un film en celluloïd avant de mourir. Peut-être parviendrais-je un jour à y voir plus clair, à comprendre pourquoi ce cauchemar nous est arrivé à nous.

Et peut-être, alors, retrouverais-je le sommeil.

Un bruit à la porte me fit sursauter, mais ce n’était que maman – son visage las et ridé, son corps maigre et nerveux, trop raide et crispé. Je lui enviais son énergie et sa volonté de faire avancer les choses ; mais, pour l’heure, elle m’irritait comme une aiguille émoussée qui serait plantée dans mon flanc, me rappelant constamment mes propres insuffisances.

Elle me regarda en fronçant les sourcils. Impossible de lui cacher la vérité : elle possédait ces yeux à rayons X dont sont dotées toutes les mères.

— Tu n’as pas oublié ce qu’on a dit ? Alors, cesse de te morfondre.

Elle frappa dans ses mains, et j’eus tout à coup de nouveau dix ans, quand elle me disait de me dépêcher de m’habiller si je ne voulais pas manquer le bus du ramassage scolaire.

Si seulement c’était aussi simple, je me transporterais volontiers à cette époque. Je donnerais tout pour recommencer ma vie – et, cette fois, prendre de meilleures décisions.

— Tu veux une tasse de thé ?

Je hochai la tête alors qu’elle se dirigeait vers les cartons, dont elle déchiffra les étiquettes manuscrites.

Mon sac à main était posé au sol, à l’endroit où je l’avais laissé pendant que je vidais le coffre de la voiture. J’avançai, tendant le bras devant maman pour le ramasser.

– C’est juste pour voir si j’ai des messages, marmonnai-je alors qu’elle se tournait vers moi.

Je restai clouée sur place, serrant mon sac comme un trésor sur ma poitrine, au lieu de fouiller dedans à la recherche de mon portable.

Elle me considéra longuement.

— Quoi ? fis-je sur un ton de défi.

Elle détourna les yeux, poussa un soupir et ouvrit un des cartons pour en extraire la bouilloire et deux tasses qu’elle avait emballées dans du papier bulle.

— Le thé, annonça-t-elle en disparaissant dans la cuisine.

Je détestais mentir à maman. En même temps, c’était un bien grand mot. Ce que je faisais ne l’affectait en rien. Simplement, je ne lui disais pas tout.

Après tout, à trente-cinq ans, j’avais bien le droit de mener ma vie comme je l’entendais. C’était du moins ainsi que je me justifiais.

Il est vrai que je lui devais beaucoup.

Après des mois de réflexion et de tergiversations, elle m’avait persuadée de quitter Hemel Hempstead et de venir m’installer avec Evie à Nottingham, plus près d’elle, pour prendre un nouveau départ.

L’expression « prendre un nouveau départ » m’avait toujours paru galvaudée. Elle donnait l’impression que cela pouvait se faire en claquant des doigts, alors qu’en réalité cela exigeait des mois de préparation. Et on oubliait forcément des choses.

En tout cas, j’avais au moins fait le nécessaire pour inscrire Evie à St Saviour – une école primaire bien cotée – pour la rentrée.

Comme le soulignait maman, il fallait bouleverser le moins possible sa scolarité.

D’une certaine manière, je m’étais débrouillée tant bien que mal, tâchant de faire de mon mieux pour ma fille. Pour notre famille moins que parfaite.

— Evie est très impatiente de connaître sa nouvelle école, me dit maman depuis la cuisine. Elle m’en parlait ce matin, avant que je la dépose à la garderie.

J’eus un accès de mauvaise conscience à l’idée que je n’avais toujours pas eu une conversation sérieuse avec Evie pour lui expliquer tout ce qui allait changer. Entre la vente de la maison et la recherche d’une location, plus la préparation du déménagement, sans compter la question des frais médicaux d’Andrew à régler avec la compagnie d’assurances, je n’avais pas eu un moment à moi. Un véritable cauchemar.

Mais j’étais contente d’apprendre par maman qu’Evie se réjouissait d’aller en classe.

— J’ai prévu de visiter l’école avec Evie demain à 14 heures, lui répondis-je. Tu peux nous accompagner, si ça te dit.

Elle grogna.

— J’ai rendez-vous chez mon ostéopathe. Souviens-toi, j’ai déjà dû annuler une première fois, la semaine dernière, pour récupérer tes clés. (Message reçu cinq sur cinq.) Je crois qu’il n’apprécierait pas si je changeais de nouveau de date. Mais, quand vous serez rentrées, je veux tout savoir.

Bien que maman ne se prive pas de me rappeler combien elle nous a aidées, Evie et moi, je ne sais honnêtement pas comment je m’en serais sortie sans elle. Comment j’aurais tenu le coup, après la mort d’Andrew.

Dix-huit mois plus tôt, ils l’avaient renvoyé en Afghanistan pour une mission urgente. Une « opération spéciale », avait précisé son sergent, comme si ces quelques mots vides de sens conféraient une sorte de prestige et qu’Andrew devait se sentir reconnaissant – honoré, même.

Et c’était bien ainsi qu’il avait pris la chose.

De mon côté, j’avais désespérément souhaité que cette fois, par je ne sais quel miracle, il ne nous laisse pas, Evie et moi. Mais, dès que j’avais abordé le sujet, Andrew avait simplement répondu : « C’est mon devoir. »

Autrement dit : fin de la discussion.

J’ignorais alors, tout comme lui, qu’avec ces mots il s’était irrémédiablement condamné, scellant notre sort à tous par la même occasion.

Andrew nous aimait, mais il aimait aussi son travail. Et, quand son pays faisait appel à lui, Evie et moi passions après.

Quand je fis sa connaissance, Andrew s’était déjà brouillé avec le reste de sa famille – une dispute terrible qui remontait à loin, mais dont les effets continuaient à se faire sentir. J’avais tenté d’entrer en contact avec son père et son frère après l’accident, leur proposant de venir les voir à Liverpool avec Evie, qu’ils n’avaient jamais rencontrée. Je n’avais pas reçu de réponse.

Après l’accident, maman nous avait aidées financièrement, même si elle-même ne roulait pas sur l’or depuis la mort de son compagnon, Brian, trois ans plus tôt. Les problèmes cardiaques de papa nous avaient fait vivre un enfer pendant des années, avant son décès. Deux ans plus tard, maman avait rencontré Brian, qui fréquentait le même club de randonnée qu’elle, et nous pensions qu’elle avait une nouvelle chance d’être heureuse. Mais, dans les six mois, on avait diagnostiqué à Brian un cancer en phase terminale et maman avait dû revivre le même enfer.

Parfois, on avait vraiment du mal à ne pas se dire que la vie était moche.

3

Aujourd’hui

Queen’s Medical Centre

Je fixe le plafond blanc, momentanément absorbée par la façon dont la peinture coquille d’œuf bon marché reflète les éclats de lumière décochés depuis la fenêtre et les transforme en rayons laser.

C’est la même vue, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, sauf si quelqu’un ou quelque chose décide de la changer. Hier, une mouche noire a traversé le vaste espace vierge au-dessus de moi. Elle s’est arrêtée en plein dans ma ligne de mire et s’est mise à nettoyer ses pattes avant.

Plus je la regardais, plus elle me semblait proche, grossissant au point que j’étais convaincue de distinguer clairement ses yeux à facettes irisés et ses pièces buccales en train de sucer.

Ce spectacle me soulevait le cœur ; pourtant, j’étais incapable de détourner les yeux de cette créature inutile. Puis je me suis rappelé que, de nous deux, elle n’était pas la plus désarmée.

Pas de mouche, aujourd’hui ; elle a dû s’envoler ailleurs. Vers la liberté. Mon impuissance a dû l’ennuyer.

Contrairement à mon corps, ma mémoire est alerte. Mes souvenirs sont bien là : je les sens, à ma portée.

***

Ç’avait été une soirée ordinaire, à la maison. Je me rappelle avoir regardé la télévision, puis être allée à la cuisine pour me préparer une boisson chaude.

Je pensais probablement à ce que je devais faire avant de me coucher – remplir le lave-vaisselle, éteindre les lumières, choisir les habits d’Evie pour le lendemain matin –, quand la bouilloire m’a échappé.

L’eau bouillante m’a éclaboussé le bras et j’ai hurlé.

Tout m’a paru si bruyant. Le son de la télévision et le fracas de la bouilloire sur le sol m’ont fait l’effet de coups de cymbale répétés, résonnant à mes oreilles.

Aucun rideau de ténèbres n’est tombé. Ni rêve troublant, ni lumière vive. Je n’ai pas flotté jusqu’au plafond, d’où j’aurais observé mon propre corps.

Juste le néant. Un grand vide à l’endroit où je me trouvais.

Je me suis réveillée ici.

J’avais fait un AVC, les ai-je entendus dire, alors qu’ils gribouillaient sur leurs porte-blocs. Quelque chose de sérieux. Beaucoup de choses peuvent survenir après une attaque. J’en avais vu la liste sur les affiches de prévention des cabinets médicaux. Ici, les médecins connaissaient bien le sujet.

Il y a pourtant une chose qu’ils ignorent.

C’est ce qui m’est arrivé : je suis prise au piège à l’intérieur de moi-même, comme un insecte dans de l’ambre.

J’ai un tube qui m’entre par le nez et descend dans ma gorge. Il m’alimente. J’en ai un autre, au côté, qui évacue les déchets.

Je peux faire plein de choses, en fait, mais seulement dans ma tête.

Pendule sur le mur,

Remuer, c’est dur, dur.

Je sais que je suis toujours en vie, parce que je reste capable de faire des rimes idiotes, surtout à propos de la pendule. Je me rappelle clairement le rire tintinnabulant d’Evie, les courbes douces de son visage.

Voilà quelque chose que la machine ne sait pas faire.

La pendule est pratiquement la seule chose qui change, ici. Et, la plupart du temps, c’est également la seule forme floue que je voie.

Mon cœur bat plus vite, pompe plus fort. Ça aussi, ce n’est pas la machine, mais les pensées dans ma tête qui sont à l’œuvre.

Parce que je suis vivante.

Je suis vivante.

JE SUIS VIVANTE !

Je crie ces mots encore et encore, mais le silence autour de moi demeure.

4

TONI

Trois ans plus tôt

— Tes meubles seront là à 13 heures, me lança maman depuis la pièce d’à côté. Tu peux commencer à déballer les cartons, si tu veux.

Je n’en avais aucune envie. Pas plus que d’une autre activité physique, d’ailleurs. Je n’étais même pas d’humeur à aller chercher Evie à la minable garderie municipale. Notre Fiat Punto, âgée de dix ans, avait désespérément besoin d’un nouveau pot d’échappement depuis plus d’un mois ; en attendant que je réunisse l’argent nécessaire, elle continuait à relâcher des nuages toxiques dans l’atmosphère.

Mais je n’avais pas le choix.

— Je pars chercher Evie, dis-je à maman en attrapant mes clés de voiture au passage.

Je n’attendis pas sa réponse. Soudain, il fallait que je sorte, au moins pour un moment.

Dehors, une radio déversait de la musique pop dans la rue, volume à fond. J’aperçus la coupable perchée sur le rebord d’une fenêtre laissée ouverte au rez-de-chaussée de la maison d’à côté.

Pour couronner le tout, nous allions avoir droit à des voisins asociaux.

Je me dirigeai vers ma voiture qui, en l’absence d’allée ou de garage, dormirait dorénavant dans la rue.

Je venais à peine d’attacher ma ceinture qu’un petit coup contre la vitre me fit sursauter. Une femme filiforme aux cheveux décolorés leva la main et me sourit, révélant l’absence d’une dent de devant.

Je baissai légèrement ma vitre, laissant entrer une odeur de tabac froid.

— Bonjour, voisine.

Malgré mes efforts, j’avais du mal à détacher mes yeux de la brèche dans ses dents de devant.

– Moi, c’est Sal. J’habite à côté, avec mes deux garçons.

Elle fit un signe de la tête en direction de la maison où beuglait la radio. Je baissai un peu plus ma vitre.

— Bonjour. Moi, c’est Toni. (Je souris, sortant maladroitement ma main par l’ouverture.) Je viens d’emménager avec ma fille, Evie. J’allais justement la chercher à la garderie.

Sal ignora ma main, que je retirai.

– Juste vous et la petite, alors ? Pas de mec, comme moi ? On se débrouille très bien sans eux, j’ai pas raison ?

Elle s’exprimait en alignant les questions rhétoriques.

— Oui, juste moi et ma fille, confirmai-je en choisissant l’une de ces questions pour y répondre.

— Les miens sont grands, maintenant. Ste et Col, y s’appellent. Je suis pas une de ces mères qui pensent que le soleil brille par leur derrière, si vous voyez ce que je veux dire. Il peut leur arriver de se conduire comme des sagouins. Alors, si vous avez le moindre problème avec eux, faut pas hésiter à venir me voir illico, d’accord ?

— Quel genre de problèmes ?

— Oh, vous savez comment sont les garçons, pas vrai ? Toujours à faire des conneries. Et puis ils sont bruyants, parfois. Not’ Colin vient juste d’effectuer un p’tit séjour aux frais de Sa Majesté. Il a fêté ses dix-neuf ans au trou. Il est casse-pieds quand il s’y met, mais je suis contente de l’avoir de nouveau à la maison. Quoi qu’il arrive, ils sont nos bébés, hein, Toni ?

— Il a fait de la prison ? demandai-je.

Je tâchai de rester impassible, mais je sentis l’horreur que m’inspiraient ses paroles se peindre sur mon visage, tel un masque.

— C’était pas sa faute, bien sûr. Un simple malentendu avec d’autres jeunes en ville, un soir, comprenez ? Dès qu’il y a du grabuge dans le coin, les flics s’en prennent à not’ Colin. C’est plus facile que de chercher les vrais responsables, croyez pas ?

J’avais sorti ma fille d’un quartier respectable pour l’emmener vivre à côté d’un criminel. J’en avais l’estomac retourné. Et, comme si ce que me racontait Sal ne suffisait pas, l’odeur de tabac froid qui flottait autour d’elle me donnait la nausée.

— Bon, je dois y aller, me hâtai-je de marmonner avant qu’elle ne se lance dans une nouvelle histoire inquiétante. Je ne veux pas être en retard.

— D’accord. Mais, une fois que vous serez installée, passez prendre une tasse de thé à la maison. On en profitera pour bavarder.

Sal leva la main pour me faire au revoir et s’écarta de la fenêtre.

Je démarrai rapidement et m’éloignai.

Même si nous n’avions rigoureusement rien en commun, son invitation à venir papoter avait réussi à réveiller mes souvenirs, à sentir le poids de ce qu’était ma vie.

J’appréciais réellement le fait que ma mère et moi soyons proches. Mais ce qui me manquait, c’était une vraie amie à qui parler, quelqu’un d’impartial. Et qui me comprendrait.

Je n’avais plus personne comme ça dans ma vie. Ma meilleure amie, Paula, avait déménagé en Espagne cinq ans plus tôt et, bien que nous ayons d’abord maintenu le contact via Skype, nos échanges s’étaient vite résumés à une carte annuelle pour Noël, où chacune écrivait invariablement : « Il faut absolument qu’on se voie bientôt », sachant pertinemment que cela n’arriverait jamais.

Puis il y avait eu Tara. On sortait en couples quand nos hommes étaient là, ou on se faisait une toile toutes les deux et on mangeait sur le pouce, si leur travail les appelait ailleurs.

Son mari, Rob Bowen, avait été de service avec Andrew, le jour fatidique. Il était mort instantanément, sur les lieux.

À l’époque, Tara était enceinte de quatre mois ; on m’avait dit qu’elle avait perdu l’enfant. Au lieu de nous rapprocher, cette épreuve avait apparemment creusé un fossé entre nous.

J’avais envoyé une carte de condoléances alors que je me débattais avec mon propre chagrin, mais à quoi bon ? Je me rappelais ma difficulté à trouver les mots, finissant par me rabattre sur : « Je suis vraiment navrée. » Ça m’avait semblé tellement insuffisant.

Il va sans dire que je n’avais pas l’intention de « faire un saut » chez mes voisins de sitôt. Sal était plutôt sympathique, mais ses écarts de langage étaient terrifiants et je préférais qu’Evie ne les entende pas, même par mégarde. Par ailleurs, si je croyais que tout le monde avait droit à une seconde chance après avoir commis une erreur, ce Colin – son aîné – ne me disait rien qui vaille.

Je rejoignis la file des voitures qui attendaient au rond-point, en haut de Cinderhill Road. À cause du flot lent et continu de véhicules descendant de la M1 vers le centre-ville, je dus patienter près d’une minute avant de m’engager vers Broxtowe Estate.

Je laissai un grand hôtel sur ma gauche, tandis que je faisais le tour du rond-point. Des panneaux d’affichage 4 x 3 annonçaient la tenue d’un salon du mariage à la fin du mois et le concert d’un tribute band de Take That le dernier week-end avant Halloween.

M’apercevant trop tard que j’étais dans la mauvaise file, je tentai de me rabattre. La voiture derrière moi klaxonna de façon ininterrompue. Alors que je levais la main en signe d’excuse, un coup d’œil dans le rétroviseur me permit de voir le visage du conducteur se métamorphoser en un masque haineux, sa bouche déversant silencieusement un torrent d’injures.

Je luttai contre une irrépressible envie de freiner à mort, le forçant à me rentrer dedans, juste pour le plaisir de lui pourrir la vie. Ce genre de pensées ne me ressemblait pas. Depuis la mort d’Andrew, elles semblaient pourtant jaillir de mon cerveau comme si elles appartenaient à une autre.

Baissant les yeux, je serrai le volant si fort que les articulations de mes doigts blanchirent.

5

TONI

Trois ans plus tôt

— Ils n’avaient AUCUNE des nouvelles boîtes de Lego, maman, se plaignit Evie alors que je la ramenais à la voiture.

Ses boucles blondes dansaient et brillaient dans les faibles rayons du soleil de cet après-midi de septembre et elle fronçait son petit nez, ce qui lui donnait l’air plus mignon que réellement contrarié. Baignée de lumière, la tache de naissance dans son cou ressemblait à une petite fraise.

— Ils ont aussi voulu me faire boire du lait. Ils ont dit que c’est bon pour les os. C’est vrai, maman ?

Evie n’aimait le lait que sur des céréales.

— C’est bon pour les os parce qu’il y a du calcium dedans, expliquai-je tandis que la Punto reprenait la direction de Cinderhill Road. Mais on en trouve également dans beaucoup d’autres aliments, comme les yaourts ou le fromage. Alors, si tu n’aimes pas ça, tu n’es pas obligée de boire du lait.

Evie hocha la tête d’un air grave.

— Je leur ai dit que ça me rendait malade et que, une fois, j’avais même vomi sur le chat des voisins. Alors, ils m’ont donné du jus de fruits.

Je me retins pour ne pas rire. Elle avait réellement vomi sur le persan bleu des voisins. Ils – ou le chat – ne nous avaient sans doute jamais vraiment pardonné.

De retour à la maison, Evie se précipita sur sa boîte de Lego géante, qu’elle vida sur le sol au milieu de la pièce. Je soupirai, secouant la tête.

— Evie, je ne suis pas sûre que ce soit le moment de…

— Toni, laisse-la jouer, m’interrompit ma mère, ce qui lui valut un joli sourire d’Evie. Elle ne nous dérange pas.

— Mamie, j’ai besoin d’aller aux toilettes.

Evie fit la moue et fronça les sourcils.

— Suis-moi, alors, répondit maman, se pliant au caprice de sa petite-fille. Viens avec mamie.

À cinq ans, ma fille était parfaitement capable de se débrouiller toute seule. Mais je ravalai mon irritation. De toute façon, si j’intervenais, elles m’ignoreraient.

Après qu’elles eurent quitté la pièce, je m’assis dans l’un des pliants – nos seuls meubles, pour l’instant. Je regardai de nouveau les cartons, sans faire un geste pour les déballer.

Ce n’était pas facile de dire au revoir à tous ces bons moments associés à notre ancienne maison, l’endroit où Andrew et moi avions investi tous nos rêves et tous nos espoirs pour l’avenir. À présent, une autre famille y avait établi son foyer.

J’eus soudain terriblement envie de prendre la fuite – et ce n’était pas la première fois.

Fuir maman, fuir le souvenir d’Andrew, et même fuir Evie. Au moins provisoirement.

Le regret me vrilla la poitrine. Andrew et moi avions été tellement stupides, avançant dans la vie à grands pas sans prêter attention au piège susceptible de nous faire trébucher.

Je sentis monter en moi les signes familiers d’une crise de panique. Tirant mon sac à main vers moi, je vérifiai que tout était bien là, loin des regards.

Je ne cessais de me dire que plusieurs possibilités s’offraient à moi. Par exemple, je pouvais tout avouer à maman dès maintenant, avant que les choses n’échappent à tout contrôle.

Pourtant, à la pensée de demander son aide, j’eus la sensation que des anguilles s’agitaient dans mon estomac.

Au fond, je savais que je ne pouvais pas le faire. Pas encore.

Et, surtout, je ne voulais pas donner l’impression de dramatiser. Je maîtrisais la situation, m’appuyant simplement sur une solution temporaire pour une brève période. Une béquille, en quelque sorte.

Je savais ce que je faisais, et je me promis de ne pas laisser les choses aller trop loin.

Prenant sur moi, je me levai pour ouvrir – sans conviction – le carton le plus proche. Je soupirai en voyant son contenu : des souvenirs de notre vie d’avant.

Des photos de famille en vacances, à Noël ou lors d’un repas de fête au restaurant. Un tableau de nous trois peint par Evie à la maternelle, un de mes préférés. Des cartes de vœux personnalisées : « Pour papa », « À mon mari adoré », « À ma chère femme ».

En dépit du cruel manque de place dans la nouvelle maison, je n’avais pas eu la force d’abandonner tous ces souvenirs derrière moi. Une partie de moi en avait encore besoin, pour les regarder de temps à autre. Pour me rappeler qui nous avions été. C’était une façon de me cramponner à une vie qui s’effilochait.

Je me mordis la langue pour reprendre mes esprits. Je devais au moins essayer d’envisager les choses avec optimisme. Cette maison marquait un nouveau départ pour Evie et moi. Comme le disait maman, ça ne marcherait pas si je ne nous donnais pas une chance.

— Reste positive et tâche vraiment d’y croire, me dis-je à voix haute. Tout se passera bien.

L’espace vide qui m’entourait me renvoya l’écho de ces mots, mais ils sonnaient creux.

Quand maman et Evie revinrent des toilettes, nous nous assîmes pour boire le thé. L’atmosphère sembla plus calme, moins tendue.

Puis on frappa à la porte.

Maman et moi échangeâmes un regard surpris ; Evie, absorbée par l’assemblage de ses briques de couleur, ne s’interrompit même pas.

— Tu veux que j’aille répondre ? demanda maman.

— Non, j’y vais.

Je me levai tant bien que mal et lissai les quelques mèches échappées de ma queue-de-cheval nouée à la hâte.

Aucune silhouette ne se dessinait derrière le verre opaque de la porte, mais j’ouvris tout de même, me préparant à sourire au livreur, au facteur ou à tout autre visiteur.

Il n’y avait personne.

Mais quelqu’un avait déposé sur le seuil une belle composition florale à base de lis, un bouquet bulle avec sa réserve d’eau, présenté dans un élégant sac noir avec des poignées.

J’enjambai les fleurs pour inspecter la rue ; apparemment, il n’y avait personne.

Ne faisant pas confiance aux poignées, je soulevai le sac noir pour le porter à l’intérieur.

— Regardez un peu ce qui m’attendait sur le pas de la porte, dis-je avec le sourire en revenant au salon.

— Oh, comme elles sont jolies ! fit Evie en se levant d’un bond. Qui les envoie, maman ?

— Je ne sais pas. Pas encore. (Je posai le bouquet par terre.) Jette un coup d’œil, Evie : tâche de trouver une petite enveloppe avec une carte.

Maman haussa les sourcils.

— Tu as une idée de qui ça peut être ?

— Aucune. (Evie écartait soigneusement les fleurs, à la recherche du message de l’expéditeur.) Mais, comme j’ai communiqué nos nouvelles coordonnées à tout mon carnet d’adresses…

— En tout cas, on n’a pas regardé à la dépense. Ces lis orientaux « Stargazer » sont…

Un cri à glacer le sang écourta sa phrase.

— Evie, qu’est-ce qui se passe ?

Je me levai d’un bond et courus vers elle.

Elle se mit à battre des mains en sanglotant, et je vis un insecte s’envoler vers le plafond. J’avais les yeux baissés sur les fleurs quand une guêpe surgit. Puis une autre. Et encore une autre – toutes prenant pour cible les mains et les bras pâles et dénudés d’Evie.

— Des guêpes ! hurlai-je en me jetant sur ma fille pour la protéger. Elles sont dans le bouquet !

Les cris d’Evie et les gémissements de maman masquèrent la douleur des piqûres sur mes bras et mes épaules. Je repoussai les fleurs, renversant toute la composition.

— Il y a un nid à l’intérieur ! s’écria maman. Tout le monde dehors !

Soulevant Evie, je me précipitai hors de la maison, avec maman sur les talons. Je claquai la porte derrière nous. Evie, qui continuait de se frapper les bras et le visage, n’avait pas cessé de crier.

Maman et moi chassâmes les insectes de nos membres respectifs, tandis que j’en extrayais un autre du cuir chevelu d’Evie, au prix d’une piqûre sur les doigts.

Me retournant vers la fenêtre du salon, je vis les minuscules corps rayés se jeter férocement contre le verre pour tenter de nous atteindre. Pour nous faire du mal.

6

L’INSTITUTRICE

Trois ans plus tôt

Harriet Watson vida les sacs à provisions sur le plan de travail et entreprit de ranger soigneusement les conserves sur l’étagère du bas du placard, une à une.

Trois boîtes de haricots blancs à la sauce tomate, deux de tomates concassées et quatre de soupe à la tomate. Étiquettes vers l’avant, et regroupées par contenu.

— Celles-là vont sur celle du dessus.

Harriet sursauta, laissant tomber les pêches. Impuissante, elle vit la boîte s’écraser sur le plan de travail, manquant de peu...