DANIEL DE ROULET

KAMIKAZE MOZART

roman

Mars 1942. Tetsuo Tsutsui, pilote de l’armée japonaise engagée pour sa Majesté l’Empereur dans la guerre contre les Etats-Unis, écrit à sa fiancée. Il ne l’a jamais vue. Grande interprète de Mozart, cette dernière commence une carrière de concertiste au conservatoire de Berkeley – chez l’ennemi. Indifférente, elle espère échapper à son sort. À Berkeley, elle a rencontré Wolfgang qui travaille au côté d’Oppenheimer et va être un acteur important des nombreux épisodes de la construction de la première bombe atomique. Cette nouvelle arme qui, curieusement, devrait mettre fin à toutes les guerres.

En avril 1942, comme cent mille personnes, Fumika est enfermée dans un camp, puis transférée à Santa Fe. Trahie, dénoncée, elle sera échangée contre un prisonnier américain, repartira au Japon et retrouvera Nagasaki dévasté.

De Noël 1938 dans les neiges de Stockholm à 1969 dans l’automne de Zurich, du Los Alamos d’Oppenheimer au Tokyo des jeux Olympiques, le destin croisé des fous de l’atome et de ceux que l’atome rend fous.

Daniel de Roulet a publié, entre autres romans, Kamikaze Mozart et Le Démantèlement du cœur aux éditions Buchet/Chastel.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02823-0

« Venez vite. Mozart a besoin de vous.

Absolument.

Ce n’est que grâce à la musique

que nous traverserons ces temps troublés. »

Élisabeth de Belgique à Albert Einstein.

27 août 1937.

1. Avril 1942

Depuis qu’elle a rencontré Wolfgang, Fumika ne peut plus se l’arracher du cœur. Dans le dortoir des étudiantes, elle ouvre son miroir de poche. Au réveil, son œil droit reste plus bridé que le gauche. Toi, Fumika, se dit-elle, tu es trop seule. La Californie et son Berkeley ne te réussissent pas. Tu aurais besoin d’un grand amour, mais partagé.

Plus tard dans la matinée, elle se concentre sur ses exercices de piano. Une demi-heure de gammes, puis cinq pages du cahier vert, suivies d’une pièce pour délier les phalanges. Elle sort encore le miroir : l’équilibre entre ses deux yeux se rétablit, le reflet du sourire de Wolfgang s’efface.

Mettons qu’un jour, quand cette nouvelle guerre mondiale aura pris fin, d’autres jeunes Japonaises – et pas seulement Fumika – veuillent émigrer aux États-Unis, il faut qu’elles sachent : dans ce pays, tout est trop grand. Au centre de San Francisco, les immeubles grattent le ciel. La moindre avenue prend plus de place que les quais du port de Nagasaki où Fumika suivait le départ du porte-avions. Corbeilles à papier gonflées comme des tonneaux. Drapeaux nationaux larges comme des bâches. Même les cumulus précédant un orage sur la baie sont plus gros qu’au Japon. Et, dans les lits du dortoir, des étudiantes géantes seraient à l’aise, alors qu’elle, Fumika, s’ennuie des paravents de papier, des ponts de bambou, du volcan, et d’un charmant violoniste européen...

En cette belle matinée d’avril 1942, elle termine ses exercices par une pièce de Mozart, lente et joyeuse comme une grimace. À midi, elle imprime du pied une rotation à son tabouret, fait tournoyer sa jupe, se réjouit de son jeudi de piscine. Elle a préparé son maillot de bain tout d’une pièce. Son amie Shizuko l’a convaincue de ne plus aplatir sa poitrine avec des bandages. Ici, on porte sous la blouse une pièce de tissu appelée soutien-gorge. Ça se lave facilement. Quand on le suspend à l’étendage du dortoir, on découvre comment il est fabriqué. Une petite corbeille réservée à chaque sein, une attache par-dessus chaque épaule et une autre dans le dos. Ça cache bien la poitrine, même si pour Fumika ce n’était pas nécessaire. Comme disait tante Yu, l’élégance consiste à n’avoir pas plus de poitrine qu’un homme. Qui aurait pensé que, par la suite, la montée du lait gonflerait pareillement le buste de tante Yu ? La pauvre !

À la cantine du campus, Fumika partage son repas avec une autre pianiste dont la famille est venue de Tokyo, mais il y a vingt ans. Shizuko a grandi aux États-Unis, étudie dans la même classe du conservatoire de Berkeley et préfère parler anglais. Elles portent leurs plateaux jusque dans la partie réservée aux Asiatiques, un espace décidément moins lumineux. Depuis l’entrée en guerre de Sa Majesté Notre Empereur du Japon, en décembre 1941, les filles de cuisine les injurient sans raison. Mais, aujourd’hui, le soleil dore aussi bien la pointe du campanile que les tulipes blanches des plates-bandes, devant le laboratoire de physique.

Elles mangent de bonne humeur. Se poussant du coude, elles gloussent comme des folles. Shizuko raconte le jour où elle a reçu une bourse d’un riche importateur de riz d’ascendance japonaise. Grâce à lui, elle ne dépend plus de sa famille. Surtout, plus de son père, un homme assez violent. Avec les noyaux de cerises qu’elles recrachent, elles dessinent sur leur plateau un cœur pour les filles de cuisine, puis s’offrent un thé noir insipide, préparé sans cérémonie. Tout de même meilleur que du café. C’est gratuit et elles gardent leur argent pour acheter des partitions au vieux bibliothécaire.

Les boursières japonaises ne partagent pas la vie des étudiantes. Les bals de fin de semaine leur sont interdits. Dans le dortoir, elles n’ont à disposition que deux douches par étage au lieu de huit. Dans l’orchestre du conservatoire, elles ne participent qu’aux répétitions. Depuis décembre dernier, interdiction de jouer en public.

Fumika montre la photo de son fiancé de Nagasaki, celui que sa mère et tante Yu ont choisi. Elle voudrait l’avis de Shizuko. La photo représente un jeune homme, très digne dans un costume blanc, comme les sous-officiers de l’aviation japonaise en portent les jours de sortie. Shizuko, à voix basse :

– Je trouve qu’il aurait pu sourire.

– Sourire sur la photo ? Bon pour les Américains.

– Non, sourire pour toi, Fumika.

– Un soldat n’a pas à sourire.

– Tu l’aimes ?

– Non, je préfère Wolfgang.

– Mais tu vas épouser M. Tsutsui.

Voilà, ça commence mal. Tout est pourtant arrangé. Mais, pour de bon, Fumika préfère un autre homme. Wolfgang, deuxième du nom, beaucoup plus grand et moins frêle que Mozart. Le violoniste s’appelle Wolfgang Steinamhirsch. Il paraît qu’en allemand Steinamhirsch signifie : une pierre contre un cerf. Est-ce qu’avec une seule pierre on peut arrêter un cerf qui court ?

Au début, Fumika croyait qu’il ne l’avait pas remarquée. Jusqu’au jour où il l’a priée de l’accompagner pour son concert de diplôme. Quel honneur ! Il vient de Suisse, La Chaux-de-Fonds. Il est passé par Stockholm, puis par Berkeley. Pour caler son violon, il utilise un foulard blanc sur l’épaule. Quand il joue, Fumika retient son souffle et parfois une larme. Elle devrait moins penser à lui maintenant qu’il est parti pour Chicago. Il passait ses journées au laboratoire de physique des particules. Il paraît qu’il calculait ce qu’on ne peut pas voir. Un peu comme avec la musique. Personne n’a jamais réussi à la voir. Mais on en joue. Pour lui, un à-côté. Adieu donc, Wolfgang.

– Tu le retrouveras, dit Shizuko. En attendant, tu pourrais en rencontrer un autre. Je t’en présenterai un qui embrasse très bien, avec la langue…

Elles passent chez la concierge du dortoir, où leur est réservée une bicyclette. Une pour deux. Dans la corbeille fixée au guidon elles disposent maillots de bain et serviettes-éponges. Fumika prend place sur le porte-bagages, en amazone, jambes serrées de côté. Shizuko pédale sans hâte le long de Telegraph Avenue. La brise soulève leurs jupes rouges et leurs cheveux. Ceux de Fumika sont mi-longs, bouclés au fer. Ceux de Shizuko coiffés de côté, la frange retenue par une pince. Toutes deux les couvrent d’un foulard clair, l’uniforme du conservatoire.

Des hommes font la sieste sur la terrasse de leurs grandes maisons de bois. S’ils y mettaient un peu de bonne volonté, ils pourraient ramasser en moins d’une heure les détritus qui encombrent leur jardin depuis plusieurs saisons. La grandeur des fauteuils à bascule sous les avant-toits impressionne les jeunes filles. Elles imaginent qu’un de ces sièges de bois contiendrait facilement toute une famille japonaise. Mais en Californie chacune de ces grandes balançoires n’est occupée que par une seule personne. Il serait mal vu de demander à quelqu’un qui s’y trouve déjà de pouvoir se balancer avec lui. Ici, les hommes gardent leur berceau toute la vie.

À la piscine, les Blancs ont leurs jours. Pour se baigner, ils ont le samedi, le dimanche et le lundi. Le mardi, c’est le jour des Mexicains et autres métisses. Le mercredi, le jour des Noirs. Ce n’est que le jeudi, quand l’eau est déjà trouble, que les Jaunes sont autorisés à y nager. Les hommes viennent le matin, les femmes l’après-midi. Le vendredi, l’établissement est fermé, on vide le bassin, le fond est récuré. Le samedi, quand les Blancs reprennent leur tour, la propreté est assurée.

Pour rien au monde les deux amies ne renonceraient à la piscine du jeudi. Sur leur bicyclette qui dépasse sans hâte un eucalyptus après l’autre, elles comparent les petites aventures de leur vie, discutent du fiancé de Fumika, l’officiel. Elles se demandent si ce M. Tsutsui a participé à l’attaque de Pearl Harbor. À cause de cette île dans le Pacifique, elles sont désormais considérées comme des ennemies. Les commerçants d’ascendance japonaise ont collé sur leurs vitrines de maladroites affichettes : Je suis américain. Comme si ça ne suffisait pas qu’ils mettent de la moutarde et du sirop d’érable sur les gaufres qu’ils vous vendent.

Shizuko raconte qu’elle a entendu à la radio le président des États-Unis en personne expliquer à ses concitoyens que la flotte US avait été lâchement attaquée dans l’archipel d’Hawaï. Il a menacé de prendre des mesures pour que la liberté et la démocratie soient respectées partout dans le monde. Il a choisi un ton dramatique, a répété que les choses ne se passeraient pas comme ça. Les États-Unis ne se laisseront pas humilier. Et le Japon sera responsable de ce qui va se passer.

Elles s’étonnent de ce président infirme qui se traîne dans un fauteuil roulant. Imagine-t-on Sa Majesté Notre Empereur privé de ses jambes, toujours assis ? Pour donner ses ordres, comment ferait-il ? Et pour saluer ses généraux dans les défilés ? Pas facile. Quand il parle à la radio, leur président Roosevelt, on entend tout de suite qu’il n’a plus de jambes.

Shizuko veut savoir si son discours explique pourquoi, hier soir à la bibliothèque, une employée l’a traitée de sale Jap. À quoi Fumika répond qu’elle ne veut pas gâcher une si belle journée. Elles vont nager, ne plus y penser. Rien n’est plus grisant qu’un saut du grand plongeoir. Elles essaieront le troisième étage, se pinceront le nez, viseront le plus loin possible.

L’une pose des questions, l’autre pédale. Combien d’enfants mettront-elles au monde ? Shizuko en veut une dizaine, avec un Américain. Fumika franchement n’y tient pas. Même quand son amie insinue :

– Si tu fais un enfant avec ton pilote…

– Mais tu es folle ! D’abord on se marie.

– Vous l’appellerez Wolfgang.

– Si Sa Majesté Notre Empereur t’entendait…

– Ça n’est plus mon empereur, Fumika.

– Fais attention au carrefour.

La cycliste évite de justesse un camion caché par un magnolia en fleur. Arrivées à l’entrée de la piscine, elles appuient la bicyclette contre un tronc de séquoia, énorme comme cinq chênes japonais. Par-dessus la barrière, elles admirent le bassin, le plongeoir peint en bleu, les planches inclinées où les baigneuses peuvent s’aligner au soleil.

Fumika donne des précisions à propos de son violoniste Wolfgang. Un défaut tout de même. Elle l’a remarqué dès le début. Dans le coin, tout à gauche de son sourire, manquent deux dents. Il dit s’être battu avec des étudiants, en Suisse. Voilà d’où sa mâchoire a gardé ce souvenir. Il avait aussi un œil qui a mis du temps à se rouvrir, des cheveux arrachés et plusieurs bosses. Ils l’ont laissé sur le bord du trottoir, après lui avoir enfoncé deux côtes. Il s’est remis de tout, sauf de ce trou noir dans la bouche, un mauvais souvenir qui rappelle qu’il a un compte à régler avec Berlin, même si ça s’est passé à Zurich. Elles estiment qu’il n’est donc pas responsable de ce petit défaut. On s’y habitue vite. Pour manger, il n’a qu’à mâcher de l’autre côté. Dès qu’il commence à sourire, il met sa langue pour cacher. Il fait ça très bien. En somme, conclut Fumika, je ne comprends pas pourquoi il s’intéresse à la physique, plutôt qu’au violon et à moi. Ce Chicago où il séjourne maintenant, c’est vraiment trop loin.

Arrivées à la piscine, elles ne voient aucune baigneuse. Vide, le bassin. Pas une vague sur l’eau. Qu’est-ce que c’est ? À quoi ça rime ? Elles observent par-dessus la barrière. Le gardien, qui d’habitude exige une pièce de cinq cents pour débloquer le tourniquet, a déserté son poste.

Une grande affiche sur un panneau, encore mouillée de colle, barre le passage. Plusieurs jeunes femmes la lisent en silence. Instructions à toutes les personnes ayant des ancêtres japonais. Fumika déchiffre à voix haute, toute joyeuse, comme s’il s’agissait d’une lettre de son fiancé. Mais, c’est bien autre chose. Non seulement la piscine est fermée, mais les baigneuses sont sérieusement mises en garde :

« Tous les citoyens d’ascendance japonaise, américains ou non, encore présents sur le territoire national, ont ordre de se présenter, entre demain matin vendredi 8 heures et après-demain samedi 17 heures, à un centre de rassemblement. Les évacués doivent se préparer à emporter les objets suivants : des draps et des couvertures (pas de matelas), des articles de toilette, des habits de rechange, couteaux, fourchettes, cuillères, assiettes et bols, les effets personnels indispensables. Tous les objets seront emballés et étiquetés avec le nom et le numéro matricule délivré par les autorités.

« La grandeur des paquets est limitée à ce que une personne peut porter elle-même. Les animaux sont interdits. Aucun objet ne peut être apporté par un tiers au centre de rassemblement.

« Le gouvernement des États-Unis, à travers ses agences, s’occupera des biens des évacués, de la vente de leurs propriétés immobilières, sous la seule responsabilité de leurs propriétaires. (Ça veut dire quoi ?) Cela vaut aussi pour les armoires frigorifiques, machines à laver, pianos et autres équipements lourds.

« Les ustensiles de cuisine notamment seront acceptés pour stockage intermédiaire, seulement s’ils sont dûment emballés et pourvus du matricule de leur propriétaire. Chaque famille ou personne vivant seule sera transférée au centre de rassemblement, selon les instructions de la station de contrôle des civils.

Signé : le commandant militaire de la zone territoriale. »

Difficile de comprendre cette mauvaise nouvelle. L’une ajuste son foulard, l’autre l’enlève d’un geste rageur. Elles espèrent qu’il s’agit d’une plaisanterie dont elles riront tout à l’heure en passant leur maillot de bain.

Autour d’elles, d’autres étudiantes tirent une telle mine qu’il n’y a plus à s’y tromper. Sur la joue de l’une roule une larme imprévue. L’autre lui prend le bras, elles traversent la rue en silence jusqu’au séquoia géant, près de la bicyclette. C’est vite arrivé, un malheur international dont on ne comprend pas la raison. Ça peut vous gâcher tout un jeudi après-midi de piscine.

À 17 heures, elles devraient suivre le cours de solfège. Le professeur a menacé celles qui ne s’y présenteraient pas d’être exclues des examens finaux. Qu’est-ce qui est plus important : les explications du maître sur l’harmonie d’une quinte, ou l’avis placardé par un commandant militaire de la zone territoriale ?

Elles n’ont pourtant pas la larme facile, mais plus envie de pédaler, aveuglées par le chagrin. Elles essaient de se rassurer puisqu’elles seront deux à l’affronter, cette guerre qui vient.

– On devrait s’enfuir, Fumika.

– Trop tard maintenant.

– Ils vont nous enfermer.

– Mais, Shizuko, on n’a rien fait de mal.

– Nous tondre, nous arracher les ongles.

Fumika tient à prendre la chose du bon côté, dit que voilà un bon prétexte pour ne pas retourner au Japon. Ne plus aller épouser M. Tsutsui. Et attendre le retour de Wolfgang. Quand il apprendra qu’elle est en difficulté, il viendra la sauver.

Au contraire, Shizuko trouve qu’il ne faut pas mêler l’amour et la guerre. C’est trop injuste quand la vie prend la direction du malheur. Elles ont toutes deux vingt-trois ans. Ne serait-ce pas le bon moment pour être heureuses ? En plus, ce soir, Shizuko avait rendez-vous dans le lit d’un nouvel amoureux. Ça va aussi être interdit ?

En guise de consolation, Fumika raconte ses anciens déboires. Son père mort quand elle avait quatre ans. Pendant le tremblement de terre, les volcans s’étaient réveillés. On n’avait pas retrouvé son corps sous les décombres. Un soir que sa mère la croyait endormie, elle avait surpris une conversation entre adultes. Elle avait appris l’horreur : son père, plongé dans les eaux bouillantes du volcan, s’y débattait. Sa mère avait dit aux autres adultes que le corps avait blanchi comme un poulet jeté dans une marmite. Il criait horriblement et personne ne pouvait le sauver.

Shizuko trouve inutile qu’on lui raconte des horreurs d’ailleurs et des malheurs étrangers. Facile d’en parler quand on y a survécu. Ceux-là sont passés. Tandis que ceux qui viennent, on ne sait pas comment les affronter. Fumika voit bien que son amie se met à philosopher dans le vide. Soit, son père qui habite dans l’Ohio la bat, mais ça vaut mieux que des soldats sadiques. Shizuko dit que non, elle ne retournera jamais chez son père. Elle en parle comme d’un monstre qu’elle a fui pour toujours. Rien ne s’arrange avec le temps. Au contraire, il vous entraîne dans le chagrin.

Prenons par exemple une sonate de Mozart. Elle contient d’abord des passages très tristes, comme pour désespérer le monde entier. Mais, tout d’un coup, quelques notes gaies traversent, jusqu’à nous toucher au cœur. On dirait la douleur passée, la légèreté retrouvée.

Bon, mais que faire ? Tout emballer dans une valise et se présenter au centre de rassemblement ? Auront-elles la place pour les partitions ? Elles préféreraient s’enfuir. Mais comment ? Fumika pourrait passer pour une Indienne, une Apache ou une Navajo par exemple, se réfugier dans un pueblo du désert. Tandis que Shizuko, tout le monde verra qu’elle n’est pas d’ici, ça se lit sur son visage. Il faudra donc qu’elle se cache dans un bateau qui se rend en Europe. Mais, là-bas, c’est la guerre. Auront-ils assez à manger pour nourrir une réfugiée à la peau jaune ?

Elles décident de ne pas se laisser gagner par la tristesse. Ce n’est pas encore le moment. La guerre d’ici peut durer. Quoi qu’il arrive, elles ne se sépareront pas, se le jurent. Ça leur donne du courage pour retourner au conservatoire.

Le long de Telegraph Avenue, elles descendent de la bicyclette, marchent chacune d’un côté. Les hommes dans leurs fauteuils à bascule trop grands, à l’abri des avant-toits, les regardent passer sans rien dire. Trois écoliers, sac au dos, les suivent depuis un moment, se moquent de leurs foulards du conservatoire. Soudain, l’un des gamins crie : « Sales Japs ! »

Entre l’oreille gauche de l’une et l’oreille droite de l’autre, un caillou se fraie un passage en sifflant.

2. Première lettre

Nagasaki, le 1er mars 1942

Très honorée Mademoiselle Fumika,

Très chère fiancée,

Votre mère vous a communiqué l’excellente nouvelle. Nos deux familles ont réussi à s’entendre sur tous les points, y compris l’argent. Nos fiançailles sont décidées. J’ai donc hâte de faire votre connaissance. Si l’Amérique n’était pas si éloignée de ma caserne de Nagasaki, c’est bien volontiers que je viendrais vous rendre visite au cours d’une permission. Pour quelques mois encore, l’océan Pacifique nous sépare. C’est pourquoi je vous fais ma cour par correspondance, me réjouissant que vous reveniez en septembre dans notre beau pays pour notre mariage. Dans la poche gauche de ma vareuse, je conserve la photo qui vous représente au piano. Vous êtes très agréable à regarder. Surtout la forme de votre menton et vos cheveux attachés sur le côté. Est-ce la mode parmi les étudiantes de Berkeley ? Nous aurions pu nous croiser au conservatoire de Nagasaki. J’ai terminé mes études de violon deux ans avant vous. Le hasard ne nous a pas réunis, nos familles s’en sont chargées.

Permettez-moi de me présenter. Né en 1917, j’aurai vingt-cinq ans le 2 mai de cette année. Sur la photo que je joins à cette lettre, vous me voyez dans mon uniforme de sous-officier de la marine. C’est ma tenue de sortie. Pendant les exercices de pilotage, j’en porte une autre, car le blanc est très salissant. Mon père, propriétaire d’une entreprise de paravents, occupe onze ouvriers et quelques femmes. Vous êtes sûrement passée devant nos ateliers qui se trouvent derrière la gare, dans la partie supérieure du parc. Bientôt, mon frère aîné prendra la succession paternelle. Ma sœur, actuellement infirmière dans notre armée, se mariera quand la maison de son fiancé sera terminée. Vous et moi habiterons alors chez mes parents. Dès que le Japon aura gagné la guerre contre les États-Unis, je mettrai sur pied un cabinet de radiologie qui devrait nous permettre de vivre confortablement de notre travail. Vous serez, j’en suis sûr, une parfaite assistante. Quant à la clientèle, vu les dégâts de la guerre, elle ne devrait pas manquer.

Dans ma caserne, le temps qui nous est imparti pour régler nos affaires personnelles est très court. Une demi-heure par jour. C’est pourquoi je ne peux me permettre de vous écrire une longue lettre. Je tiens cependant à préciser une chose pour que la destinée de notre couple ne soit pas assombrie inutilement. Il s’agit de la musique. Comme vous le savez, nos vies se ressemblent sur ce point. Moi-même je serais aujourd’hui encore capable de vous jouer au moins six des sonates de Tartini. Mais je considère désormais que nous devons fixer des priorités. La musique ne saurait redonner à notre patrie la première place qui lui revient. C’est pourquoi, après la guerre, il faudra nous consacrer à la science, voire à la technique, dans mon cas la radiologie.

Votre mère a informé la mienne que vous envisagiez une carrière de concertiste. Malheureusement, je dois vous dire que je ne suis pas de cet avis. J’entends que vous preniez soin de l’éducation de nos enfants. J’en prévois quatre. Si possible, trois garçons. Grâce à votre entraînement de pianiste, vous apprendrez facilement à taper à la machine les rapports des patients.

Notre attaque victorieuse contre la flotte ennemie à Pearl Harbor en décembre dernier nous garantit une fin rapide de cette guerre. Dans les plus brefs délais, vous pourrez regagner notre archipel, traversant un océan qui mérite enfin son nom de pacifique. Ainsi, nous ferons connaissance avant le jour de notre mariage en septembre. Ce n’est pas parce que nos familles ont arrangé notre union que nous ne pouvons pas nous plaire pour de bon. Nos mères sont en train de choisir les vêtements de cérémonie et les accessoires nécessaires à notre ménage. Le zèle que je mets à la défense de notre patrie m’empêche de m’occuper de ces choses-là. J’espère que votre santé est excellente. C’est dans cet espoir que j’appelle sur vous et votre famille la bénédiction de Sa Majesté Notre Empereur.

Votre fiancé : Tetsuo Tsutsui.

3. Le camp de rassemblement

Après quinze jours d’internement, Fumika est de nouveau convoquée au bureau des enquêtes. Que lui veulent-ils encore ? Ce matin, son nom est sorti une troisième fois du haut-parleur.

Elle fait la queue dans une pénétrante odeur de crottin. Sur l’ancien champ de courses, les tentes sont plantées de manière si rapprochée qu’on entend le moindre bâillement, de l’une à l’autre. Toile brunâtre, une allure militaire plutôt laide. Pour faire de la place aux évacués, les chevaux de course ont été renvoyés à leurs propriétaires. Près des cabanes désaffectées des parieurs, les soldats ont tendu des barbelés. Les Jaunes dedans, les Visages pâles dehors.

Fumika ne comprend pas comment Shizuko a pu disparaître. Si elle s’est enfuie avec un paquebot sur le Pacifique, elle aurait pu prévenir. Si c’était pour un rendez-vous galant, il suffisait de laisser un mot. Elles s’étaient pourtant juré de ne pas se séparer, avaient élaboré un plan pour s’enfuir ensemble. Il y a cinq jours, quand le haut-parleur a désigné Shizuko par son nom, elle est partie joyeuse au bureau des enquêtes. Personne ne l’a revue. A-t-elle injurié le personnel ? provoqué un incident ? annoncé sa rébellion ?

Quand on est appelé, on fait d’abord la queue, debout sous le soleil, à peine soulagé par le passage de quelques nuages lents et dodus. Puis, on est questionné derrière un rideau, à tour de rôle, sans pouvoir s’asseoir.

Pour les douches aussi, longue attente. Les hommes y vont le matin, les femmes l’après-midi. Le règlement concernant l’internement des Japonais d’origine non étrangère et étrangère est affiché. On y précise que l’ordre doit régner, que l’usage d’une langue autre que l’anglais est interdit, et toute révolte passible de la cour martiale. Il paraît qu’ils vous tirent dans le cœur.

Malgré la nourriture en suffisance, d’autres choses manquent. La musique, par exemple. Depuis deux semaines, Fumika n’a pas vu un clavier. Suivre du doigt la partition et jouer son premier Wolfgang dans la tête seulement ne produit pas le même effet. Sans un piano pour les faire sonner, les notes finissent par perdre toute existence. On ne peut pas les calculer comme des particules.

Pour accéder au huitième gradin, Fumika s’est mise dans la file. Elle compte demander aux inspectrices la permission de changer de tente. La sienne a pour chef une matrone pas très propre qui garde toute la journée sa cigarette éteinte au coin des lèvres et commande dix-huit jeunes femmes. Le matin, à 6 heures 30 déjà, elle hurle des ordres. Les couchettes doivent être roulées, les couvertures pliées, le thé servi et l’entrée balayée. À 7 heures 30, quand le drapeau des États-Unis d’Amérique est hissé au son du clairon, les évacuées doivent s’aligner, les yeux rivés sur le morceau de tissu qui monte le long du mât.

Au Japon, grâce au piano, elle était dispensée des après-midi que les écolières consacraient au service de la patrie. Ses camarades devaient tendre le bras, crier des phrases convenues à la gloire de Sa Majesté Notre Empereur. Elles juraient que jamais un étranger ne mettrait pied sur le sol sacré des ancêtres.

Elle a bien dit à la matrone que ses doigts ne supportent pas l’eau de lessive toute la journée. Par la suite, elle aura besoin de ses mains pour jouer du piano. La mégère s’est moquée d’elle, accompagnant d’un rire gras ses soucis d’artiste. Un centre de rassemblement n’est pas un conservatoire de musique. Une jeune fille japonaise de vingt ans qui ne possède même pas la nationalité américaine peut à tout moment être considérée comme une espionne, passible du peloton d’exécution. Compris ? Les filles qui partagent sa tente habitaient le creux des toboggans de San Francisco. Les unes travaillaient comme serveuses, les autres faisaient le trottoir. L’anglais qu’elles parlent reste assez ordurier pour faire rougir Fumika.

Dans les autres tentes, les familles s’installent comme pour un pique-nique prolongé. Avec des planches et des caisses elles construisent le mobilier. Pour manger, parents et enfants prennent place autour d’une table branlante. D’anciens voisins leur passent de temps en temps un sac de riz ou des légumes, par-dessus les barbelés. Les gardiens laissent faire. Fumika envie les petits enfants qu’on n’obligera pas à parler anglais. Même les surveillants en uniforme, qui passent entre les tentes, une matraque sous le bras, tolèrent cette entorse au règlement.

La file s’allonge encore à l’entrée du huitième gradin et le soleil tape dur. Devant elle, une mère berce son bébé. Dans son dos, une vieille femme d’origine coréenne, à en juger par la coupe de sa robe noire. La Corée faisant désormais partie du Japon, les gens dont les parents sont nés là-bas se retrouvent sur la liste des ennemis des États-Unis. Fumika écoute la vieille lui expliquer l’injustice de sa situation. Les Japonais seraient tous responsables de son malheur. Y compris Fumika qui n’avait rien à chercher en Californie. Elle aurait dû rester sur son archipel, avec ses samouraïs et son empereur… à la noix.

La matrone a prévenu : éviter toute dispute. Le centre de rassemblement abrite aussi des agents provocateurs. Il paraît que les inspectrices ont ordre de démasquer ceux qui pourraient aider l’empire du Soleil-Levant à débarquer en Californie. Donc : ne jamais se laisser entraîner à parler de politique avec des inconnus.

Fumika ne peut s’empêcher de dire à la vieille que, selon elle, le Japon ne se limite pas à un archipel. Sa Majesté Notre Empereur règne également sur plusieurs territoires continentaux qui font partie du même espace vital.

Dans la file, une femme feint de parler à son bébé, lui dit tout bas de se taire, parce que les murs ont des oreilles. Fumika comprend que la Coréenne est peut-être une de ces fameuses agentes provocatrices. Elle coupe court à la discussion par une réflexion sur la chance qu’on a par ici avec le beau temps. Les nuages peuvent grossir sans jamais perdre leurs eaux.

Sur quoi, la vieille prononce une malédiction à l’intention de tous les Japonais. Elle souhaite que les hommes perdent la guerre contre l’Amérique et que les femmes enfantent des monstres à deux têtes. Personne ne lui répond. La file avance lentement jusqu’au rideau. Quand Fumika y arrive, une enquêtrice en uniforme l’interroge en suivant l’ordre d’un questionnaire, puis annonce que le matricule de Fumika sera tatoué sur son épaule. Elle proteste. Jamais ! Que pensera Tetsuo Tsutsui quand il découvrira la marque infâme sur l’épaule de sa fiancée ? Les Occidentaux gravent des fleurs de lys sur l’épaule des Milady, c’est connu. Que diront ses parents ? Et, au retour, les services sanitaires du port de Tokyo ? Elle insiste :

– Je ne suis pas une prostituée, madame.

– Tu es dans la tente 415 ?

– Oui, madame, celle des femmes seules.

– Donc, tu seras tatouée.

– Mais je suis fiancée, madame.

– Elles disent toutes cela.

Fumika ouvre la poche latérale de sa blouse, en sort une photo. Au moment où l’inspectrice la lui arrache, elle comprend qu’elle aurait dû la coudre aussi dans son oreiller. L’autre regarde avec mépris l’image du fiancé. L’uniforme ne lui plaît guère.

– C’est qui celui-là, avec ses galons ?

– Mon fiancé, M. Tsutsui, madame.

– Tu connais sa date de naissance ?

– 1917, madame.

– Tu connais son grade militaire ?

– Officier dans l’aviation, madame.

– Sous-officier. Je m’y connais.

La photo est confisquée. L’inspectrice note au dos les renseignements que Fumika vient de donner. Son nom est ajouté comme fiancée putative, actuellement détenue au centre de rassemblement. Elle est sommée de dire si elle possède d’autres documents émanant de ce Tsutsui. Comme elle prétend que non de manière trop timide, la femme en uniforme exige qu’elle passe derrière un autre rideau, vide ses poches, se déshabille. Toute nue, elle se baisse pour l’inspection de son anus et sent une larme qui hésite.

Encore une fois, il lui faut raconter sa vie depuis le début, à la mort de son père. Elle évite de parler du poulet qui blanchit dans sa marmite. Après le tremblement de terre, quand Osaka n’était plus que désolation et pestilence, sa mère a décidé de retourner dans son village, non loin de Nagasaki. C’est là que, sur un vieux piano accordé par un moine, Fumika jouait ses premières mélodies. Il lui semblait que la musique accompagnait sa tristesse et celle de sa mère après la mort de son mari.

Par la suite, mais ça, pas nécessaire d’en parler, elle a découvert que la musique pouvait être gaie, provoquer de nouvelles émotions. Ni larmes ni rires, mais une mélancolie mêlée de désir pour quelque chose d’inexprimable. Si ce n’est par la musique.

Chaque matin, deux heures avant sa sœur Nobuko, Fumika était réveillée par sa mère pour se mettre au piano. Seule devant le clavier, elle luttait contre le sommeil. Son professeur notait le détail de ses devoirs quotidiens. Chaque semaine, il apportait de nouvelles partitions.

À dix ans, elle connaissait par cœur son premier concerto. Elle précise Köchel 482. L’inspectrice note le numéro. Le village n’avait que six mille habitants, l’école de musique était sa fierté. Un mécène du nom de vom Pokk avait payé la construction du bâtiment, offert quelques instruments. Un piano droit bien accordé pour sa mère sans le sou. Chaque année, Paul vom Pokk offrait une bourse à un élève méritant pour des études à Nagasaki. Le mécène était venu sur place pour l’inauguration de l’école. Fumika s’attendait à un vieillard, avec des bagues dégoûtantes, mais il avait l’âge de son père décédé. Dans les ruines du séisme, le jeune ingénieur, héritier d’une famille de cimentiers, avait accompagné une équipe de sauveteurs. Au lieu d’offrir des sacs de ciment helvétique pour reconstruire le pays, il s’était intéressé au sort des enfants, à leur éducation musicale.

À quatorze ans, au conservatoire de Nagasaki, elle a pu continuer ses études. Sa mère l’a confiée à tante Yu qui l’hébergeait dans une chambre où dormaient déjà trois cousins. Elle se levait tôt, rentrait pour le repas du soir. Outre le piano, elle étudiait les grands principes théoriques, l’histoire de la musique. Elle rêvait de Salzbourg à la fin du dix-huitième siècle, aurait voulu rencontrer le premier Wolfgang.

Au conservatoire de la ville, son professeur, une trentaine d’années et déjà chauve, lui transmettait son art. Il n’hésitait pas à la féliciter, lui faisait d’agréables remarques quand elle avait bien joué un passage. Une seule fois, il a mis sa main entre ses cuisses, mais, ça, elle ne le dit pas à l’inspectrice.

À dix-huit ans, après son diplôme de virtuosité, elle s’est présentée au concours. Une bourse internationale pour étudier aux États-Unis, offerte par le même Paul vom Pokk. Elle a joué un concerto, composé par Mozart à douze ans. Difficile à interpréter, même quand on est plus âgée. Le jury l’a félicitée, puis a donné le prix au fils du directeur du conservatoire, dont chacun voyait qu’il était sans talent ni goût à l’étude. L’année suivante, comme le jury n’avait reçu aucune consigne, il a été unanime à désigner Fumika, félicitant aussi sa mère. Celle-ci s’est réjouie qu’une fille si prometteuse puisse un jour rapporter assez pour nourrir toute une famille.

Trois semaines plus tard, en août 1940, elle est montée à bord d’un paquebot qui reliait en douze jours Tokyo à San Francisco, avec escale sur l’île d’Hawaï. Shizuko, première étudiante rencontrée après sa traversée, était devenue sa meilleure amie à Berkeley. Dommage qu’elle soit désormais introuvable.

Fin de sa déposition, Fumika signe. L’inspectrice ajoute la date et deux tampons. Elle non plus ne veut pas dire où est passée Shizuko.

Deux femmes en uniforme raccompagnent ensuite Fumika jusqu’à la tente 415, fouillent ses quelques effets personnels, n’ont aucun mal à trouver la lettre du fiancé, cousue dans l’oreiller. De cette découverte découle, allez savoir pourquoi, que Fumika ne sera pas tatouée. Elle est transférée dans une écurie en dur, bâtiment 321, où sont déjà entassées trois familles avec enfants en bas âge, couchés dans la paille des chevaux.

Comme il s’agit de Japonais résidant en Californie depuis deux générations, ils n’acceptent pas volontiers sa présence. Eux sont citoyens des États-Unis, ont renoncé à toute tradition de l’archipel. N’était-ce la couleur de leur peau, personne n’aurait le droit de leur faire des ennuis. Ainsi, un vieux monsieur très digne explique en détail ses états de service. Pendant la Première Guerre mondiale, il était soldat d’infanterie dans les troupes US, combattant en Belgique aux côtés des Français. Il y a perdu un poumon à cause des gaz. Il serait prêt à reprendre du service pour défendre la bannière étoilée. Fumika hoche la tête, évite de le contredire, lui propose d’astiquer ses bottes. L’ancien soldat met deux jours avant d’accepter. Finalement, il déclare que la nouvelle venue est placée sous sa protection. Il va lui apprendre l’art du combat dans les tranchées. Pour ne pas le contrarier, Fumika se cache sous la table, sort en criant ta-ta-ta-ta. Il dit que, pour bien faire la guerre, il ne faut pas craindre de se suicider pour elle. Heureusement, Fumika n’est pas soldat pour de bon.

Quelques jours plus tard, elle dépose une demande au bureau des enquêtes. Bien qu’elle remplisse tous les formulaires administratifs, la photo et la lettre de son fiancé ne lui sont pas restituées. Un inspecteur des renseignements militaires lui rend visite dans les écuries, l’air fâché. Elle doit le suivre dans une des tribunes supérieures du stade où il lui fait préciser les liens qui l’unissent à l’aviateur japonais choisi par sa famille. Elle répète qu’elle ne l’a jamais rencontré. Il y a deux ans, elle est venue à Berkeley étudier le piano grâce à une bourse helvétique et la confiance de son professeur de Nagasaki, aujourd’hui décédé au champ d’honneur. L’inspecteur s’étonne :

– Quel champ d’honneur ?

– Le service de Notre Empereur, monsieur.

– Où ça ?

– Maintenant il est au paradis, monsieur.

Fumika évite de raconter la gifle qu’elle a dû lui donner pour qu’il enlève sa main d’entre ses cuisses. Elle précise en revanche qu’à ce jour, mai 1942, si elle n’était pas retenue dans ce centre, elle préparerait son diplôme de concert prévu pour août. Elle retournerait ensuite chez elle, au Japon, malgré les offres faites par le directeur de l’orchestre symphonique de Californie qui lui prédit une rapide carrière.

Le lendemain, l’inspecteur la convoque encore pour compléter ses informations à propos de son enfance, de son professeur de piano, de sa famille. Il s’intéresse aux exercices scolaires patriotiques décrétés par Sa Majesté Notre Empereur au conservatoire de Nagasaki. Elle doit énumérer pour lui tout ce qu’elle sait de l’organisation des chantiers navals Mitsubishi, installés au-dessous de la terrasse de tante Yu. Le soir, au coucher du soleil, il n’était pas rare de voir un porte-avions prendre le large, avec des dizaines de chasseurs Zéro alignés sur le pont. Pendant qu’elle massait le dos de son oncle, professeur dans un lycée technique, il comptait à voix haute les chaloupes de sauvetage. Il prétendait que c’était le meilleur moyen de connaître le nombre de marins à bord. Une place de sauvetage pour deux hommes. Car un bateau japonais ne coule jamais sans emporter par le fond la moitié de son équipage.

Elle retourne dans son écurie auprès des enfants à qui elle enseigne l’art de plier le papier pour le transformer en petits nuages de beau temps. Comme il n’y a pas de carton de couleur, elle utilise l’emballage des produits ménagers. Le cacao par exemple. Pour les pattes des nuages, ça manque pourtant de pailles. Quand ils boivent des jus de fruits, les Californiens adultes utilisent un système de biberon très perfectionné. La paille est un tuyau qui plonge au fond du verre et que le buveur peut sucer pour aspirer le liquide dans sa bouche. Quand il n’y a plus rien au fond du verre, du gobelet ou de la bouteille, la paille l’annonce par un bruit que les enfants ont l’interdiction de prolonger. Dans le camp, depuis que les longues pailles se font rares, tout le monde s’ennuie de ce bruit-là.

En temps de paix, les parieurs du dimanche venaient au champ de courses miser sur des chevaux lustrés, pomponnés. Les noms du dernier pari restent affichés. Que sont-ils devenus les riches qui promenaient ici leurs maîtresses ? Et les pauvres qui mettaient toutes leurs économies de la semaine sur un seul cheval ? Au fronton des minuscules maisonnettes alignées à l’arrière des tribunes, on peut lire l’horaire de la dernière course, le prix des places et le nom des chevaux : Artamis, Balthazar, Camellia. Quand la guerre sera finie, ils reviendront. Comme les stalles transformées en dortoirs gardent encore l’odeur du crottin, les juments s’y sentiront à l’aise.

Le temps s’écoule lentement quand on est privé de piano. Les idées vont dans tous les sens. Le soir, Fumika peine à s’endormir, se promène le long du grillage, évite de se faire prendre dans le faisceau mobile du soldat qui s’amuse. Il rabat son projecteur vers le sol parce que, côté ciel, impossible d’éclairer les étoiles. Le vieux Japonais qui a passé la Grande Guerre dans les tranchées belges se lève aussi en pleine nuit. Fumika le retrouve près de l’abreuvoir des chevaux. Il lui raconte sa vie. Elle le laisse répéter la même histoire sans intervenir, sort de la tranchée avec un cri étouffé : ta-ta-ta-ta. Et lui la vise, puis la remercie de tout cœur.

Pendant la journée, en guise de compensation, il lui indique comment ne pas s’ennuyer en regardant le ciel. Elle apprend à reconnaître les familles de nuages selon leur hauteur dans le ciel et leur développement horizontal. Elle finit par savoir les nommer. Merci infiniment, monsieur.

Dans le camp, chacun a le droit de s’inventer une histoire pour passer le temps. Ainsi, Fumika se prend pour une jeune fille de Salzbourg, oublie son archipel, s’imagine être la fiancée d’un jeune homme à l’accent allemand. Les cheveux attachés par un ruban sur la nuque, il s’incline dans une profonde révérence à l’ancienne. Elle lui offre sa main. Un geste souple, comme pour un premier accord. Et lui, Wolfgang, tout illuminé d’un sourire espiègle, dépose un baisemain dans le vide. Le soir, à la lumière d’une chandelle, Mozart se met au clavecin et compose rien que pour elle une sonate en rémajeur.

Quatre mois passent, l’enfermement dure. Peu à peu, le centre de rassemblement se vide. Les occupants sont envoyés dans des camps moins provisoires. Parfois, la veille de leur départ, ceux qui figurent sur la liste font une tournée d’adieu. Fumika les sent inquiets, comme si, d’un coup, ils regrettaient d’être restés étrangers les uns aux autres, incapables de partager plus que des politesses. D’abord s’en vont ceux des tentes, puis ceux des écuries. Chaque matin, des familles entières sont embarquées dans des camions de l’armée. Il paraît qu’on leur a préparé un camp définitif dans le désert du Nouveau-Mexique.

Jour après jour, le ciel d’automne devient plus gris, le froid plus pénétrant. Des cirrus arrivent en bandes de l’océan, étirés par les vents de la stratosphère. Filaments tissés de plus en plus serrés, jusqu’à former une couverture laiteuse qui diffuse pour toute la journée une clarté blafarde. Dans les écuries sans chauffage manque la chaleur chevaline. Début décembre, Fumika trouve enfin son nom sur la liste des départs du lendemain. Une dernière fois, elle est convoquée au bureau des enquêtes, y récupère ses partitions conservées comme des archives de guerre. On lui rend la première lettre de son fiancé. Ainsi qu’une deuxième, arrivée entre-temps.