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Introduction 

IL ÉTAIT  UNE F O I S . . .  

Il était une fois, dans un village paisible, un épicier réputé : il 
vendait un miel délicieux. Du village voisin, perché dans la mon- 
tagne, descend un bon berger. Son chien, vieux compagnon fidèle, 
l'accompagne. A son entrée dans l'épicerie, salut du berger, salut de 
l'épicier. Après un échange de propos aimables, le berger tend un 
cruchon à l'épicier, qui commence, louche après louche, à le remplir 
de miel. 

Une goutte de miel coule sur le bord du cruchon et tombe à 
terre. Une mouche voletant se pose sur la goutte. Le chat de 
l'épicier, somnolant sur le comptoir, se dresse et bondit, pattes en 
avant, sur la mouche. Le chien du berger, se croyant attaqué, se 
jette sur le chat et d 'un coup de crocs lui brise le cou. L'épicier reste 
un instant abasourdi puis, envahi par la colère, saisit un bâton qu'il 
rompt sur la tête du chien. Le chien s'affaisse, mort, aux pieds de 
son maître, pétrifié. Le berger relève enfin la tête et se précipite sur 
l'épicier, ses lourdes mains le saisissent à la gorge et le secouent ter- 
riblement. Bientôt le berger relâche son étreinte et le corps de 
l'épicier, désarticulé, s'affaisse, sans vie. Un villageois entre dans 
l'épicerie, il voit la scène, il hurle pour ameuter tout le village. Le 
berger, impuissant, est traîné dans la rue par une foule vengeresse 
qui le précipite à terre, le piétine et ne l 'abandonne enfin qu'une fois 
sûre de sa mort. Mais la nouvelle n'est pas longue à parvenir 
jusqu'au village du berger : c'est une armée qui dévale de la mon- 
tagne. Fourches, massues, fusils aux poings, l'âme chavirée de 
colère. La petite épicerie est mise à sac, le village détruit, les villa- 
geois exterminés. 



Et comme par malheur les deux villages étaient de deux pays 
différents, c'est le roi du pays du village de l'épicier qui déclare la 
guerre à son voisin. De cette grande extermination, il n'est plus 
resté que moi pour vous la raconter... 

LA V I O L E N C E  SE R A C O N T E R A I T - E L L E  DONC ? 

Ce petit conte arménien1, en forme de randonnée2, nous 
frappe par le mécanisme de ses enchaînements et l'insigni- 
fiance de son prétexte — une goutte de miel ! Inexorabilité et 
absurdité ne sont-elles pourtant pas aussi caractéristiques de 
bien des conflits dans la réalité ? Libéré des repères spatiaux 
et temporels qui s 'attachent au fait réel, ce conte livre le 
mécanisme nu des enchaînements de la violence. 

Les contes, sous l'aspect gratuit (quelle histoire pour une 
goutte de miel !) et fictif de leur propos, seraient-ils donc por- 
teurs d'une connaissance de la violence des hommes ? 

EN QUOI LA VIOLENCE NOU S I N T É R E S S E - T - E L L E  ? 

D'autres exemples, que nous rencontrerons plus tard, 
témoignent du fait que les contes évoquent des mécanismes 
fondamentaux de la violence — tel le mimétisme, l'enchaîne- 
ment, l'irrationalité. Mais, de plus, ils savent en évoquer les 
causes. Il nous intéressera, enfin, de voir s'ils peuvent trans- 
cender la violence, sans détourner le regard devant celle-ci, 
pour délivrer d'autres valeurs. 

Notre propos n'est pas de recenser les formes de violence : 
ni celles que le monde connaît, ni celles que les hommes res- 
sentent, ni celles que les contes exposent. Notre ambition 
n'est pas non plus de proposer des « solutions », mêmes édu- 
catives, pour supprimer une violence qui est de toute époque 

1. M. Bloch. 365 contes, Paris. Gallimard. 1995. 
2. Dans la forme dite « en randonnée », les contes nous font passer d un person- 

nage à un autre ou d'une situation à une autre de façon structurellement répétitive. 



e t  d e  t o u t  l i e u  : n o u s  n ' i m a g i n o n s  p a s  q u ' u n  m o n d e  s a n s  v i o -  

l e n c e  s o i t  h u m a i n e m e n t  a c c e s s i b l e .  C e  q u i  n o u s  i n t é r e s s e ,  

c ' e s t  d e  v o i r  s ' i l  e s t  p o s s i b l e  d ' i n t é g r e r  l ' i n c o n t o u r n a b l e  p r é -  

s e n c e  d e  l a  v i o l e n c e  p o u r  e n  f a i r e  q u e l q u e  c h o s e  d e  p o s i t i f .  

V o i l à  d o n c  l e  c œ u r  d e  n o t r e  s u j e t  : s i  l ' o n  v i s e  e f f e c t i v e -  

m e n t  à  l a  r é g u l a t i o n  d e  l a  v i o l e n c e ,  c e  q u e  l a  c i v i l i s a t i o n  d o i t  

p e r m e t t r e ,  i l  i m p o r t e  d ' a b o r d  d e  n e  p a s  c é d e r  à  u n e  c e n s u r e  

e f f r a y é e  ( p a r l e r  d e  l a  v i o l e n c e  s e r a i t  d é j à  t r o p  v i o l e n t ) ,  n i  

f a b r i q u e r  u n e  m i s e  e n  s c è n e  f a s c i n a n t e  ( o ù  l e  s p e c t a c l e  v i o l e n t  

p e r m e t t r a i t  d e  f a i r e  l ' a p o l o g i e  d ' u n e  f o r c e  b â t i e  p a r  l a  d e s -  

t r u c t i o n  d e s  r i v a u x ) ,  n i  s u r t o u t  s c o t o m i s e r  c e t t e  v i o l e n c e  ( o n  

n e  p a r l e r a i t  a l o r s  d e  l a  v i o l e n c e  q u e  q u a n d  e l l e  s e m b l e  n e  p a s  

ê t r e  l a  n ô t r e  — c e l l e  d ' a u t r e f o i s ,  c e l l e  d ' a i l l e u r s ,  c e l l e  d e s  

a u t r e s ) .  

S ' i l s  s ' a v è r e n t  c a p a b l e s  d ' é v i t e r  c e s  p i è g e s ,  l e s  c o n t e s  

p o u r r a i e n t  a l o r s  n o u s  n o u r r i r  d ' u n e  s a g e s s e  d e  l a  v i o l e n c e  q u i  

p e r m e t t e  d e  p e n s e r ,  d e  t r a n s f o r m e r  c e t t e  d e r n i è r e .  

C e  r e c o u r s  s e r a i t  d e s  p l u s  p r é c i e u x ,  c a r  n o t r e  t e m p s  n o u s  

p l a c e  d e v a n t  u n e  r é e l l e  d i f f i c u l t é  d e  r e l a t i o n  à  l a  v i o l e n c e  : 

s e r a i t - e l l e  v r a i m e n t  c r o i s s a n t e ,  i n v e s t i r a i t - e l l e  d e  n o u v e a u x  

l i e u x ,  y  s e r i o n s - n o u s  p l u s  s e n s i b l e s  q u e  j a m a i s  ? L e s  d e u x  

a s p e c t s  d u  p r o b l è m e  ( l a  v i o l e n c e  q u i  c r o î t ,  n o t r e  s e n s i b i l i t é  à  

l a  v i o l e n c e  q u i  c r o î t )  s e  r e j o i g n e n t  : i l  s ' a g i t  t o u j o u r s  d e  s a v o i r  

c o m m e n t  y  f a i r e  f a c e .  

QUELLE C U L T U R E  FACE A LA VIOLENCE ? 

De quelle culture pourrait donc disposer chacun pour 
interpréter les manifestations de violence dont il peut être 
tour à tour spectateur, victime, voire acteur, et y réagir ? 

Mieux encore : de quelle culture pourrait disposer chacun 
pour être capable de résister à une violence destructrice1, et 
pouvoir cependant, pour sauvegarder des valeurs essen- 

1. Par violence destructrice nous entendons une action qui abouti t  à l'exclusion 
ou à l'agression d 'un sujet de telle façon que son intégrité physique ou psycholo- 
gique, ses droits ou sa vie soient altérés de façon irréversible. 



t i e l l c s ' ,  f a i r e  p r e u v e  d ' u n e  d é t e r m i n a t i o n  q u i  r é c l a m e r a  p e u t -  
ê t r e  u n e  c e r t a i n e  v i o l e n c e  ? 

Ê t r e  c a p a b l e  d e  r é s i s t e r  à  u n e  v i o l e n c e  d e s t r u c t r i c e ,  c e  

s e r a i t  e n  t o u t e  p r i o r i t é ,  r é p é t o n s - l e ,  n e  p a s  e n  é v a c u e r  l a  r é a -  

l i t é  d a n s  l ' h i s t o i r e  d e s  h o m m e s  c o m m e  d a n s  l e u r  a c t u a l i t é  ; n e  

p a s  e n  n i e r ,  s u r t o u t ,  l a  f o r c e  a u  c œ u r  d e s  r e l a t i o n s  o ù  p r é c i s é -  
m e n t  o n  v o u d r a i t  l e  m o i n s  l a  v o i r  : a u  c œ u r  d e s  r e l a t i o n s  

f a m i l i a l e  e t  é d u c a t i v e  p a r  e x e m p l e .  

E t r e  c a p a b l e  d e  r é s i s t e r  à  u n e  v i o l e n c e  d e s t r u c t r i c e ,  c e  

s e r a i t  e n c o r e  p o u v o i r  y  f a i r e  f a c e  : r e f u s e r  d e  s ' y  l a i s s e r  e n t r a î -  

n e r  q u a n d  l ' a u t r e  n o u s  y  p o u s s e ,  r e f u s e r  d e  s e  v e n g e r  t o u t  e n  

d e v a n t  v i v r e  a v e c  l a  v i o l e n c e  q u i  n o u s  a  é t é  f a i t e .  E t  t o u t  c e l a  

a p p e l l e  à  s e  f a i r e  u n e  c e r t a i n e  v i o l e n c e  à  s o i - m ê m e .  

E t r e  c a p a b l e  d e  r é s i s t e r  à  u n e  v i o l e n c e  d e s t r u c t r i c e ,  c e  

s e r a i t ,  t o u j o u r s ,  p o u v o i r  s ' y  o p p o s e r  a c t i v e m e n t  : p e n s e r  

q u ' o n  p e u t  r e p r é s e n t e r  p l u s  q u e  s o i - m ê m e  ( u n  «  s o i - m ê m e  »  s i  

f r a g i l e  e t  s i  c r a i n t i f  d e v a n t  l a  v i o l e n c e )  e t  d é f e n d r e  a v e c  

f o r c e  d e s  v a l e u r s  q u i  d é p a s s e n t  l a  t e n t a t i o n  d u  r è g l e m e n t  d e  

c o m p t e s  i m m é d i a t .  

E t r e  c a p a b l e  d e  r é s i s t e r  à  u n e  v i o l e n c e  d e s t r u c t r i c e ,  c e  

s e r a i t  e n f i n ,  d a n s  l a  m i s e  à  d i s t a n c e  d e  s e s  p a s s i o n s ,  c o n n a î t r e  

l e s  p o t e n t i a l i t é s  p a r f o i s  i r r e m p l a ç a b l e s  d o n t  l a  v i o l e n c e  d i s -  

p o s e  p o u r  c o n t r e v e n i r  à  l ' i n e r t i e .  C e t t e  v i o l e n c e - l à ,  q u i  p e u t  

ê t r e  f e r m e t é  o u  p r e s s i o n ,  n ' a u r a i t  p a s  p o u r  b u t  d e  d é t r u i r e ,  e t  

q u a n d  e l l e  n e  s e r a i t  p a s  n é c e s s a i r e m e n t  l é g a l e ,  e l l e  s e r a i t  l é g i -  

t i m e  : e l l e  s e  l è v e r a i t  n o n  p o u r  d é t r u i r e  l ' a u t r e ,  m a i s  a u  c o n -  

t r a i r e  p o u r  r e m e t t r e  e n  c a u s e  u n  f o n c t i o n n e m e n t  d e s t r u c t e u r .  

N o t r e  i n t e r r o g a t i o n  p o r t e  m o i n s  i c i  s u r  l a  v i o l e n c e  p r i s e  

c o m m e  p h é n o m è n e  o b s e r v a b l e  q u e  s u r  l a  c a p a c i t é  q u e  p o u r -  

r a i t  a c q u é r i r  c h a c u n  à  p o u v o i r  d i s c e r n e r  e n  c e l l e - c i  u n  c h a m p  

s y m b o l i q u e ,  o ù  l a  v i o l e n c e  n e  s e r a i t  p l u s  q u ' u n e  «  v a l e u r  r e l a -  

t i v e  » ,  à  m e t t r e  e n  r e l a t i o n ,  t a n t  d a n s  l a  r é f l e x i o n  q u e  d a n s  

l ' a c t i o n ,  a v e c  d e s  v a l e u r s  p o s i t i v e s  q u i  l a  t r a n s c e n d e n t .  

1. Sans prétendre recenser les dites valeurs, pensons au cas où la dictature léga- 
lise sa barbarie : la préservation de la liberté et de l'universalité des droits n 'exige- 
t-elle pas une lutte, dont la violence n'est-elle pas sans légitimité, contre un tel 
système ? 



DE LA CULTURE A L'ÉDUC ATION . . .  

Si donc une symbolisation de la violence est possible, nous 
devons appréhender comment elle peut se fonder. 

Notre conception s'élabore en deux temps : 

— négativement, il nous semble impossible qu'une « éduca- 
tion à la violence » puisse prendre corps dans l'écar- 
tèlement entre l 'abstraction du discours dénonciateur et le 

pragmatisme anonyme des mesures prises. Que cette abs- 
traction soit celle de l 'incantation politique ou celle de la 
restauration de leçons de morale à l'école ; que ce pragma- 
tisme soit celui des règles de vie qu'on voudrait voir obser- 
vées au point de dispenser les éducateurs de toute incarna- 
tion de l'autorité ; 

— positivement, dans la mesure où les exclusions que pro- 
duit la violence (celle d'une société gagnée par l'esprit de 
compétition par exemple) ne peuvent se traiter par 
l'exclusion de la réalité de la violence, cette éducation à la 
violence pourrait être engagée dans une culture partagée 
qui offre des voies d'intégration symbolique. 

Mais pour bâtir la face positive de notre conception, à 
quelle culture concrète se référer ? Quelle culture que nous 
n'avons pas — sans quoi notre question ne se poserait pas — et 
que nous pourrions avoir — sans quoi il n 'v aurait pas d'espoir 
de réponse à notre question ? 

Une culture qui, sans aucun doute, ne serait pas seule- 
ment un contenu, pouvant être appris et restitué sans s'y sen- 
tir engagé ni même faire l'expérience du sens intime que cela 
prend pour soi, tel un discours ou des leçons magistrales sur la 
morale. 

Une culture qui ne peut pas non plus être un ensemble de 
règles coercitives et de sanctions, auxquelles il serait demandé 
de se soumettre sans plus de raison et qui ne prépare pas aux 
multiples situations de vie où les règles ne sont précisément 
pas respectées par le plus grand nombre — quelle position per- 
sonnelle prendre alors ? — non plus qu'elle ne préparerait aux 
situations où il faut enfreindre les règles quand celles-ci sont 
édictées contre les droits les plus fondamentaux. 



Une culture, enfin, qui ne peut pas être seulement un 
enseignement magistral, tant  il est vrai que le rapport à la 
violence touche à quelque chose d'intime et de complexe. Les 
« maîtres », réduits à la généralisation de leur discours pour- 
raient, dans l'aveuglement de leur angélisme, se faire les 
agents de la censure de la violence et de ses raisons — la vio- 
lence révoltée de l'opprimé pouvant dans cette disposition 
d'esprit être mise au même rang que la violence cynique de 
l'oppresseur. On sait ainsi ce que le sentiment d'incompré- 
hension peut induire, dans la société, comme tentation de 
recourir à la violence. Et  si celui qui prend la parole — ensei- 
gnant, responsable politique — pour dénoncer la violence des 
autres ne sait rien de la violence que ceux-ci subissent ? S'il 
est lui-même affranchi des réalités auxquelles sont confrontés 
ceux à qui ils s'adressent, parce que la même promotion l'a 
porté et à pouvoir prendre la parole et à jouir de privilèges 
dont il n'a même plus conscience ? Si enfin ses privilèges 
l'aveuglent au point qu'il ne voit plus ce que peut être la ten- 
tation désespérée de recourir à la violence ? Alors le discours 
sur la violence pourrait être un véritable chiffon rouge, cata- 
lyseur d'un retour de violence pire que la violence initiale- 
ment dénoncée. 

Non, la culture à laquelle nous pourrions faire appel en 
éducation devrait être plus communautaire — qu'elle parle à 
chacun sans que les uns fassent nécessairement la leçon aux 
autres. Cette culture parlerait non seulement de la violence, 
mais aussi de ce qui la provoque. Elle considérerait, sans 
tabou, la profondeur des affinités entre l'homme et la vio- 
lence, pour qu'avant  de se savoir jugé chacun puisse se sentir 
compris (compris au sens de contenu, comme la violence 
pourrait l'être elle-même). 

C U L T U R E ,  ÉDUCATION,  

MAIS DANS Q U E L L E  ÉCOLE ? 

A ces exigences nous semble susceptible de répondre un 
patrimoine culturel populaire, lui-même — comme la question 
qui nous préoccupe —, objet d'une certaine censure : le conte 



traditionnel. Tombé en désuétude et en disgrâce dans la 
société modernel, rejeté dans les limbes de la puérilité, il 
demeure, en tant  que tel, malgré une audience minoritaire 
mais renaissante, largement exclu de l'école élémentaire (où 
pourtant  les enfants sont à cet âge les plus réceptifs) si ce 
n'est comme objet transitoire d'analyse textuelle. Exclu 
comme ressource culturelle alors même qu'il appartient à la 
collectivité et à son patrimoine, et qu'il offre des voies 
d'expériences symboliques que nul éducateur n'ignore depuis 
les travaux de Bruno Bettelheim sur ce sujet. Malgré ces 
caractères, si recherchés par ailleurs, le conte souffre sans 
doute, pour les gardiens des programmes et des progressions 
scolaires, de défauts qui le rendent indésirable à l'école : trop 
plaisant et pas assez laborieux, trop métaphorique et pas 
assez rationnel, trop secret et pas assez évaluable, il fait 
« perdre du temps » et n 'appartient pas aux objectifs 
d'apprentissage quantifiable à l'aune desquels il faudrait 
aujourd'hui juger toute activité éducative en milieu scolaire. 

Mais c'est encore sur le chapitre de la violence que 
l'exclusion est la plus manifeste : c'est, par exemple, pour leur 
violence que les contes qui établissent un rapport symbolique 
à la violence risquent d'être écartés. 

Nous pensons qu'il pourrait en être autrement, si les 
acteurs du système éducatif n'étaient pas eux-mêmes les 
sujets d'un double rejet : celui, personnel, d'une culture tradi- 
tionnelle d'avec laquelle la modernité nous a coupés (quand 
bien même on a pu la fréquenter et en ressentir le prix étant 
enfant) ; celui, professionnel, des vertus profondes — mais 
rebelles au contrôle pédagogique -  de cette culture. Nous pen- 
sons qu'il peut en être autrement, enfin, parce qu'aussi 
ancienne est cette culture, aussi rapide est l'accès qu'y ont les 
enfants. 

1. « Le conte de tradition orale a presque complètement disparu de sa fonction 
esthétique et sociale qui était de récréer les assemblées de paysans et d'artisans 
durant les longues veillées d'hiver, d'accompagner certains travaux sédentaires ou 
monotones, de fournir un instant d'évasion et de rêve aux soldats et aux marins pen- 
dant les périodes de désœuvrement ou aux travailleurs durant les heures de repos » 
(P. Delarue, M.-L. Ténèze, Le conte populaire français, Paris, Maisonneuve et Larose, 
1997). 



Q U E L L E  R E L A T I O N  C H E R C H E R  

E N T R E  CONTES,  V I O L E N C E ,  ET ÉCOLE ? 

Dans les limites de cette présente contribution, nous sou- 
haitons poser l'hypothèse qui suit : 

L'exclusion, à l'école, de la culture des contes populaires 
en tan t  que telle, sous différentes raisons, comme, par 
exemple, la violence de ceux-ci, serait d 'autant  moins jus- 
tifiée que : 

1 / les enfants pourraient accéder directement aux valeurs 
sous-jacentes du conte et notamment par une intégration 
symbolique de la violence ; 

2 / certains éducateurs pourraient, à l'inverse, refuser de se 
référer à cette culture — spécialement au prétexte de sa 
violence — alors que selon nous la raison véritable de ce 
refus tiendrait plutôt à leur propre difficulté d'accès à une 
symbolisation de la violence. 

Pour la clarté d'ensemble de notre recherche, il nous 
paraît indispensable de se référer aux travaux de réflexion 
théorique qui ont amené l 'attention sur la valeur des contes. 
Mais, afin de ne pas s'égarer dans une trop grande généralité, 
nous en ferons une lecture spécifique : comment différentes 
approches théoriques opérées sur les contes peuvent-elles 
concourir à expliquer la place et le rôle de la violence au sein 
de ce patrimoine culturel ? La première partie de ce présent 
volume pourra ainsi nous permettre d'évoquer d'abord ce 
qu'une approche historique des contes peut nous apprendre, 
puis ce qu'une lecture psychanalytique peut apporter dans la 
compréhension de la portée symbolique de ces mêmes contes. 
Mais avant même de considérer ces optiques, nous propose- 
rons une définition et de ce que nous entendons par « conte 
populaire ou traditionnel » et des occurrences que nous don- 
nerons au mot « violence » quand nous l'utiliserons. 

Nous développerons, dans une seconde partie, une 
approche originale que nous proposons et que nous qualifie- 
rons d'axiologique. Il s'agira alors de tenter de mettre à jour 
les valeurs multiples dont un conte peut être porteur, et 



l'exploration qui est faite de chacune d'entre elles à l'intérieur 
même du récit. Notre attention se portera particulièrement 
sur les relations qui sont proposées entre ces valeurs et la vio- 
lence : entre identification à l'agresseur et identification à 
l'agressé d'une part, nous verrons quel parti prend le conte. 
La finalité essentielle de ce travail de lecture est, par la mise 
en place d'un outil d'analyse, de « contrôler » la portée axio- 
logique du conte et son organisation, indépendamment des 
interprétations faites à chaud par les auditeurs. 

Plutôt que de travailler sur un corpus étendu, qui aurait 
pu nous permettre d'étudier la violence dans les contes, ce qui 
aurait été une autre entreprise, nous avons choisi de ne rete- 
nir qu'un conte et d'étudier ainsi non seulement la violence 
dans ce conte, mais aussi la façon dont les auditeurs y réagis- 
sent. Notre choix s'est porté sur un conte figurant dans le 
recueil des frères Grimm : Jean-le-Fidèle, que nous présente- 
rons tout d'abord. 

Nous exposerons, dans une troisième partie, notre 
enquête, ses rebondissements et ses résultats : comment 
enfants et adultes ont-ils réagi, lorsqu'on les interrogeait, à 
propos du conte « Jean-le-Fidèle » que nous leur avons 
raconté ? Les auditeurs, enfants ou adultes, ont-ils une vision 
d'ensemble du conte et de ses possibles conclusions, ou bien se 
focalisent-ils sur un aspect plutôt qu'un autre ? Ces mêmes 
auditeurs entendent-ils à travers le récit le « discours » sur les 

valeurs que nous prêtons au conte ? Sont-ils dans ce cas en 
accord avec les valeurs du conte ? 

Enfin nous tenterons de conclure cette réflexion en nous 
interrogeant, à la lumière de la réflexion théorique et de 
l'enquête qui auront précédé, sur la place que peuvent 
prendre, en éducation, les contes, sur une question aussi déli- 
cate que celle de la violence. 





C H A P I T R E  P R E M I E R  

Contes et violence 

sous les éclairages 
historique et psychanalytique 

AVANT TOUT,  M I E U X  CONNAÎTRE LES CONTES 

Le conte comme objet minéral 

Commençons par exposer notre propre représentation qui 
pourrait trouver sa complétude en une image : celle d'un 
galet de granit. Prélevé à un matériau originel aux insonda- 
bles limites, il a offert sa résistance à la multitude : celle, 
répétitive mais toujours renouvelée des vagues qui l'ont 
roulé. Il est la trace même de tous les temps qu'il a traversé : 
matière antédiluvienne dont la concrétion tient à la fusion 

d'une multitude d'éléments, la vision de sa rondeur frappe 
tout d'abord le regard : expression matérialisée de l'unité et 
de la cohérence. Mais tiré de son sommeil, on lui découvre 
d'autres qualités : des imperfections demeurées jusque-là 
invisibles révèlent son insoupçonnable complexité, des cica- 
trices et des entames scandent les exceptionnelles tempêtes 
qui le bouleversèrent comme elles bouleversèrent son pay- 
sage. Le grain de la pierre, le rugueux de sa surface au toucher 
surprennent nos sens. Et, enfin, la sensation d'une densité 
telle qu'elle rappelle à celui qui l'éprouve son éphémérité. On 
hésite alors et puis on peut replacer le galet de granit là où 
une harmonie qui ne nous appartient pas en propre lui avait 
donné sa vraie beauté. 



Quelles qualités spécifient le conte ? 

Tradition orale. —  En première instance, le conte appar- 
tient à la tradition orale. Cela le distingue d'un certain 
nombre d'autres types de productions littéraires, même si on 
ne peut en faire une clause exclusive : des contes ont trouvé 
leur place dans les premiers livres de l'histoire de l'écriture et 
l'accès qu'il nous est donné d'avoir au conte est aujourd'hui 
presque exclusivement cantonné à l'écrit. Cependant, le 
conte n'est pas le résultat d'un travail d'écriture indivi- 
duelle. S'il a été fixé par écrit, c'est après qu'il se soit vu 
longtemps transmis de bouche à oreille, devenant ainsi au fil 
du temps représentatif de quelque chose de plus que le fruit 
d'une imagination individuelle : les décennies, les siècles, 
voire les millénaires en travaillent la forme et peuvent y lais- 
ser leur trace ; une foule anonyme de conteurs en aura été 
porteuse, à la fois fidèle et créative. De ces deux derniers 
aspects que nous développerons plus bas, découle ce carac- 
tère unique qui disparaît avec l'écrit : être tout à la fois une 
mémoire, que chacun voudra servir avec respect, et un 
« être » vivant, auquel chaque conteur pourra donner une 
inflexion, y compris inconsciemment, le marquant de la 
trace de son époque. Le conte filtré par l'infinie diversité des 
personnalités humaines, porté de bouche à oreilles, accède 
alors à sa dimension d'universalité : chacun ayant pu y par- 
ler, il parle à chacun. L'oralité du conte lui permet donc une 
double aptitude à la stabilité et à la flexibilité qui en font 
une forme par laquelle les hommes y retrouvent une actua- 
lité de tout temps. 

Temps mythique du conte. — Non moins importante, et, 
comme nous l'avons vu, indissociable de l'oralité du conte est 
son appartenance au temps qui passe, sa capacité à vieillir. 
D'autres objets culturels émergent du passé par la grâce de 
l 'attention que nous leur prêtons, nous les trouvons alors tels 
qu'ils furent. Tel n'est pas le cas pour les contes. Ils peuvent 
bien sûr, pour certains d'entre eux, être représentatifs d'une 
époque définitivement révolue, soit parce qu'ils ont été écrits, 
fixés — et tout en pensant sans doute assurer leur postérité on 



les réduisait à un archaïsme de fait —, soit parce qu'ils pro- 
viennent d'une société dont le mode de vie est resté jusqu'à 
aujourd'hui proche de l'origine et évoque à nos consciences le 
passé de notre propre civilisation. Mais les contes sont comme 
« l'eau vive » de la chanson du même nom : écrits et figés ici, 
ils poursuivent leur chemin ailleurs et peuvent ainsi, dispersés 
dans une communauté de parole, survivre sous de multiples 
versions dont celles écrites qui peuvent retourner à l'oralité. 
Mais la circularité du temps n'est finalement d'aucune 
société : même la société plus primitive a une histoire et tou- 
tes, sans doute, ont eu, à un moment ou un autre, un contact 
avec d'autres sociétés. Ainsi, le conte recueilli sous sa forme la 
plus ancienne est déjà riche de l'épaisseur du temps, du temps 
qui a passé, du temps qui passe. Et  quand bien même 
l'avènement de la civilisation de l'écrit, puis celle de l'image, 
puis celle de l'informatique, donne aux contes une ancienneté 
toujours plus mythique, n'excluons pas une dimension 
mythique des contes : à toute époque, n'est-ce pas dans une 
époque passée voire révolue qu'ils entraînent toujours leurs 
auditeurs ? Faisant ainsi leur devoir de mémoire et nous 

décentrant judicieusement du présent dont une trop brûlante 
évocation aveuglerait notre attention, ils sont l'expression 
même du passé de l'homme. Sait-on si les contes des civilisa- 
tions qui, en l'an 3000, auront préservé un peu de leur culture 
orale, ne seront pas peuplés de figures de robots et d'autres 
objets modernes, qui auront pris alors un âge tel que ces figu- 
res marqueront une forme d'a-temporalité, à la manière des 
princes et des princesses aujourd'hui ? 

Oralité. — Tout aussi indissociable de l'oralité est l'aspect 
communautaire du conte : ça n'est pas un art d'élite, et si 
tout le monde n'est pas conteur, tout le monde peut être audi- 
teur. Cela ne réclame aucune autre disposition, que celle qui 
nous fait précisément être humains : l'accès à la parole. Ces 
textes sans auteur connu, qui peuvent se passer de scène et de 
mise en scène, doivent aussi leur accessibilité à leur possible 
gratuité. Le partage du conte rend nécessaire, et est accepté 
comme telle, l'interchangeabilité des rôles : impossible d'être 
conteur sans avoir été auditeur, et dans la tradition, un bon 
conteur se doit d'abord d'être un grand auditeur, sans quoi 



seraient perdus ces trésors immatériels. Fruit, nous l'avons 
vu, d'un travail d'élaboration collective perpétuelle, le conte 
retourne à la collectivité à chaque fois qu'il est raconté, ou 
plutôt, il ne cesse de faire des allers-retours, au sein de la com- 
munauté humaine, entre ceux qui écoutent et ceux qui pren- 
nent la parole, entraînant dans le temps de ce rythme ses suc- 
cessives actualités. 

Conte, image, symbole. — Particulièrement importante est 
cette qualité des contes qui consiste à nous offrir des images. 
Paradoxe évident pour un matériel qui n'est fait que de paro- 
les. Mais, tissé de mots, l'ordre des contes n'est pourtant pas 
celui de l'idée, qui relève d'une théorisation, d'un vocabulaire 
conceptuel, il n'est pas non plus celui du sentiment, qui pren- 
dra le temps de se dire, à travers les descriptions auxquelles 
peut faire appel la littérature écrite, il n'est pas enfin celui du 
pragmatisme qui passera par l'explication, la démonstration, 
l'expression directe d'une volonté. 

Non, l'ordre du conte se déploie quant à lui dans un con- 
cret de choses de la nature (animaux en communication avec 
l'homme, éléments et végétaux acteurs) et de figures surnatu- 
relles (sorcière, dragon, ogre...), où, dans la tension ininter- 
rompue d'une histoire qui toujours avance, un personnage 
agit (parfois il est agi). La demande en mariage suffit pour 
dire tout sentiment et quelques mots rappellent la fuite des 
années qui ont passé. Chaque image donnée, pure, par le 
conte, évoque aussi autre chose, sans s'y appesantir. Un 
espace symbolique s'ouvre sans bruit. A chaque image en 
effet, liberté est donnée à l 'auditeur de pénétrer dans le con- 
cret où elle se déploie et de se sentir fécondé ou ne pas le sentir 
et l'être tout de même par la puissance évocatrice de cette 
même image sur un registre symbolique. Chaque personnage 
peut ainsi constituer à la fois un acteur de l'histoire et ne 
représenter dans le conte qu'une tendance de notre propre 
être : les relations entre les personnages peuvent alors être 
signifiantes de nos conflits les plus intérieurs. Dans l'épure 
d'un récit dont le temps s'offre tout entier à l'action, les ima- 
ges du conte tiennent ce pari difficile : par la plus grande sim- 
plicité toucher aux plus secrètes profondeurs. 
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