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    Sôseki écrivit pour un journal le
feuilleton de ses Petits contes de
printemps en 1909. Au mois de mai de la
même année paraissait Sanshirô. Sôseki
est alors âgé de quarante-trois ans. Le titre
même qu’il donne à ces très courts textes,
fragments de journal intime entre un
1er janvier et un 12 mars, donne au lecteur
une idée de l’ensemble du recueil même si
la tonalité de chacun est différente, tantôt
intime et familière, tantôt d’une drôlerie
délicate, étrange, ou encore empreinte de
nostalgie : Jour de l’an, Le brasero,
L’odeur du passé, La tombe du chat,
Brouillard… Il donne à voir le temps qui
passe, la douceur d’un soir de neige ou la
beauté des flammes. Une façon de lire
l’impermanence des choses.
Sôseki mettait en garde son lecteur dans
un livre plus tardif, A travers la vitre : « Je
vais aborder des sujets si ténus que je dois
bien être le seul à m’y intéresser. »
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I
 

Jour de l’an

 
Après avoir avalé un bol de zôni1, je me suis
retiré dans mon bureau. Peu après, trois ou quatre
visiteurs sont arrivés. Tous sont jeunes. L’un d’eux
porte une redingote. Ce n’est probablement pas son
vêtement de tous les jours, car ses gestes sont
empruntés, on sent qu’il cherche à ménager le tissu
de molleton. Les autres sont comme d’habitude
vêtus à la japonaise, sans la moindre concession
pour le Nouvel An. Preuve de l’étonnement général,
tout le monde se met à pousser des oh ! et des ah !
à la vue de la redingote. Moi aussi, en dernier, j’ai
lancé un oh ! surpris et admiratif.
La redingote a sorti un mouchoir blanc et s’est
essuyé la figure, sans nécessité apparente. Ensuite,
il a bu coup sur coup plusieurs coupelles de
liqueur, tandis que ses compagnons ne demeuraient
pas en reste et s’activaient avec leurs baguettes
autour des petites tables servies à leur intention.
Sur ces entrefaites, Kyoshi2 arriva à son tour, il
s’était fait déposer en voiture. Tenue traditionnelle
de cérémonie, haori3 noir et kimono noir aux
armes de sa famille, on n’en attendait pas moins de
lui. Je me doutais bien que la nécessité de posséder
un tel costume lui venait de ce qu’il pratiquait le
nô, mais je lui posai tout de même la question. « En
effet », répondit-il. Puis il me proposa de chanter
un nô. Je répondis que je n’y voyais pas d’inconvénient.
Nous avons alors récité ensemble une pièce qui
s’intitule Tôboku4. Il y avait fort longtemps que
j’avais appris ce morceau et je ne l’avais pour ainsi
dire jamais travaillé, si bien que quelques passages
étaient pour le moins incertains. De surcroît, je ne
m’attendais pas à ce que ma voix sonne si étrangement. Quand le morceau fut enfin achevé, les
remarques fusèrent. Comme s’ils s’étaient donné le
mot, les jeunes gens qui nous avaient écoutés s’accordèrent pour dire que j’avais été franchement
mauvais. La redingote notamment déclara que
j’avais une voix chevrotante. Aucun d’entre eux
n’entendait goutte au récitatif de nô, et je savais
bien qu’il ne fallait pas s’attendre à ce qu’ils mesurent à leur juste valeur les qualités de Kyoshi, non
plus que mes défauts d’ailleurs. Pourtant, maintenant que j’étais leur cible, il me fallait bien admettre
que, amateurs ou non, leurs critiques n’étaient pas
sans fondement. Je ne me sentis pas le courage de
les envoyer promener.
Kyoshi se mit alors à raconter qu’il avait depuis
peu commencé à jouer du tambourin. Ceux-là mêmes
qui ignoraient les rudiments les plus élémentaires du
récitatif de nô insistèrent à qui mieux mieux pour
qu’il montre ses talents. « Je veux bien, mais… » et,
se tournant vers moi, Kyoshi me demanda de me
charger du récitatif. Totalement ignorant en matière
d’accompagnement, je me sentais gêné pour accepter,
mais en même temps, ma curiosité se trouvait stimulée par la nouveauté. « C’est bon, je chanterai », ai-je
répondu. Kyoshi envoya le pousse-pousse chercher
l’instrument. Quand on l’eut déposé, je fis apporter de
la cuisine un petit fourneau, et la peau du tambourin
fut exposée à la chaleur des braises. Tout le monde
regardait œuvrer Kyoshi avec des yeux interrogateurs.
Pour ma part, c’était la façon d’exposer au feu l’instrument qui me plongeait dans l’étonnement. Je
demandai avec inquiétude à Kyoshi si l’opération se
passait comme il le voulait. Tout en répondant affirmativement, il tapota la peau tendue de l’instrument.
Il en sortit un son passablement beau. Déclarant que
c’était suffisant, Kyoshi écarta la chaufferette et entreprit de serrer la cordelière. Il se dégageait de cet
homme revêtu d’un kimono noir à blason et dont les
doigts s’affairaient sur les nœuds rouges une élégance
raffinée, sans que je puisse dire exactement pourquoi.
Cette fois, l’admiration se lisait dans tous les regards.
Bientôt, Kyoshi ôta son haori. Puis il s’empara
du tambourin. Je le priai d’attendre un peu avant de
commencer à jouer, car je n’avais pas la moindre
idée du moment où il allait frapper sur son instrument et je voulais éclaircir certains détails. Kyoshi
m’expliqua soigneusement qu’à tel et tel moment il
émettrait un cri pour souligner le rythme, là, il frapperait de telle manière sur son tambourin et je n’aurais qu’à me lancer. J’avais du mal à suivre ses
explications. Cependant, si j’attendais pour m’y
mettre d’avoir tout compris, on en aurait pour deux
ou trois heures. Alors, à contrecœur, j’ai déclaré que
j’étais prêt. Et j’ai entonné le morceau principal de
Hagoromo5. Parvenu au milieu du vers La brume
printanière s’est levée…, je me rendis compte que
ma voix manquait d’intensité, je me pris à regretter
d’avoir accepté. Mon chant n’allait-il pas se réduire
à un murmure ? En même temps, j’étais conscient
que si je me mettais brusquement à forcer ma voix
au beau milieu du passage, l’équilibre de l’ensemble serait détruit, et je continuai en suivant les
indications pour le moins floues du livret. C’est
alors que Kyoshi poussa un cri puissant et frappa un
coup sec sur le tambourin.
Je ne m’attendais pas à ce que Kyoshi attaque
avec une telle vigueur. J’étais d’autant plus surpris
que je croyais que les cris qui servent dans le nô à
souligner le rythme étaient toujours émis d’une
belle voix pleine, mais son appel faisait vibrer mes
tympans, créant presque l’illusion que sa vie même
était en jeu. Bon an mal an, mon récitatif suivit deux
ou trois fois la cadence marquée par le cri d’accompagnement. Au moment où enfin la voix perdait
de son intensité, Kyoshi poussa à nouveau une sorte
de hurlement, me prenant de court. Chaque fois que
sa voix couvrait la mienne, celle-ci se faisait de plus
en plus hésitante, et elle finit par devenir imperceptible. Au bout d’un moment, le public commença à
étouffer ses rires. Dans mon for intérieur, je trouvais
la scène de plus en plus absurde. Alors, la redingote
se leva et éclata de rire. Entraîné à mon tour, je me
mis à pouffer.
J’eus ensuite à essuyer les critiques de mes
hôtes. Parmi eux, c’est la redingote qui faisait
preuve de la plus grande ironie. Un léger sourire
aux lèvres, Kyoshi ne put faire autrement que de
chanter lui-même en s’accompagnant de son tambourin, ce dont il se tira fort bien. Un peu plus tard,
disant qu’il avait d’autres visites à rendre, il reprit
place dans la voiture qui l’attendait et il partit.
Après son départ, les jeunes gens continuèrent à me
lancer leurs quolibets. Jusqu’à ma femme qui se mit
à l’unisson et qui, après avoir dénigré ainsi son
propre époux, se mit à encenser Kyoshi en disant :
« Quand M. Takahama frappait sur son tambourin,
les manches de son kimono de dessous voltigeaient,
et elles étaient d’une bien jolie couleur ! » La redingote acquiesça immédiatement. Pour ma part, tant
la nuance des manches du kimono de Kyoshi que
leurs ondulations pendant qu’il jouait, m’ont laissé
totalement froid.


1.  Sorte de bouillon assaisonné de sauce de soja dans lequel on
met diverses choses : blanc de poulet, pâté de poisson, riz pilé préalablement grillé, cerfeuil. Le zôni fait partie du menu traditionnel du Jour
de l’an.

2.  Takahama Kyoshi (1874-1959), poète et ami de Sôseki, qui dirigeait la revue littéraire Hototogisu.

3.  Veste que l’on enfile sur le kimono.

4.  Livret de nô, généralement attribué à Zeami (1363-1443).

5.  La Robe de plume, pièce de nô attribuée à Zeami.


 
II
 

Le serpent

 
Quand je sortis du jardin par la petite porte en
bois qui donne sur la rue, la pluie avait rempli les
trous profonds creusés par les sabots d’un cheval.
Le bruit de la boue qui giclait se répercutait sur la
plante de mes pieds et chaque pas me causait une
impression presque douloureuse. De la main
droite, je tenais un seau, ce qui ne facilitait pas ma
marche. Pour parvenir à mettre un pied devant
l’autre, j’étais obligé de trouver le rythme voulu en
redressant le buste et l’envie m’a pris de me débarrasser du seau. Au bout du compte, le fond du seau
a fini par enfoncer dans la boue. A l’instant où je
manquais vraiment de perdre l’équilibre, tant je me
penchais vers l’anse, j’ai aperçu mon oncle à deux
mètres de moi. Un manteau de paille couvrait ses
épaules et il portait sur le dos une grande épuisette.
A ce moment, le chapeau de jonc qui lui protégeait
la tête remua légèrement. Et il me sembla entendre
murmurer des profondeurs de l’immense chapeau :
« Abominable chemin ! » Bientôt, la silhouette
enveloppée dans le manteau de paille fut recouverte de pluie.
Debout sur le pont de pierre, je me suis penché au-dessus de l’eau noire qui se faufilait à travers les
herbes. D’habitude, c’est un joli cours d’eau, peu profond, trois pouces à peine au-dessus de la cheville,
qu’on ne se lasse pas de regarder, avec ses herbes qui
ondulent mollement, mais aujourd’hui le fond même
est trouble. Du fond de l’eau jaillit la boue, d’entre les
nuages la pluie frappe, les spirales d’eau se chevauchent et fendent le lit de la rivière en son milieu. Mon
oncle qui depuis un moment observe attentivement le
remous murmure : « La pêche sera bonne ! »
Nous avons traversé le pont et pris tout de suite à
gauche. Les méandres se faufilaient en zigzag jusque
dans le riz en herbe. Nous avons longé pendant environ
deux cents mètres le cours tortueux de l’eau, sans
savoir jusqu’où il se prolongeait. Et nous nous sommes
retrouvés tous les deux, perdus au milieu d’une vaste
rizière, comme abandonnés. Le regard ne distingue
rien autre que la pluie. Mon oncle soulève légèrement
le bord de son chapeau et lève la tête vers le ciel. Le ciel
est austère, fermé comme le couvercle d’une jarre de
thé. De cette surface hermétiquement close tombe la
pluie, interminablement. Quand on se tient debout, le
bruit est assourdissant. Crépitement des gouttes qui
rebondissent sur le chapeau et le manteau de paille.
Ruissellement de l’eau qui tombe des nuages aux
quatre coins de la rizière. S’y mêle aussi, semble-t-il, le
lointain retentissement de la pluie sur la forêt entourant
le sanctuaire de Kiô1 qu’on aperçoit de l’autre côté.
Surplombant la forêt, des nuages noirs s’amoncellent dans l’immensité du ciel, répondant à l’appel des hauts branchages des cryptomères. Ployant
sous leur propre poids, ils s’inclinent toujours plus
bas. Voilà qu’ils s’enchevêtrent au feuillage des
cryptomères, la ouate sombre s’enroule autour du
sommet des grands arbres. Encore un peu, on dirait
qu’ils vont s’abîmer dans la forêt.
Revenant à la réalité, j’ai constaté que le flot
coulait sans fin en amont. L’étang qui se trouve derrière le sanctuaire de Kiô, sans doute pris d’assaut
par les nuages qui ont fini par éclater, semble s’être
animé et toute la surface de l’eau est agitée de
remous frémissants. Mon oncle surveille à nouveau
le mouvement ascendant des méandres et, du ton de
celui qui a pris quelque chose, il dit : « Bonne
pêche ! » Bientôt, sans quitter son manteau de
paille, il entre dans l’eau. En regard de l’extraordinaire vigueur du courant, l’eau n’est pas très profonde. Elle arrive à peu près à la taille. Mon oncle
se campe au milieu de la rivière, exactement en face
du bois du sanctuaire de Kiô, dirigé vers l’amont, et
il fait glisser l’épuisette de ses épaules.
Tous deux immobiles dans le vacarme de la
pluie, nous contemplions les remous qui nous
poussaient de leur élan. A n’en pas douter, les
poissons passent sous le tourbillon, entraînés de
l’étang de Kiô par la violence du courant. « Avec
un peu de chance, on peut espérer en attraper un
gros ! » pensais-je, en gardant les yeux fixés sur la
couleur sinistre de l’eau. L’eau est trouble, plus
que jamais. Par le seul mouvement de la surface, il
est impossible de déterminer ce qui se passe en
profondeur. Pourtant, sans battre des cils, j’observais mon oncle enfoncé dans l’eau jusqu’à la
taille, et j’attendais que ses poignets se mettent à
tressaillir. Mais ils restaient immobiles.
Le rideau de pluie s’épaissit progressivement.
La couleur de la rivière fonce peu à peu. Les
contours des remous tournoient de l’amont à un
rythme de plus en plus violent. C’est alors qu’au
milieu d’une vague noire comme la nuit qui se
déroulait avec netteté devant mes yeux, je crus voir
une lueur fugitive, une forme aux couleurs étranges.
Elle me parut allongée, lorsqu’elle scintilla l’espace
d’un battement de cils. « Voilà une belle anguille ! »
pensai-je.
Au même moment, à contre-courant, le poignet
droit de mon oncle qui tenait le manche de l’épuisette se souleva, relevant le manteau de paille jusqu’à l’épaule, dans un mouvement si vif que j’eus
l’impression qu’il allait se retourner. Puis la forme
allongée s’échappa de la main de mon oncle. Et,
traçant une courbe dans la pluie torrentielle, elle
retomba sur la rive opposée, comme une lourde
corde. Alors, chose surprenante, on vit apparaître,
dépassant de l’herbe d’une trentaine de centimètres,
la tête dressée d’un serpent. Menaçant, il nous
regardait fixement.
« On se retrouvera ! »
A n’en pas douter, c’était la voix de mon oncle.
En même temps, la tête se fondit dans l’herbe. Tout
pâle, mon oncle continuait à fixer l’endroit où il
avait lancé le serpent.
« Mon oncle, c’est vous qui venez de dire : “On
se retrouvera” ? »
Lentement, il se retourna vers moi. Puis, à mi-voix, il me répondit qu’il n’en savait trop rien.
Encore maintenant, chaque fois que je rappelle cette
histoire à mon oncle, il m’avoue avec une expression bizarre qu’il ne sait pas vraiment qui a prononcé ces mots.


1.  Il s’agit sans doute du sanctuaire Inari Kiô, à Tôkyô, situé dans
l’actuel arrondissement de Shinjuku, non loin de l’endroit où vécut
Sôseki dans son jeune âge.


 
III
 

Le voleur

 
Dans l’intention de me coucher, je suis passé
dans la pièce voisine, et l’odeur du foyer1 m’a sauté
aux narines. En revenant des commodités, j’ai fait
remarquer à ma femme que le feu était trop fort et
je lui ai recommandé de faire attention. Puis, je me
suis retiré dans ma chambre. Il était plus de onze
heures. Mon premier sommeil a été comme d’habitude peuplé de rêves paisibles. Il faisait froid, même
si le vent ne soufflait pas, et nul son de cloche n’atteignait mon oreille. Un sommeil profond abolit le
temps, et ma conscience sombra.
Je fus soudain réveillé par les pleurs de la servante. Elle a l’habitude de fondre en larmes quand
un choc lui fait perdre son sang-froid. Il paraît que
l’autre jour, pendant qu’elle donnait son bain au
dernier-né, celui-ci est devenu tout congestionné et
a été pris de convulsions ; elle a pleuré pendant cinq
bonnes minutes en nous racontant la scène. C’était
la première fois que j’entendais la voix pour le
moins singulière de notre servante. Elle parlait avec
précipitation, en aspirant chaque mot, et elle
accompagnait le tout d’inflexions qui faisaient penser à des gémissements, à des supplications, comme
si elle implorait pardon ou pleurait la perte d’un être
cher – bref, rien qui ressemble au ton où se mêlent
les exclamations aiguës et brèves qui servent d’ordinaire à exprimer l’émotion.
Je fus réveillé, disais-je, par la voix singulière
que je viens de décrire. Il ne fait pas de doute
qu’elle provient de la pièce attenante à celle où
couche ma femme. En même temps, la lueur incandescente du feu filtre à travers les fusuma2 et illumine fugitivement mon bureau. Derrière mes
paupières qui vont se soulever, à peine la lueur
rouge a-t-elle le temps de parvenir à ma rétine que
je me dresse d’un bond, croyant à un incendie. D’un
geste brusque, j’ouvre la cloison en treillis qui
sépare de la pièce voisine.
En même temps, je me représentais le foyer renversé, l’édredon brûlé. Je me figurais des volutes de
fumée, les tatamis en flammes… Mais à l’instant où
retentit le claquement sec de la cloison que je venais
d’ouvrir brutalement, je vis la lampe qui brillait de
sa lueur habituelle. Ma femme et les enfants dormaient paisiblement. Le foyer était à sa place, au
même endroit que la veille au soir. Tout était
inchangé, tel que je l’avais vu avant de me coucher.
La paix régnait sur la maison. 



1.  En japonais, kotatsu. Système de chauffage incorporé dans une
partie du plancher, sous les tatamis.

2.  Cloison mobile tendue de papier épais, souvent orné de motifs
décoratifs.
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