Mary Torjussen

TU N’ÉTAIS PAS LÀ

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Claire Allouch

Hauteville

Pour Fiona Collins et Caz Finlay,

les meilleures amies dont puisse rêver une auteure.

Et pour Rosie et Louis, que j’aimerai toujours.

Prologue

Elle eut l’impression de descendre l’escalier au ralenti. La moquette était douce et moelleuse sous ses pieds, et elle sentait la texture lisse de la peinture récente sur la rampe, à laquelle elle s’accrochait pour ne pas perdre l’équilibre. Le soleil de la fin d’après-midi brillait à travers les carreaux de la porte, éclairant l’entrée d’un kaléidoscope de couleurs. Jamais elle n’oublierait la fragrance lourde et sucrée des roses dans le vase sur le guéridon.

Elle avait la tête qui bourdonnait de tension, et, sur les dernières marches, elle eut un instant la vision brouillée, comme si elle allait s’évanouir. Mais soudain la lumière du soleil se déplaça, et elle perçut chaque détail avec une acuité nouvelle.

Le corps – à ce moment-là, elle avait conscience que c’était un cadavre – était tordu, gisant dans une position bizarre. Du sang s’écoulait de l’oreille. Ce n’est jamais bon signe, n’est-ce pas ?

Lentement, elle s’agenouilla et posa l’index et le majeur sur la carotide, tout près de la trachée. Elle ne sentait rien d’autre que la peau tiède et humide. Pas de pouls, pas de vie. Elle réitéra l’opération plusieurs fois, sans trop savoir ce qu’elle espérait. Toujours rien.

Les jambes flageolantes, elle se redressa, se demandant que faire, quand la pièce s’assombrit subitement.

Surprise, elle leva les yeux.

Dans le miroir de l’entrée, elle vit le reflet de quelqu’un qui l’observait à travers la vitre.

Quelqu’un avait tout vu.

1

RUBY

Le trajet vers la maison me parut une éternité. Pour une fois, j’avais quitté le bureau de bonne heure, décidée à partir avant les bouchons du soir, mais au bout de quelques minutes, le trafic ralentit et s’arrêta. Rien d’étonnant un vendredi soir, mais d’habitude, c’était un soulagement ; c’était la première fois depuis des années que j’étais impatiente d’arriver chez moi.

C’était un après-midi chaud et humide de la fin du mois de juin. Le ciel était couvert, et une averse menaçait. Malgré la climatisation de la voiture, poussée au maximum, la transpiration perlait sur ma peau. La radio était allumée, et je passais des infos à une station musicale en attendant que les véhicules devant moi redémarrent. Je n’arrivais à me concentrer sur rien. Mon téléphone émit une notification, et je jetai un coup d’œil à l’écran. C’était un texto de mon mari, Tom.

Viens de quitter Londres. Arrive à 19 h. Bisou.

Je le lus et répondis « OK », avant d’ajouter « Bisou ». Je mis l’appareil en silencieux et le glissai dans mon sac. Je ne voulais pas être dérangée : j’avais besoin de réfléchir.

Le trafic finit par reprendre, sans qu’on sache ce qui s’était produit. Pas de véhicule en panne, pas de voiture de police ni d’ambulance. Rien qu’un trafic à l’arrêt, puis un retour à la normale. J’appuyai sur l’accélérateur, contente d’avancer, d’être en chemin vers ma nouvelle vie.

***

La gare est située à trois kilomètres de notre maison, et sur un coup de tête, je fis un détour par là au lieu de rentrer directement. Il fallait que je vérifie. J’avais besoin d’en avoir le cœur net.

Une fois dans le parking, j’observai furtivement les voitures stationnées. Il y avait un risque infime que je le croise ; ça ne m’aurait pas étonnée de lui qu’il m’ait annoncé être dans le train alors qu’il était en réalité déjà dans sa voiture, prêt à démarrer.

Je n’avais aucune raison d’être là, et s’il me voyait, il en déduirait que je me rendais quelque part, ou bien que j’en revenais. Le soupçon ne s’effacerait jamais, quoi que je puisse dire. Mais peut-être que ça n’avait plus d’importance. Les dés étaient presque jetés.

Pourtant, lorsque je finis par repérer sa voiture, je poussai un soupir de soulagement. Il s’était garé assez loin de l’entrée de la gare, et je me souvins du matin même, lorsqu’il avait quitté la maison à 6 heures pour prendre le premier train. Il était contrarié, il ne trouvait pas son porte-monnaie, cela allait le mettre en retard. J’étais au lit, faisant semblant de dormir, l’oreille aux aguets, à l’affût de ses faits et gestes. À présent, je voyais qu’il n’avait pas redressé ses roues avant de quitter sa voiture, et je l’imaginais freinant d’un coup brusque, attrapant sa mallette sur la banquette arrière, sortant d’un bond et claquant la portière. Je voyais son expression, devinais qu’il était sorti de sa voiture le visage fermé, la bouche pincée.

Je sentis mon estomac se nouer à cette idée, et me hâtai de quitter le parking. Je devais rentrer.

***

Notre maison semblait sombre, peu accueillante sous le ciel nuageux. Sans réfléchir, je me garai à ma place habituelle dans la rue, à l’extérieur de la propriété, et regardai rapidement autour de moi. Personne en vue. Je m’étais arrangée pour arriver avant que mon voisin Oliver ne soit chez lui. La plupart du temps, nous rentrions du travail juste après 18 heures, et passions un moment à bavarder là, dans l’allée entre nos deux maisons, avant le retour de Tom. J’étais contente qu’il ne soit pas là cet après-midi, mais je m’inquiétais de le voir débarquer d’un moment à l’autre. Je ne voulais aucun témoin.

J’entrai ma voiture en marche arrière dans l’allée du garage, puis je franchis la grille du jardin derrière la maison. J’ouvris la porte de la cuisine et je tendis l’oreille, mais l’air était immobile, et tout était silencieux. Je pris la clé de l’abri de jardin suspendue à son crochet, et ressortis.

Pendant une brève seconde, alors que j’ouvrais la porte de la cabane, je retins mon souffle, l’estomac noué à la pensée de ce que je m’apprêtais à faire.

Deux grosses valises se trouvaient là, juste où je les avais déposées à 8 heures le matin même. Sans plus attendre, je les chargeai dans le coffre de ma voiture, non sans vérifier chaque fois que personne n’allait me surprendre dans l’allée. Un autre sac suivit : le bagage cabine que j’avais acheté pour mon dernier déplacement à l’étranger. À l’époque, je n’avais pas cru l’utiliser pour ce voyage aussi… Puis vinrent d’autres sacs que j’avais rangés dans l’appentis le matin également, des draps, mon sèche-cheveux et des produits de beauté. Mon ordinateur portable. Aucun de mes livres ne se trouvait là : je n’avais pas assez de place dans ma voiture pour les emporter. Je viendrais les chercher un autre jour. Je chargeai enfin dans le coffre une boîte à archives contenant tous mes documents : mon extrait de naissance, notre certificat de mariage, les actes notariés de la maison, le contrat d’assurance, les relevés bancaires, mon passeport. J’avais été surprise de voir tout ce que j’avais dû prendre et tout ce que j’avais réussi à laisser. Chaque fois que je déposais un sac dans le coffre, je reverrouillais la voiture, au cas où. J’étais parano, je le savais. Tom n’arriverait pas tout de suite. J’avais encore une bonne heure devant moi.

Quand tout fut dans ma voiture, je remis l’abri de jardin en ordre et passai rapidement le balai par terre, pour ne pas laisser de traces dans la poussière. Puis je déplaçai ma voiture. Il y avait la place pour deux véhicules dans notre allée, mais il fallait les garer l’un derrière l’autre, et ça pouvait être pénible de sortir le matin. Cela faisait longtemps que je m’étais habituée à ce que Tom ait la priorité. À présent, en retournant me garer dans la rue à l’extérieur de la propriété, je fus frappée par l’ironie de la situation : obéir à la consigne qu’il m’avait donnée allait me permettre de m’éclipser facilement.

De retour dans la maison, je remis la clé de l’appentis sur son crochet, à côté de la porte de derrière, et posai la main dessus pour en arrêter le balancement. Rien ne devait me trahir.

La cuisine était propre et rangée. C’était une vaste pièce dont les portes-fenêtres donnaient sur le jardin. La terrasse, bien orientée, était parée de couleurs éclatantes grâce à toutes les plantes fleuries que j’avais disposées dans des pots et des paniers suspendus. Lorsque nous avions emménagé, cette pièce et le jardin avaient été ma plus grande fierté. À l’époque, je rêvais de déjeuners du dimanche qui s’étireraient paresseusement, d’enfants courant joyeusement dans le jardin, de dîners du samedi entre amis, de petits déjeuners tardifs le week-end, le nez plongé dans le journal, en robe de chambre, à planifier notre journée. Les choses ne s’étaient pas exactement passées comme prévu…

Peu à peu, insidieusement, la cuisine était devenue la seule pièce de la maison qui m’appartienne vraiment. Même mes livres avaient été relégués à la chambre d’amis. Mais là, je pouvais faire ce qui me chantait, décorer selon mes goûts. Au fil des années, toutefois, cuisiner avait cessé d’être une joie pour devenir une corvée, et je n’y prenais plaisir que lorsque Josh, mon beau-fils adolescent, séjournait chez nous.

Debout dans la cuisine pour ce qui était peut-être la dernière fois, je paniquai. Dans un moment d’égarement, je me demandai si je devais cuisiner quelque chose pour le dîner de Tom. Il l’aurait sans doute mangé, en plus. Bien sûr, je n’en fis rien. Ça aurait été trop bizarre. Que préparer, de toute façon ? Un plat comme tous les jours, pour lui rappeler ce à quoi il n’aurait plus droit ? Ou un bon petit plat, pour célébrer cette grande occasion ?

Ce que j’aurais dû cuisiner était écrit sur un calepin aimanté au frigo. Chaque semaine, Tom élaborait une liste de menus. Ce soir, c’était curry thaï. Les mains moites de stress, j’ouvris la porte du réfrigérateur et je vis que tous les ingrédients étaient là, comme s’ils m’attendaient. Ce curry n’avait désormais plus aucune chance de voir le jour. Il y avait beaucoup à manger, cependant : il ne risquait pas de mourir de faim, et l’étagère à vin contenait des dizaines de bouteilles. Il en manquerait quelques-unes le lendemain matin, je le savais.

Je marchai de pièce en pièce, passant en revue la liste que j’avais établie, vérifiant que j’avais pris tout ce dont j’avais besoin. J’avais l’impression de partir d’une maison de vacances, un endroit que j’avais toujours su que je quitterais un jour. Bien que j’aie vécu là pendant près de douze ans, je ne pouvais m’empêcher de remarquer à présent le peu d’espace que j’avais occupé.

Sur le manteau de la cheminée du salon trônait un portrait récent de Josh ; son expression montrait clairement qu’il n’était pas d’accord pour que son père le prenne en photo. Sur une autre, on nous voyait tous les trois, à Disney World, lors de nos premières vacances ensemble, quand Josh avait sept ans. J’étais avec Tom depuis deux ans à l’époque. Josh souriait à l’objectif sur ce cliché plus ancien, et j’avais l’air heureuse, moi aussi. Oui, je l’étais, au début. Je tendis la main pour la toucher. Mon visage sur l’image n’avait pas une ride, libre de tout souci. J’étais incapable de me rappeler la dernière fois que j’avais ressenti une telle quiétude. Deux jours plus tôt, pendant que Tom était sous la douche, j’avais photographié le cliché récent, puis le plus ancien, en zoomant sur Josh. J’avais l’intention de les faire imprimer dès que possible.

Je cherchai mon iPad des yeux. Tom me l’avait offert pour mes trente-six ans, quelques mois auparavant. Mais il était plus récent que le sien, et il s’en servait plus que moi. Je me souvenais qu’il l’avait mis à charger la veille au soir. Il avait dû l’emporter dans le train pour Londres. Qu’importe, il pouvait le garder. Je sentis mon rythme cardiaque s’accélérer. Plus rien de tout ça n’avait d’importance désormais.

Je vérifiai que l’allée était toujours dégagée, et courus à l’étage. La salle de bains avait la même apparence que toujours ; j’avais laissé tout ce dont nous avions tous deux l’usage. Ma brosse à dents et mes produits de toilette avaient disparu de mon armoire. Je savais qu’il remarquerait leur absence. Le placard de linge de maison était toujours plein ; j’avais pris une partie des draps et serviettes de la chambre d’amis, mais j’avais l’intention de repartir de zéro dès que possible.

Notre chambre semblait la même, mais bien sûr, dès que Tom ouvrirait les tiroirs et les armoires, il remarquerait la disparition de mes affaires. Je ne pouvais pas tout emporter, mais on voyait bien qu’il manquait des choses. Mon cœur s’emballa à l’idée de Tom fouillant cette chambre plus tard, ouvrant les portes et les tiroirs pour dresser l’inventaire de tout ce que j’avais pris, furieux que je sois partie, de ne pas avoir compris que je m’apprêtais à prendre la fuite. Ce matin-là, je n’avais eu qu’une heure environ pour préparer mes valises, et bien sûr je ne pouvais pas prendre le risque de faire des listes au cas où elles seraient découvertes. Aussi, les deux dernières semaines, j’avais mémorisé des objets, comme dans un jeu d’enfant. Chaque soir, je restais allongée dans le lit et passais en revue la liste dans ma tête. En conduisant pour aller au travail, je révisais, la récitant à haute voix, m’agaçant lorsqu’il me semblait avoir oublié quelque chose.

Sur le palier devant la chambre d’amis se trouvait un sac plastique que Tom avait rempli plusieurs mois auparavant pour qu’on le donne à une association. Je lui avais acheté des cadeaux pour son anniversaire. Cela faisait un bon moment qu’il y faisait allusion : un livre sur un photographe qu’il aimait, un nouvel étui d’appareil photo, et une chemise Paul Smith qu’il avait mise en favori sur Internet.

— Intéressant, comme choix, avait-il commenté avant de les repousser sur le côté.

J’avais senti mon estomac se contracter. J’aurais dû savoir que je ne devais rien acheter sans son accord. Sa permission, même.

Il m’avait remerciée pour les cadeaux, mais son expression m’avait poussée à demander :

— Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il s’était contenté de secouer la tête avant de répondre :

— Rien. Je me disais juste… C’est dommage, quand on est adulte, on ne prend plus plaisir aux anniversaires.

Ce jour-là, j’avais dépensé une fortune pour Tom, avec une dégustation de whisky pour ses amis et lui dans la journée, et un dîner à Liverpool en tête à tête dans la soirée. Je n’en avais pas envie et ne pouvais pas vraiment me le permettre, mais j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour lui faire plaisir. Ça ne suffisait pas. Évidemment. À peine quelques jours plus tard, le sac plastique était apparu sur le palier.

— Dépose ça pour moi dans un magasin associatif, veux-tu ? avait-il demandé.

Lorsque j’avais regardé son contenu, mes cadeaux s’y trouvaient, en vrac, et j’avais eu envie de pleurer. Je n’y avais pas touché, et le sac était resté là, symbole de tout ce qui n’allait pas entre nous. À présent, j’aurais voulu l’envoyer valser d’un bon coup de pied, mais je ne voulais pas lui faire ce plaisir, aussi me contentai-je de le contourner pour entrer dans la pièce.

Je la parcourus des yeux. À part les livres, il n’y avait rien là que je voulais. Je reviendrais les chercher plus tard. À côté de la bibliothèque se trouvait une penderie pour nos manteaux d’hiver. Je n’avais pas pris les miens, car je n’en aurais pas besoin avant quelques mois. Mais alors je pris conscience que j’avais oublié d’emballer quelque chose qui figurait sur ma liste. Cela m’arracha une grimace : je croyais m’être souvenue de tout. Il y avait une boîte sur l’étagère dans l’armoire, cachée derrière les oreillers d’appoint. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas ouverte : je ne m’en sentais jamais la force. Comment avais-je pu l’oublier ?

Juste quand je tendais le bras pour la prendre, j’entendis la voiture d’Oliver s’engager dans son allée. La portière claqua, et je repoussai la boîte derrière les oreillers, afin qu’elle soit de nouveau hors de vue. Si Oliver m’apercevait en train de descendre l’allée vers ma voiture, il sortirait peut-être pour me parler. Et s’il voyait ma voiture chargée de toutes mes affaires, il voudrait savoir ce que je faisais, où je me rendais. Je ne pouvais pas courir ce risque. Je reviendrais chercher la boîte un autre jour.

En bas, je fis les cent pas dans le salon en attendant le retour de Tom. J’avais le cœur qui cognait en pensant à ce qui allait se produire, mais je devais le faire. À présent que j’avais trouvé le courage de partir, je voulais en finir au plus vite.

Je consultai l’horloge. Où était-il ? Je sortis mon téléphone de mon sac. Pas de message. J’ouvris la page de la compagnie de chemin de fer ; son train était arrivé à l’heure. Il n’allait plus tarder. Je tentai d’appliquer les techniques de respiration profonde que j’avais apprises, de compter mes inhalations, mais ça ne marchait pas. J’avais le souffle trop court ; je m’entendais haleter.

Et puis il arriva. Je l’entendis remonter la rue, dépasser ma voiture et tourner dans notre allée.

Mes jambes se dérobèrent, et je m’assis brusquement. Toutes mes sensations étaient affûtées par le stress, et j’avais la peau qui picotait alors que j’entendais la porte de derrière claquer, sa voix qui m’appelait, son hésitation lorsqu’il s’aperçut que le dîner n’était pas prêt.

Puis la porte du salon s’ouvrit.

2

RUBY

Tom se tenait sur le seuil, son corps massif emplissant presque l’espace de la porte. Il avait les cheveux humides à cause de la chaleur, sa chemise était froissée après son trajet de retour. À peine me vit-il qu’il sut qu’il se tramait quelque chose. J’étais assise sur le canapé, pétrifiée. Il parcourut la pièce d’un regard rapide, mais tout était à sa place, à part moi.

— Ruby ? Est-ce que tout va bien ?

Il avait une voix teintée d’inquiétude, et malgré moi, je sentis mes yeux piquer.

La gorge nouée, j’étais presque incapable de parler, mais je finis par répondre.

— Oui. Tout va bien.

Il s’avança dans la pièce et, d’instinct, je me recroquevillai. Il me jeta un coup d’œil, et je sus que mon mouvement de recul n’était pas passé inaperçu. Rien ne lui échappait.

— Qu’est-ce que tu fais, assise là dans le noir ? Tu es malade ?

Je secouai la tête.

— Tes parents ? Ils vont bien ?

— Oui.

Je l’espérais, en tout cas. Cela faisait quelques jours que je ne leur avais pas parlé. Je n’arrivais à penser à rien d’autre qu’à ce moment ; et ce n’était pas vraiment un sujet que je pouvais évoquer avec eux.

Il fit lentement le tour de la pièce, sans me quitter des yeux, et s’assit sur le canapé qui me faisait face. Je ne pouvais feindre que tout était normal. À cette heure-ci, en temps normal, un vendredi soir, j’aurais été dans la cuisine, en train de préparer le repas. En cet instant, j’aurais dû être occupée à émincer de la citronnelle, de l’ail, et des piments, pas assise dans une pièce que la pénombre envahissait peu à peu, portant toujours ma veste et mes chaussures, mon sac sur l’épaule.

Je pris mon courage à deux mains.

— Tom.

Ma langue était gonflée et sèche.

— Je ne crois plus en notre relation.

Je ne le regardais pas – j’en étais incapable –, mais je sentais qu’il me dévisageait. Le silence était si pesant que je devais le rompre.

— Je dois partir.

— Partir ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’ai besoin de m’en aller. De déménager.

Il ne dit rien, mais il n’avait pas l’air furieux, contrairement à ce que j’avais imaginé lorsque j’avais répété ce dialogue dans ma tête, nuit après nuit, alors qu’il dormait profondément à mes côtés, bras et jambes écartés dans le lit.

Quand il tendit la main vers moi, je dus réprimer un tressaillement. Pourtant, je savais qu’il ne s’en prendrait plus à moi à présent.

— Je me disais bien que quelque chose n’allait pas, ma chérie. Tu n’étais pas toi-même, ces derniers temps.

J’avais la gorge nouée, à la fois à cause du petit surnom affectueux et aussi parce que j’étais surprise qu’il ait remarqué. Il avait été plus gentil que d’habitude, depuis un moment. Depuis plus d’un an. Mais quand certaines paroles ont été dites, elles ne peuvent pas être effacées, et les plus charmantes attentions ne peuvent rien y changer.

— Où vas-tu ? demanda-t-il d’une voix calme et posée, bien différente de ce à quoi je m’étais attendue.

Je ne savais que répondre. Je n’avais pas prévu de lui en révéler davantage que le fait que je partais, mais je voyais que je n’allais pas m’en tirer à si bon compte. Et il se doutait que je ne voudrais pas séjourner dans ma famille. Ma mère en particulier serait horrifiée. Quant aux amis, eh bien, il n’y avait personne chez qui je puisse aller, et il le savait aussi bien que moi.

— Ne t’en fais pas, finis-je par répondre. Je me suis débrouillée.

— Et tes bagages ?

— Ils sont dans la voiture. Je ne pouvais pas tout prendre, évidemment. Ne jette rien : je reviendrai plus tard chercher le reste.

Il continua à me dévisager, et je me sentis me tasser sous son regard.

— Et j’appellerai Josh, dis-je.

— Certainement pas.

Pour la première fois ce soir-là, sa voix était dure, implacable, et je reculai.

— C’est moi qui lui annoncerai, conclut-il.

Je n’avais d’autre choix que d’accepter. J’ignorais ce qu’il lui raconterait. Pour Josh, ce serait la deuxième séparation ; j’espérais seulement qu’à présent, à dix-sept ans, il arriverait à surmonter cela.

Je me levai. Il fallait que je parte. Qu’était-on supposé faire quand on quittait son époux ? Devait-on l’embrasser ? Lui serrer la main ? Se regarder en chiens de faïence ? Crier : « On se verra chez l’avocat » ? Machinalement, je plongeai la main dans mon sac, toujours accroché à mon épaule, et j’en sortis les clés de ma voiture. Le trousseau contenait également mes clés de la maison.

J’hésitai. Devais-je les laisser ? Certes, la maison était aussi à mon nom. En réalité, j’en possédais un pourcentage supérieur au sien, mais comme on était mariés, cela revenait au même. Ma tante était morte peu après que j’ai rencontré Tom. Elle nous avait laissé de l’argent, à ma sœur Fiona et moi, assez pour me fournir un apport initial pour un achat immobilier. Tom et Belinda venaient de divorcer, et elle avait gardé la maison. Il était fauché et n’aurait pas pu acheter seul. L’emprunt était désormais remboursé, et la maison nous appartenait à tous les deux. Plus tard, il faudrait que je lui parle de la vendre, mais pour le moment je voulais seulement m’en aller. Aussi, je gardai mes clés, n’évoquai pas l’idée de les rendre, et me dirigeai vers la porte.

— Alors, c’est tout ?

À présent, il était en colère, et cette panique trop familière m’embrasa le ventre.

— Tu me quittes sans aucune explication ?

Pendant une seconde, j’envisageai de lui dire exactement pourquoi je partais, mais je me ravisai à temps. Je serrais mes clés si fort qu’elles me déchiraient presque la paume.

Je venais d’atteindre la porte quand je me souvins.

— Ah ! m’exclamai-je. Je n’aurai plus besoin de ça.

J’enlevai mon bracelet connecté. La peau de mon poignet semblait pâle et amollie en dessous. Je le déposai sur le guéridon et remarquai l’étui vert de mon iPad qui dépassait de sa mallette.

— Et c’était gentil de ta part de m’offrir l’iPad, mais tu l’utilises plus que moi, alors tu peux le garder.

Je n’osai pas tourner les yeux vers lui en partant. Il ne me suivit pas jusqu’à ma voiture, mais alors que je descendais l’allée, je devinais son regard sur moi. Lorsqu’en démarrant je pivotai furtivement vers la maison, il avait disparu.

3

RUBY

Je roulai le plus vite possible jusqu’à être à plus d’un kilomètre de la maison, puis me garai dans une rue tranquille. J’avais le cœur qui battait si fort que je dus fermer les yeux et respirer profondément en comptant mes inspirations pour retrouver mon calme. J’avais chaud, les joues rouges et les mains moites, mais je n’éprouvais rien d’autre que du soulagement. C’était comme si l’on m’avait enlevé un énorme poids des épaules. Je m’étais attendue à pire que ça. Bien pire. J’avais imaginé une dispute, où je l’aurais supplié, il m’aurait barré le passage et accablée de reproches. Puis serait venue sa spécialité : il aurait pleuré. Il savait combien je détestais ça.

Il m’a laissée partir. Il devait être aussi malheureux que moi, pensai-je.

Soudain, j’avais le visage baigné de larmes. Je sortis des mouchoirs de mon sac et m’essuyai avec vigueur. Je m’étais préparée à ceci. Toutes ces nuits passées à répéter la journée d’aujourd’hui, et à présent que la performance était terminée, j’étais épuisée. Une notification fit sonner mon téléphone, et je le saisis avec un sursaut. C’était un message de Tom.

Je suis désolé si je t’ai froissée. Je ne voulais pas te blesser. Bisou.

Je clignai des yeux. Je ne m’attendais pas à ça. Un autre message suivit :

Je m’inquiète pour toi, Ruby. Où vas-tu dormir ce soir ? Je veux bien prendre la chambre d’amis si tu veux rentrer. Bisou.

Je savais combien écrire ces mots avait dû lui coûter. Il n’était pas du genre à s’excuser en premier, ni même à reconnaître qu’il était en tort. Je ne savais pas si je devais répondre. Je n’avais pas prévu ça dans mes répétitions.

Ne t’en fais pas pour moi. Ça ira. Je te rappellerai plus tard.

J’hésitai, ne sachant si je devais ou non finir par un « bisou ». Je ne lui avais sans doute jamais envoyé de message qui se termine autrement, que ce soit sincère ou non. Ça n’en aurait pas valu la peine. Puis je me dis que non, bien sûr que non, je ne devais pas conclure par « bisou » : je le quittais.

Je regardai ma montre. Il était temps d’y aller. J’eus des frissons d’excitation dans le ventre à l’idée de ce qui m’attendait. Je remis le contact et, au virage suivant, je bifurquai en direction du sud.

***

En approchant de l’hôtel, je jetai un regard dans le rétroviseur. Personne derrière moi. Je tournai vivement et j’entrai dans le parking. Par mesure de précaution, j’observai les véhicules stationnés, mais je n’en reconnus aucun. Je me garai dans le coin, presque hors de vue. Les premières gouttes de pluie commençaient à tomber quand je pris mon sac pour la nuit dans le coffre. Je traversai le parking en toute hâte pour atteindre la porte d’entrée. La réceptionniste leva la tête lorsque je pénétrai dans le hall.

— Bonsoir, salua-t-elle.

— Bonsoir. J’ai une réservation.

— C’est à quel nom ?

— Sheridan, répondis-je après une brève hésitation.

Elle fit défiler son écran d’ordinateur, et je crus d’abord qu’elle n’en trouvait pas trace, puis elle dit :

— Ah oui, voilà.

Elle prit une carte en plastique dans un tiroir et la programma.

— Chambre 201. Nous avons un service en chambre jusqu’à minuit, et le petit déjeuner est servi entre 6 heures et 10 heures tous les matins, annonça-t-elle avec un sourire radieux. Avez-vous besoin d’aide pour vos bagages ?

— Non, non, merci, répondis-je en prenant la carte. Je vais me débrouiller.

J’attendis l’ascenseur en tremblant. C’était l’acte le plus audacieux que j’ai entrepris de toute ma vie, et à présent que l’heure était venue, j’avais l’impression d’assister à la scène en spectatrice. L’ascenseur émit un tintement, et les portes s’ouvrirent. J’entrai, la main serrée sur mon sac. J’appuyai sur le bouton du deuxième étage. L’ascenseur me rendait soudain claustrophobe, et lorsque les portes s’ouvrirent de nouveau, j’avais le vertige. Je tirai mon sac dans le couloir vers la chambre d’hôtel, le cœur battant. Je restai plantée une seconde devant la porte, le souffle coupé. J’y étais. Une fois que je serais entrée, je ne pourrais plus faire machine arrière.

4

RUBY

Ce ne fut qu’une fois en sécurité dans la chambre d’hôtel que je parvins à me détendre. Je me débarrassai de mes chaussures et défis rapidement mon sac. Je suspendis mes vêtements, et alors que je disposais mes produits de toilette d’un côté du lavabo de la salle de bains, je me vis dans le miroir. Mon maquillage avait coulé avec mes larmes, et j’étais rouge de soulagement et d’impatience. Je me mis à sourire et m’aperçus que je n’arrivais plus à m’arrêter.

Je m’empressai de me débarbouiller. J’avais encore les yeux bouffis et les joues empourprées, aussi me remaquillai-je avant de tapoter du parfum sur ma gorge et mes poignets. Cette fragrance douce et familière avait toujours le don de m’apaiser. Je consultai mon téléphone. Pas de message, mais je n’en attendais pas. Mon estomac gronda, et je me rendis compte que j’étais affamée. Comme je n’avais pas le courage de descendre au restaurant, j’appelai le room service pour commander du vin et des sandwichs.

C’était étrange d’être seule dans une chambre d’hôtel, appuyée sur des oreillers, avec la télévision pour toute compagnie. Les émissions habituelles du vendredi soir avaient commencé, celles que je regardais avec Tom. On buvait quelque chose et parfois on bavardait, mais la plupart du temps on regardait en silence. Il en fallait beaucoup pour nous faire rire. S’il était de mauvais poil, j’attendais qu’il rie le premier. Ce soir-là, je ne parvenais pas à me concentrer suffisamment longtemps pour suivre un programme. Je n’arrêtais pas de songer à la conversation que nous venions d’avoir. J’avais anticipé une pluie d’insultes, de récriminations, son visage collé au mien et ses postillons me fouettant la peau. Je pensais qu’il m’accablerait de reproches. Plus je lui tenais tête, plus il y mettait d’énergie. Je finissais d’ordinaire par plier, mais depuis un ou deux ans j’avais commencé à rentrer en moi, à me mettre à distance de ce qu’il disait, comme s’il s’adressait à quelqu’un d’autre. Il s’en était aperçu, évidemment, et avait redoublé d’efforts. Ce n’était pas un jeu. Ça ressemblait davantage à une guerre.

Je m’étais attendue à ce que ce soit difficile de sortir de la maison, non parce qu’il serait violent – jamais il ne levait la main sur moi pendant les disputes, il gardait toujours quelques centimètres entre nous –, mais parce qu’il détestait ne pas avoir le dernier mot. C’était épuisant. Parfois, il remettait sur le tapis une querelle qu’il avait perdue des années auparavant, et essayait de remporter la victoire. J’avais imaginé que cela se produirait ce soir. Je fronçai les sourcils. J’avais pu partir facilement. Comment expliquer cela ? Je ressentis un pincement de culpabilité en repensant aux messages qu’il m’avait envoyés depuis que j’avais quitté la maison. Il n’était pas toujours affreux, je le savais. Il pouvait aussi se montrer gentil, généreux. Ces textos me rappelaient l’homme qu’il était au début de notre relation.

À cet instant, je perçus un bruit dans le couloir et me penchai en avant, l’oreille tendue. J’entendis la porte coupe-feu se refermer lentement, puis un bruit sourd. Je me levai d’un bond et j’ouvris la porte à la volée.

Un employé poussait une desserte vers la chambre voisine.

— Désolé ! Cette porte est un cauchemar. J’espère que je ne vous ai pas dérangée.

— Non, répondis-je, déçue. Pas de problème. Je pensais que vous m’apportiez à manger.

Je retournai devant la télévision et me remis à zapper. Feuilletons. Jeux. Infos. Rien qui soit susceptible de m’intéresser en ce moment. Je n’avais pas pensé à emporter un livre, et regrettai de ne pas avoir pris mon iPad. Par habitude, je me levai et me mis à faire les cent pas, mais cela ne fit qu’augmenter mon anxiété, et je regagnai rapidement le lit. Je sortis mon téléphone pour regarder quelques sites d’information et un forum que j’aimais bien, mais j’étais incapable de me concentrer. Cette conversation avec Tom m’avait épuisée. Désorientée, aussi.

Devant la porte, des plats tintèrent, puis on toqua. Room service.

Dès que l’employé fut reparti, je me versai un grand verre de vin. La pluie tombait dru à présent, frappant la vitre. C’était réconfortant, d’une certaine façon, comme un samedi pluvieux quand on se réveille et qu’on prend conscience qu’on ne doit pas aller au travail. Je passai un long moment à la fenêtre à contempler les phares des voitures, flous à travers le carreau mouillé, alors qu’elles passaient sur la route. Aucune n’entra dans le parking de l’hôtel.

Où était-il ?

***

Il me fallut un moment avant de comprendre que Harry ne viendrait pas ce soir-là. À 22 heures, je pris un bain. J’avais posé mon téléphone sur le lavabo, à côté de la baignoire, avec une serviette en dessous. Ainsi, si un message arrivait, je pourrais aussitôt l’attraper pour le lire. L’appareil resta silencieux. Par chance, pas d’appel de Tom. Aucune nouvelle de mes parents ni de mon amie Sarah, du bureau. Ça nous arrivait souvent de bavarder pendant la soirée si on avait été trop occupées pour discuter au travail. J’étais contente qu’elle ne m’ait pas contactée : je ne voyais pas ce que j’aurais pu lui dire. Et je ne voulais pas courir le risque que Harry m’appelle et doive me laisser un message. Il pouvait avoir besoin de me parler en urgence. Je pianotai sur le rebord de la baignoire. Tout ce que je voulais, c’était le voir.

Je savais où il était. Il était dans la même position où je m’étais trouvée dans la soirée, en train d’annoncer à son épouse, Emma, qu’il la quittait. On avait tout prévu, et synchronisé nos plannings. Il ne me restait plus qu’à l’attendre.

5

RUBY

Harry et moi nous étions rencontrés lorsque j’avais commencé à travailler pour lui, il y a tout juste un peu plus de dix-huit mois. La société qui m’employait avait été délocalisée à Édimbourg, et j’avais été licenciée. Cela faisait un moment que je cherchais un CDI lorsqu’une agence m’avait contactée juste avant Noël pour m’informer qu’un poste était disponible à Sheridan’s, dont les locaux se situaient à huit kilomètres de chez moi. L’assistante personnelle du directeur général était partie, et sa remplaçante venait de les planter. Le DG, Harry Sheridan, cherchait quelqu’un pour un CDD d’un mois, renouvelable en CDI. Il trouvait que c’était une façon plus sûre de s’assurer que la personne correspondait bien au profil recherché.

Il avait demandé à l’agence si je pouvais venir deux jours, juste après Noël, quand ce serait plus calme. Ce premier matin, lors de mon arrivée, nous étions les deux seules personnes présentes au bureau. La réceptionniste m’avait envoyée au troisième étage, et Harry m’attendait lorsque je sortis de l’ascenseur. Il était grand, les cheveux blonds coupés court, vêtu de façon décontractée d’un jean et d’un sweat. Il semblait plutôt gentil, assez banal en réalité, jusqu’à ce qu’il me décoche un sourire. Alors tout changea.

— Bonjour, dit-il en me serrant la main. Je suis Harry Sheridan.

— Ruby Dean.

...